松的城

◎周華誠(chéng)

1

如一片碧玉鑲嵌于群山之間——我穿過(guò)冬天的蒙蒙雨霧抵達(dá)千島湖時(shí)，這座大湖寧?kù)o的氣息與滿眼的深綠令人深深沉醉。朋友早在湖畔迎接，看我迷離模樣，說(shuō)我一定已醉氧。此話有趣，但想來(lái)，也不能算假。

千島湖森林郁郁蔥蔥，真乃山水秘境。水邊的千島湖鎮(zhèn)，是淳安縣城，亦是一座山城。旅人乍入此地，多有生發(fā)“小重慶”之感受。又或者，認(rèn)為此地與鼓浪嶼有某種相似之處。小城依山傍水，山路起起伏伏，彎彎曲曲，上坡下坡的幅度都大。漫步小城，眼前常常是移步換景，曲徑通幽。偷閑到騎龍巷走一走，這條巷子蜿蜒數(shù)百米，依山就勢(shì)，有一百多級(jí)臺(tái)階。小巷仿佛騎在龍的脊梁上，故曰“騎龍巷”。兩側(cè)檐下，時(shí)有老嫗售賣各色山貨小吃，笑臉迎送，土語(yǔ)相談，質(zhì)樸又熱情。沿此巷拾級(jí)而上，穿街過(guò)樓，頗可領(lǐng)略山城風(fēng)情。朋友忽然問(wèn)我：“注意到?jīng)]有？此地有一種樹木特別多?！?/p>

經(jīng)友人提示，果然發(fā)現(xiàn)小山城幾乎遍布松樹。一棵棵高大蒼勁的老松樹，在路邊、樓角、停車場(chǎng)聳立，路是繞著樹走，樓是依著松建。高聳入云的蒼松，有的傲然屹立于停車場(chǎng)中間，有的巍巍虎踞于路側(cè)高崖之上。

山上的居民樓，亦是依山而建。奇特之處在于，譬如居民樓的東面是一層，步入樓梯就能進(jìn)樓，拐個(gè)角，到了西面，才發(fā)現(xiàn)居然身在此樓的三層或四層。這樣的情形十分常見(jiàn)。山勢(shì)起伏，落差較大，屋前屋后，已是幾層樓的高差。有時(shí)身在樓中，探身一望，蒼翠的大樹近在眼前，那松樹高達(dá)數(shù)十米，此刻你的視角居然與樹梢齊平。簌簌松針，郁郁清風(fēng)，似乎還能望到松針上垂掛的雨滴，在風(fēng)中搖搖欲墜。

去居民樓中，是為了拜訪一位老人家。社區(qū)干部帶路，在老舊的樓道中周旋而上，老人家早已迎候多時(shí)。并不寬敞的家中辟出一間專用的書房，這是老人家經(jīng)年累月伏案繪圖的地方。老人展開(kāi)數(shù)米長(zhǎng)卷，向我們講述一條條街巷、一座座建筑的往事。他對(duì)于故鄉(xiāng)的記憶，盡皆流露于筆端——那是什么樣的記憶，經(jīng)歷六十多年反而越來(lái)越清晰：一條巷子、一座牌樓、一間商店、一處街角，甚至于一塊石板、一片屋檐，都在老人家的記憶里鮮活如昨日。

千島湖，這一湖浩渺的秀水之下，收藏著數(shù)十萬(wàn)人的故鄉(xiāng)。如今站在窗口，我們的目光越過(guò)山頭，以及山頭的蒼蒼翠松。老人家指點(diǎn)著告訴我們，某某處是水下賀城的某某街，某某街上有一家最熱鬧的豆腐店，豆腐店與鐵匠鋪的門邊常有他的身影。那時(shí)候年輕，才二十出頭。大水漫過(guò)，二十幾年的人生足跡也被大水漫過(guò)，就此浩浩淼淼，漫漶成海，再也無(wú)法重新踏上回家的路。

現(xiàn)在的淳安縣，從前有兩座縣城，一座是淳安，一座是遂安。淳安在新安江畔，遂安在新安江支流的武強(qiáng)溪旁。20世紀(jì)50年代，政府決定建新安江水電站。1959年，兩座老縣城和茶園、港口、威坪等49個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的1372個(gè)自然村沉入水底，29萬(wàn)人為支援建設(shè)而移居他鄉(xiāng)。

行走在起伏錯(cuò)落的山道，便一下子明白，這路這樓為什么落差如此大了。這里原是高山之巔。這里原是群山之上。淳安是一座年輕的城，居民們的故鄉(xiāng)原多是在山腳。在山腳，在清清泠泠的新安江畔，古城最繁華的北大街商鋪林立，有鹽棧、布莊、藥鋪、南北貨店；東大街則高聳著一座座牌坊，每一座都用青石壘砌建造，氣勢(shì)恢宏。記憶里的古城都是馬頭粉墻、青灰小瓦、雕花窗欞，街上方方正正的青石板，從西城樓下一直鋪陳到東城樓。

現(xiàn)在我們所在的淳安縣城，現(xiàn)代而繁華，騎龍巷這樣的地方也成為年輕人眼里的“老街”。遠(yuǎn)來(lái)的游客，很少有人知道，這座城乃是人們搬到山頭重新建起的一座“新城”。建城之前，此地松林蓊郁，人煙稀少，唯有獸跡與鳥聲，及山巔唯一的一座小廟，叫作牌嶺庵。游客們今日置身之處，本是蒼蒼莽莽的大山。人們從千島湖碼頭登上一艘游輪，向著湖心各島駛?cè)?。而一座座水上小島，藏在水下的部分遠(yuǎn)比顯露出來(lái)的更多，那里是八分之七，甚至更多，無(wú)數(shù)往事與秘密藏于水下的褪色的古城與老街中，那里是人們昔時(shí)的家園。

老人家用了十幾年時(shí)間，趴在那張窄窄的書案上，一筆一筆，手繪出好幾幅尺幅巨大的地圖——《新安江水庫(kù)淹沒(méi)村落圖》《淳安老縣城（賀城）示意圖》《遂安老縣城（獅城）示意圖》。當(dāng)記憶按圖索驥，夢(mèng)中還可以返回依稀的家園。

2

三月，千島湖畔春風(fēng)流蕩，將植樹的秘密八面相送。天地之間，隱隱的草木氣息微妙而清芬。外地人不太能讀懂這春天的消息，唯有本地人深知，這是一個(gè)松花的季節(jié)。

松花粉隨風(fēng)飄蕩，這種直徑只有三四十微米的淡黃色細(xì)小粉末質(zhì)量極輕，每一枚花粉還攜帶兩個(gè)膨大氣囊，微微的輕風(fēng)，不，甚至無(wú)風(fēng)時(shí)它們都能自己飛揚(yáng)起來(lái)。如風(fēng)，如水，飛揚(yáng)起來(lái)，在天地之間飄來(lái)蕩去，自由自在，這是一種青春的姿態(tài)。歷經(jīng)滄桑的松樹們把根深深扎在貧瘠的大地上，扎根幾十年、數(shù)百年，它們束縛太多，背負(fù)太重，已然無(wú)法脫離大地。但此刻，在一個(gè)明媚的春天的午后，松樹的花粉們以另一種生命的形態(tài)肆意飛揚(yáng)起來(lái)。它們掙脫了大地，掙脫了重力的束縛，掙脫了風(fēng)的懷抱，無(wú)拘無(wú)束地飛揚(yáng)起來(lái)。氣囊結(jié)構(gòu)增加了它們?cè)诳諝庵械母×?；?dāng)它們飛揚(yáng)的時(shí)候，作為雄配子體的花粉已然攜帶了完整的DNA生命信息，只要遇到合適的雌配子體，二者就結(jié)合起來(lái)，之后在某處落地，或在某一塊小小的、遙遠(yuǎn)的，或肥沃或貧瘠的土地上展開(kāi)自己的生命旅程。

誰(shuí)說(shuō)這不是一種奇妙的生命的歷險(xiǎn)呢？

誰(shuí)說(shuō)這不是一種讓自然力量得以延續(xù)的奇跡呢？

在三四月，你若去千島湖，或許會(huì)被一種奇異的景象所震撼。千島湖的湖面上，漂浮著一層金黃的顏色，在湖面水紋平緩的作用下，形成數(shù)公里長(zhǎng)的流波。夕陽(yáng)西下時(shí)，湖面波光粼粼，如巨幅油畫般流光溢彩。那流動(dòng)的金黃色的油彩，并非別的，正是來(lái)自千島湖森林深處的松花粉。

那么多的松花粉啊，涂抹在千島湖的漣漪里。環(huán)湖崇山峻嶺之巔一百多萬(wàn)畝的松林里，一共有多少棵松樹呢？這些松樹在一整個(gè)春天又會(huì)飛揚(yáng)起多少松花粉呢？

唯樹可知。

啊，魚也可知。

千島湖的魚很幸福，吃的天然營(yíng)養(yǎng)品就是那松花粉。春天是湖魚集體進(jìn)補(bǔ)的時(shí)間，包頭魚對(duì)這種來(lái)自樹梢上的美食尤其喜歡。山中何事？松花釀酒，春水煎茶。山里人也有把松花粉采集來(lái)做成吃的，就跟魚一樣幸福。

老人家余年春，自搬遷到新的淳安縣城后，37年里一直在東風(fēng)旅館做一名前臺(tái)登記員。他記得每一個(gè)松花飛揚(yáng)的時(shí)節(jié)，也記得故鄉(xiāng)封存在水底的每一條街巷。在許多許多個(gè)夜晚，許多人會(huì)做一個(gè)像一粒松花粉那樣的輕盈的夢(mèng)，飛揚(yáng)起來(lái)，飛揚(yáng)起來(lái)，一直飛到千島湖浩渺的水面，落入水中，回到故鄉(xiāng)。水面之下便是大地。透過(guò)清澈的水，你可以返回從前的街巷，返回從前的村莊，細(xì)數(shù)每一條小徑、每一個(gè)路口，看見(jiàn)每一縷炊煙和每一片屋檐。這樣的夢(mèng)做多了，已是老人家的余年春開(kāi)始拿起筆來(lái)。作為另一種形式的故鄉(xiāng)的游子，他要畫一幅畫，他要把夢(mèng)中見(jiàn)到的老城的事物都畫下來(lái)，要把所有的眷戀、所有的情感都畫下來(lái)。這是一種撲向大地的姿態(tài)，這是跟過(guò)去握手言和的方式。在這樣長(zhǎng)久的畫筆的傾訴里，他掙脫了重力的束縛飛揚(yáng)起來(lái)，在天地之間，在過(guò)去與現(xiàn)在的時(shí)空里，來(lái)去自如。

松城的松樹真多，不論其生長(zhǎng)在何處，每一棵都百折不撓地向著天空生長(zhǎng)。有人說(shuō)，樹木向著天空長(zhǎng)得有多高，它的根系就向著大地深處扎得有多深。

像一粒自由自在的松花粉。

3

因了松樹極多的緣故，這座小城還有一個(gè)雅號(hào)，叫作“松城”。松城的松樹真多，不論其生長(zhǎng)在何處，每一棵都百折不撓地向著天空生長(zhǎng)。有人說(shuō)，樹木向著天空長(zhǎng)得有多高，它的根系就向著大地深處扎得有多深。

因?yàn)橄攵嗦?tīng)聽(tīng)這座小城的故事，在社區(qū)干部帶領(lǐng)下，我們又去拜訪了一位八十多歲的老奶奶。老奶奶面容清秀，個(gè)子?jì)尚?，是典型的南方女子。然而想象不到，正是這樣的身體里蘊(yùn)藏著巨大的力量。老奶奶從五十多歲開(kāi)始喜歡上了根雕，自己拿起刻刀對(duì)著樹根敲敲打打，進(jìn)入了一個(gè)讓想象力放飛的時(shí)空中。在那之前，她識(shí)字不多，是一個(gè)農(nóng)民，什么農(nóng)活都拿得起。上了年紀(jì)幫著子女帶孫輩，孫子孫女長(zhǎng)大了，她有了自己的時(shí)間，找了一件熱愛(ài)的事情投入其中。

問(wèn)她，做根雕，是為了什么呀？

她說(shuō)，不為什么呢，就是喜歡，打發(fā)打發(fā)時(shí)間。

問(wèn)她，做根雕跟誰(shuí)學(xué)的呢？

她說(shuō)，自學(xué)的，有一天看電視，覺(jué)得這個(gè)事情挺好玩，老樹根嘛，山里到處都有，就撿了一些回來(lái)，就這么玩起來(lái)了。

奇奇怪怪的樹根，原先不過(guò)是山林中的腐朽之物。經(jīng)她之手，用電鋸與刻刀在旁根錯(cuò)節(jié)處切割打磨，那奇形怪狀的樹根就仿佛有了生命。有的像鹿，有的像鷹，有的像兔子，也有的說(shuō)不出像什么，像風(fēng)像水，像舞者在躍動(dòng)，像火焰在燃燒，像樹根浮出水面，長(zhǎng)在了天空里。

藝術(shù)家都是非常具有生命力的人。這樣一想，就對(duì)了——她手中誕生的一件件根雕作品，那樣激情昂揚(yáng)，那樣堅(jiān)硬剛強(qiáng)，無(wú)不蘊(yùn)藏著生命的無(wú)窮力量。

老奶奶的根雕作品被拿去參展，獲得了全國(guó)根藝美術(shù)作品大賽的銅獎(jiǎng)，也獲得“劉開(kāi)渠根藝獎(jiǎng)”等——這些獎(jiǎng)項(xiàng)，在根雕這個(gè)領(lǐng)域里是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

我愈加好奇，問(wèn)：“老奶奶年紀(jì)大了，平時(shí)做根雕，有幫手嗎？”

老奶奶笑得很開(kāi)心，說(shuō)：“沒(méi)有幫手，就一個(gè)人。力氣？我從小在田地里干活，有的是力氣。有的根雕有一噸多重，我用鐵架子吊著，用鐵葫蘆搬來(lái)弄去，一個(gè)人，沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

我拿她的手看。那是一雙大手，骨節(jié)壯實(shí)，剛勁有力，的確是一雙歷經(jīng)世事、扛得起所有生活重?fù)?dān)的母親的手。

老奶奶除了做根雕，還畫畫，當(dāng)然，也是自學(xué)的。她畫的是從前水下古城的事物，從銅官峽到威坪鎮(zhèn)、茶園鎮(zhèn)、進(jìn)賢鄉(xiāng)、徐村、宋村，七八十個(gè)村莊，都是老人以前挑糧食、挑小豬、走親戚到過(guò)的地方。她用自己的畫筆，把那些消失在水底的記憶，重新描繪在畫紙上。

八十來(lái)歲時(shí)，她每天六點(diǎn)出門，乘坐清晨的頭一班公交車去一處廠房車間，那里空曠，擺得開(kāi)林林總總的根雕。在那里，她干到下午四點(diǎn)半。然后回家，燒飯。日復(fù)一日。她留下了幾百件作品，有的在中央美術(shù)館展出過(guò)，有的陳列在縣博物館里。有人看了，要跟她買，她卻不賣。她說(shuō)自己做這些根雕，并非拿來(lái)賣的。

老奶奶叫歐陽(yáng)小惠。有人說(shuō)，歐陽(yáng)奶奶是個(gè)藝術(shù)家呀。藝術(shù)家都是非常具有生命力的人。這樣一想，就對(duì)了——她手中誕生的一件件根雕作品，那樣激情昂揚(yáng)，那樣堅(jiān)硬剛強(qiáng)，無(wú)不蘊(yùn)藏著生命的無(wú)窮力量。

老奶奶的根雕作品，并不講究特殊的樹種材質(zhì)，許多都是就地取材的。譬如松樹根。當(dāng)然，在這方圓百里之內(nèi)，最易獲取的就是松樹根了。那些松樹根數(shù)十年、數(shù)百年頑強(qiáng)生長(zhǎng)，彎曲了，滄桑了，老了，枯了，但在大地之上，它們的生命力依然蓬勃。

松有傲骨，歲寒不凋。

每當(dāng)春天來(lái)臨時(shí)，它們又將花粉播撒于天地與山水之間。

想想看，千島湖這百萬(wàn)畝的松林里，生生不息的，不正是松城人的力量嗎？