大地上的詩人
——《葦岸日記》讀札

◎郭曉斌

2014年夏天，我聽說《葦岸日記》正在整理中，當(dāng)時(shí)便頗感驚喜和期待。最初認(rèn)識“葦岸”，緣于大學(xué)時(shí)在《散文》雜志上偶然讀到他的幾則日記，字字千鈞，如電光石火般擊中我，讓我一見傾心。此后我一直在等待，卻不見日記出版。兩年前在一個(gè)活動(dòng)中，向樹才老師問及此事，方才知道日記終于要出了——那種心情，用“歡呼雀躍”都不足以形容。好事多磨，在經(jīng)歷漫長的六年半之后，皇皇三大卷的《葦岸日記》，終于等到了。

我第一時(shí)間預(yù)訂了《葦岸日記》。收到后迫不及待地粗翻一過，之后又逐卷細(xì)讀。還有什么，能比讀到熱愛的作家的“新作”更讓人激動(dòng)？瀏覽日記，使我對葦岸有了更深入的了解，也更加熱愛這個(gè)偉大的靈魂。三卷本的日記，相信會在當(dāng)代文學(xué)史上留下重要而深刻的印跡。至此，廣西師范大學(xué)出版社的“葦岸系列”全部出齊，葦岸的妹妹馬建秀、好友馮秋子等為此付出了辛勤的勞作和卓絕的努力，讓人欽佩且感動(dòng)。作為讀者，我向她們深致感謝和敬意。

讀《葦岸日記》，就像一個(gè)人坐在黑暗封閉的影院中，不眠不休，持續(xù)觀看了一部長長的作家生涯紀(jì)錄片，讓人感動(dòng)，讓人癡迷，讓人沉醉。我跟著葦岸的足跡重返二十世紀(jì)八九十年代，重溫理想、文學(xué)與詩情的年代，也見證了一位作家精神上的成長歷程。

平時(shí)除了上課，葦岸的業(yè)余時(shí)間大抵是由這些活動(dòng)構(gòu)成：讀書，寫作，通信，旅行，郊游，逛書店，見友人，看畫展，聽音樂等。這是一個(gè)典型的讀書人的生活。日子悠長、從容而滿足，精神生活無比豐盈，處處有理想的光輝。大家談?wù)撐膶W(xué)、藝術(shù)、人生、友誼。實(shí)際上，20世紀(jì)90年代以降，商業(yè)經(jīng)濟(jì)大潮席卷全國，有太多的知識分子內(nèi)心難耐，奔赴浪頭弄潮，但葦岸依然故我，執(zhí)守理想主義。盡管那個(gè)年代一直堅(jiān)守文學(xué)、心無旁騖的作家不乏其人，但像葦岸這樣十幾年間始終如一，波瀾不驚，不與世俯仰，不隨時(shí)遷易，全神貫注于精神世界的經(jīng)營和人格修養(yǎng)的完善，恐怕還是很少有人能做到。

他的苦心孤詣獲得了回報(bào)，那就是如陽光、如谷物般燦爛而美好的文字，具有力透紙背、穿越時(shí)空的倔強(qiáng)力量。在文學(xué)式微的年代，葦岸的文字依然獲得了眾多朋友、讀者的衷心喜愛和熱切回應(yīng)。這在日記中也留下了諸多相關(guān)記載。這種肯定和贊譽(yù)既來自朋友及作家同行，也來自素未謀面的讀者。作家劉燁園在信中表示，《大地上的事情》“委實(shí)自成一家，個(gè)性寧靜而樸素。這在如今‘熱’得浮躁且稀釋的文字塵海里，給人的欣悅及深思，是極為難得的。這是真正的‘大地’”。素不相識的英子打來電話坦言，她“為世紀(jì)末能讀到這樣的書，為世紀(jì)末的中國還有這樣的精神和靈魂而感動(dòng)”。她認(rèn)為文與人應(yīng)該一致，而葦岸的書“有著稀有的、崇高的、圣潔的靈魂”。這些評價(jià)，不是停滯于表面的客套之辭，而是飽含著內(nèi)心的真實(shí)觸動(dòng)和深入交流，讓人動(dòng)容。

葦岸愛憎分明，真誠直率，內(nèi)心坦蕩。他的性格和立場鮮明，如果觀看的某部電影讓他感到不喜歡，便中途退出；他認(rèn)為真正的書評應(yīng)該是自發(fā)性的，因而多次婉拒了朋友的邀約；對于朋友間的觀念分歧，他也直言不諱，愿意并敢于進(jìn)行認(rèn)真的、光明磊落的辯論。葦岸為朋友盡心盡力，多次看望詩人食指，并幫助他發(fā)表詩歌，甚至為一平的工作而四處奔走，雖然這俗務(wù)絕非他所長。在20世紀(jì)80年代，葦岸就已經(jīng)感嘆“在這個(gè)社會搞純文學(xué)很難”，但他依然堅(jiān)持對文字的敬畏，持守對文學(xué)神圣的信仰。他就像踐行素食主義一樣，在生活、寫作諸方面嚴(yán)格要求自己，甚至到了苛刻的地步。我們看到，葦岸如古時(shí)苦吟的詩人，字斟句酌，緩慢打磨，從內(nèi)心捧出精心釀就的文學(xué)之蜜。在日記里，他不止一次提到自己“寫得苦”“近乎嘔心瀝血”。在純文學(xué)出版已頗為艱難的20世紀(jì)90年代，朋友們曾多次向葦岸約稿，但他都不為所動(dòng)，以作品較少為由，主動(dòng)拒絕了難得的良機(jī)，并熱心推薦其他的作家朋友。生活中，葦岸在買了一部收錄機(jī)后，羞愧地反思自己：“我開始奢侈了，我背叛了梭羅?！本瓦B收集外國電影錄音的精彩片段，也被他稱為“陷入消遣的沼澤之中”，并且又“想起了梭羅”。

生活中對自我的嚴(yán)苛要求，體現(xiàn)的也正是葦岸對現(xiàn)代科技文明弊端的警惕。對于現(xiàn)代技術(shù)的副作用之于人類的負(fù)面影響，葦岸早有察覺。時(shí)下的我們，不難感受到手機(jī)、電腦對注意力的分散和精神的侵入。葦岸在當(dāng)時(shí)敏銳感知到，電視已有這種消極影響的趨勢（盡管它豐富了大眾生活，其積極作用和重要意義不容否認(rèn)）。甚至對于紙媒，葦岸也反思道：“我明明知道我從中得不到什么東西，但我仍留意報(bào)紙。一天未看，仿佛就失去點(diǎn)什么?！薄拔疑形唇涞暨@個(gè)習(xí)慣?！?0多年后，身處信息爆炸時(shí)代的我們，恐怕大多對此感同身受，只不過將報(bào)紙置換為手機(jī)（網(wǎng)媒）。葦岸多次強(qiáng)調(diào)，高度發(fā)達(dá)的科技使人類越來越與自然對立，“人類的生活與自然節(jié)律脫節(jié)，愈演愈烈”；早在1989年，葦岸就感嘆道：“人們不斷享用著科技創(chuàng)造出的器具，人們不斷被這些器具解放出體力，但人們卻感到活著不容易，人們感到忙，感到累?！边@何嘗不是對于當(dāng)下人們普遍面臨的處境的一種準(zhǔn)確預(yù)言？科技的濫用，生態(tài)的惡化，物欲的橫流等，使得葦岸對于人類的未來憂思頗多。盡管他多次表達(dá)過悲觀和失望的情緒，但他還是寫下了《梭羅與人類自救之路》等文，并在日記中這樣談?wù)撟约旱膭?chuàng)作：“我想這兩文都是在勸世，都源于未對人類失去信心?！?/p>

《葦岸日記》的內(nèi)容是豐富駁雜的。除了讀書、寫作的留痕之外，對時(shí)代風(fēng)貌的勾勒、個(gè)人生活的記錄、家國大事的穿插、旅途見聞的描寫、自然風(fēng)物的觀察、朋友交游的紀(jì)實(shí)等，在其間顯露無遺。細(xì)細(xì)說來頗費(fèi)筆墨，非三言兩語所能盡述，這里只能略略提及。質(zhì)言之，葦岸龐雜而富有深度的讀書筆記，反映出其淵博的學(xué)識與厚重誠實(shí)的精神底色；對于讀書、生活的思考，對于日常人事的評論，都彰顯出哲學(xué)家的氣質(zhì)，顯示著敏銳的觀察力、獨(dú)特的思考力和卓越的鑒賞力。對于自然物候之變化的細(xì)致描摹，也體現(xiàn)出葦岸強(qiáng)大的審美感知力、詩人般細(xì)膩的情思和出色的文字表現(xiàn)力。葦岸深具慧眼，有沉思之風(fēng)，無論是讀書筆記，還是人事評論、自然觀察等，寥寥數(shù)言皆能一語中的，予人美感和啟迪。語言與思想的零珠碎玉隨意散落于字里行間，耀人眼目，讓人不時(shí)于閱讀中邂逅意外的溫暖和感動(dòng)。

我注意到，日記呈現(xiàn)了葦岸更多的豐富性和復(fù)雜性。比如他并不像一些朋友認(rèn)為的那樣，讀書、寫作之外缺乏愛好。除了旅行、郊游，游泳、下棋、看電影、觀畫展等，在日記中也屢屢寫及。在時(shí)光的流逝和生活的變遷中，他深具反思精神，很多看法并非一成不變。無論對于自我還是他人，都敢于否定和質(zhì)疑，對于自我，對于一些人事，遂有了動(dòng)態(tài)的認(rèn)知和更深刻的理解。葦岸平生主要傾心于外國文學(xué)，創(chuàng)作受其影響甚深，對中國古典文學(xué)和文人頗有微詞；但通過日記我們發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上他對于傳統(tǒng)文化的態(tài)度，也是頗為猶疑和復(fù)雜的。他買的書中有《論語》《周易》《莊子》等，西晉張華的《博物志》也得到他的高度稱賞，認(rèn)為該書“美妙無比，它使西方的智慧望塵莫及”。他背誦《莊子》，給學(xué)員講《道德經(jīng)》，并在日記中談?wù)摾献拥乃枷?，顯然是抱持著欣賞的態(tài)度。葉維廉的文章《禪與中西山水詩》，動(dòng)搖了葦岸原有的偏見，他開始重新審視古典詩歌，比如王維的作品，轉(zhuǎn)而發(fā)現(xiàn)中國傳統(tǒng)文學(xué)與文化中的閃光點(diǎn)。范仲淹的人與文，也使葦岸深受觸動(dòng)。朋友對他的評價(jià)是“品近古賢”，其實(shí)，這何嘗不是源自于傳統(tǒng)文化的熏陶和不自覺的傳承？

作為一種私人性的文本，日記也具有重要的史料價(jià)值。我們從中看到了葦岸更多散文的雛形。比如《現(xiàn)代的孩子》，1987年1月11日的日記中即有此文的草稿，《大地上的事情》諸多片段的草稿，也不難從中尋蹤。對于創(chuàng)作計(jì)劃，對于作品的被編輯修改的情況，也多有描述，讓我們對作品的原貌及版本情況有所了解。日記中還記錄了大量葦岸讀過的書刊，以及他對很多古今中外作家的評價(jià)，從中可以更清晰地窺見他的創(chuàng)作所受影響之廣泛，也有助于我們更貼切、深入地了解他的思想。日記中相當(dāng)多的文字，已被視作較為成熟的散文作品，呈現(xiàn)了葦岸更為豐富的創(chuàng)作面貌，也為學(xué)界提供了更多的研究文本、課題和空間，值得高度重視。

值得一提的是，2017年，我曾在《中華讀書報(bào)》上發(fā)表《葦岸的一份翻譯手稿》一文，對葦岸譯《索爾仁尼琴自傳》進(jìn)行考證；而日記中恰好記錄了他翻譯此稿的具體過程和投稿結(jié)果，解答了我一直以來的一些困惑。日記多處提及翻譯的話題，顯現(xiàn)出葦岸對翻譯外國文學(xué)的濃厚興趣。受時(shí)代所限，葦岸的外文水平似乎一般，雖有意翻譯如《梭羅傳》這樣的大部頭作品，但假以時(shí)日，仍力不從心。其實(shí)更值得注意的是，在這種想法和行動(dòng)的背后，體現(xiàn)的是他對西方文化吸納的渴望和迎接的姿態(tài)。就文化發(fā)展而言，傳統(tǒng)文化固不可棄，理應(yīng)視作安身立命之本，但擁抱世界、博采眾長的腳步更不能中輟，唯此我們才可能達(dá)到魯迅所說的“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗”。

可說的話題還有很多，這里無法細(xì)述，只能留待以后展開了。最后，我還想談一談“葦岸的朋友們”。不遺余力編訂葦岸文稿的馮秋子，牢記葦岸遺托、譯出《雅姆詩選》的樹才等，讓我想起石評梅、史鐵生等作家的朋友。他們?yōu)橥鲇驯M心盡力，投入大量心血編訂遺作、完成遺囑，并且不斷撰寫文章、組織活動(dòng)，緬懷紀(jì)念。他們對于亡友，有著深刻的精神理解，紀(jì)念文字絕非流于形式，而是引領(lǐng)我們深入作家的精神腹地，從而達(dá)致曠代的相感。他們的身上體現(xiàn)了古典文人那種生死相托的傳統(tǒng)，而這傳統(tǒng)建立的前提，正是葦岸這些作家具有強(qiáng)大的感召力，具有卓然的人格魅力和超拔的精神境界。從這個(gè)意義上說，朋友們是幸運(yùn)的，而葦岸們也是幸福的，讓人羨慕的——不是所有作家身后，都能享有這樣的殊榮。

樓肇明先生曾評價(jià)葦岸具有“圣潔的詩心”，是的，從本質(zhì)上來說，葦岸是我們土地上罕有的一位行吟詩人。每逢節(jié)氣，便不能不想起葦岸?！度敯度沼洝肥盏讲痪?，便是冬至，但因?yàn)槿沼浀拇嬖冢覅s感受到了春天般的暖意；而今斷續(xù)讀畢，春天已至，萬物勃發(fā)，百花盛放。抬眼望去，滿園春色之中，仿佛看到詩人歸來，而世界由此被照亮。