沉淪與救贖
——郁達(dá)夫小說集《沉淪》中的愛情悲歌

王 婷

(云南民族大學(xué)南亞東南亞語言文化學(xué)院，昆明 650500)

郁達(dá)夫小說集《沉淪》交織愛與求愛的角逐，沉淪的苦悶與懷揣美好愛情的矛盾，渴望有“光”的使者照亮枯槁的心靈，不問歸期卻也要問歸期，獨(dú)在異國他鄉(xiāng)的情感交錯(cuò)，內(nèi)心無以言說的苦悶與哀愁，身心若一巨石跌落寒潭的深淵。曾以滿腔的熱情期待愛情的來臨，卻也成了夢幻泡影，在肉的情欲中覺醒，在靈的超脫中沉淪。一顆孤寂的靈魂在浩淼的廣宇中嗚咽。這是一場愛的挽歌，是沉淪于救贖的交響。

一、《沉淪》的創(chuàng)作

郁達(dá)夫?yàn)榻F(xiàn)代杰出的青年學(xué)者，頗受西方人道主義的影響，特別是受到盧梭思想的影響，盧梭主張返歸自然、崇尚自我、張揚(yáng)情感，認(rèn)為人的情欲不過是自然的一種天性，不應(yīng)對其束縛與壓制。因此作者在文中大膽描寫靈與肉、愛與欲的沖突?！冻翜S》問世于1921年，問世以來飽受爭議，在罵聲一片中魯迅與郭沫若等為其發(fā)聲。魯迅指出：《沉淪》是屬于“非意識的不端方的文學(xué)”，是“受戒者的文學(xué)”，“藝術(shù)的寫出升華的色情”，“未必?fù)p傷文學(xué)的價(jià)值”[1]3。郭沫若曾說道“達(dá)夫是完成了一個(gè)有光輝的特異的人格的。魯迅的韌，聞一多的剛，郁達(dá)夫的卑己自牧，我認(rèn)為是文壇的三絕”[2]76。人們慢慢的關(guān)注到了《沉淪》的審美性與文學(xué)性上。

《沉淪》是新文化運(yùn)動(dòng)以來第一部小說集。郁達(dá)夫在文學(xué)創(chuàng)作方面主張“文學(xué)作品，都是自家的自敘傳，”因此，他常常把個(gè)人經(jīng)歷作為小說散文的創(chuàng)作素材，在作品中真切的表達(dá)自己的思想感情，把自己的人生際遇代入作品中。 在新舊傳統(tǒng)交織存在的時(shí)期，多少新青年渴望打破傳統(tǒng)的教條，從而達(dá)到思想與精神的自由與解放。《沉淪》的問世代表著一個(gè)作家反叛的勇氣，作者無論是取材的大膽還是描寫的赤裸裸都是文學(xué)創(chuàng)作方面的一次大膽的突破，不僅在當(dāng)時(shí)即便在現(xiàn)在都仍有著很高的文學(xué)價(jià)值。郁達(dá)夫以對情感、對人性敏感的覺知剖析靈欲的本真及其矛盾，從其思想的層面來看，它體現(xiàn)了反封建的個(gè)性解放的要求。書中主人公所反映的“性的苦悶”與“生的苦悶”相交織的痛苦,不僅僅是一種沉淪，更是沉潛在內(nèi)心深處的壓抑與渴望得到救贖的悲歌。

從作品的創(chuàng)作風(fēng)格來看，很容易聯(lián)想到日本作家太宰治的《人間失格》，兩部作品無論是內(nèi)容還是審美風(fēng)格都具有極高的相似性。因此，也不乏有學(xué)者把兩部作品放在一起進(jìn)行比較，特別是從美學(xué)性與文學(xué)性入手進(jìn)行分析論證。其中二者皆表現(xiàn)出了一種面對“生”與“死”的“頹廢美”。當(dāng)然，對于郁達(dá)夫的《沉淪》而言，所述內(nèi)容以他在日本留學(xué)經(jīng)歷為藍(lán)本展開。李澤厚先生曾說道中日兩國對于生死觀的差異:中國“重生安死”，日本“惜生崇死”[3]。在《沉淪》中主人公通過“沉淪”走向“自我”，最后自殺以實(shí)現(xiàn)自我救贖。身雖死，但精神得以解脫。他的死何嘗不是一種“生”。

整部作品通過小說情節(jié)層層遞進(jìn)與發(fā)展，性愛的進(jìn)一步描寫與主人公內(nèi)心不斷遭受打擊，靈與肉的撞擊不僅一步步升華作品的悲劇美意蘊(yùn)，從而也一步步把主人公引向真正的沉淪與救贖——溺海而死的結(jié)局?！冻翜S》以郁達(dá)夫的自身經(jīng)歷為題材進(jìn)行創(chuàng)作，讓作品變得“有血有肉”， 以作者的苦悶與哀思拉近與讀者的距離，讓人讀此作品仿佛看到一個(gè)無盡的沉潭之淵，壓抑苦悶、恐懼與自悔自憐自虐之感隨之而來。他并非只是單純的對性愛進(jìn)行，《沉淪》也與低俗的淫穢之作有著天壤之別，它蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的愛國主義情懷與自我成長求索問世的哲思。就文學(xué)意義來看，小說以極致的抒情手法進(jìn)行赤裸裸的描寫，以散文之韻鋪排展開。文中大量以景寫情、對人物內(nèi)心矛盾、糾結(jié)的描寫使小說的情感飽滿而真切，一個(gè)“憂郁癥”患者走向自我毀滅的沉淪與“病態(tài)”的人物性格的刻畫使小說具有不一樣的悲劇美與感傷美。

二、織夢尋愛的跋涉者

愛情從古至今歷來為多少文人墨客所歌頌，無論是“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的錚錚誓言；還是“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的生死追憶；還是“執(zhí)子之手，與子偕老”的白首相依，都讓人動(dòng)容并憧憬著愛情的美好。可“月本無今古，情緣自淺深”“愿得一心人，白首不相離”談何容易！在《沉淪》篇中主人公說到：“知識我也不要，名譽(yù)我也不要，我只要一個(gè)能安慰我體諒我的‘心’。一副白熱的心腸！從這一副心腸里生出來的同情！從同情而來的愛情！我所要求的就是愛情！若有一個(gè)美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。若有一個(gè)婦人，無論她是美是丑，能真心真意的愛我，我也愿意為她而死”[4]。這是主人公下課后夜晚所寫下的日記獨(dú)白，可以看出主人公對純真愛情的渴求與內(nèi)心的孤獨(dú)寂寞，他渴望愛與被愛，卻也有著對愛情的自卑與敏感。從郁達(dá)夫的成長經(jīng)歷來看，不難看出他一生都在追逐愛，都渴望被愛，但心中的理想愛情卻總在現(xiàn)實(shí)中被擊得粉碎。這在袁慶豐的《郁達(dá)夫傳》中不難看出。

《沉淪》以自傳的形式呈現(xiàn)，與作者的個(gè)人經(jīng)歷密切相關(guān)，郁達(dá)夫于1913年到日本留學(xué)直到1922年，在此期間他正值男性性欲萌發(fā)的階段，而心中所保有的封建傳統(tǒng)觀念與日本的開放自由的思想相沖突，使作者多次陷入自我的矛盾之中，這在文中的“我”上體現(xiàn)得淋漓盡致。再者，文中處處充滿著感傷，而這種感傷主義的文學(xué)形式，在性的苦悶、愛的渴望與弱國子民的自卑心理的三重交織下使“我”陷入了沉淪。在欲望的驅(qū)使下“我”偷看別人洗澡，偷看男女交合，借著醉意來到了妓院，宣泄著內(nèi)心的壓抑，卻在短暫的歡愉過后陷入了無限的自責(zé)與自悔中，漸漸的發(fā)現(xiàn)所求之“愛”遙不可及，越發(fā)痛苦與壓抑。這種尋愛的模式無疑早已陷入了“沉淪”的惡性循環(huán)?？释玫骄融H的心越發(fā)強(qiáng)烈。根據(jù)弗洛伊德的精神分析心理學(xué)中，當(dāng)本我、自我、超我這三大精神部分的“交鋒”，某一方面過度偏航，都會(huì)使人陷入痛苦的深淵。“本我”代表欲望，受意識的遏制；“自我”負(fù)責(zé)處理現(xiàn)實(shí)世界的事情；“超我”是良知或內(nèi)在的道德判斷。自我與超我制約著本我，而當(dāng)自我掙脫了封建道德的約束則本我的欲望常常以性的方式實(shí)現(xiàn)自我滿足，而作為理智的人，在道德與倫理面前，必然將產(chǎn)生“性的苦悶”。

愛與性有著本質(zhì)的區(qū)別，“愛”是指一種發(fā)自內(nèi)心的情感，指的是對某個(gè)人或某個(gè)事物有純潔而真摯的感情，當(dāng)然仁者見仁智者見智。郁達(dá)夫的好友成仿吾在關(guān)于《沉淪》的評論中寫到：《沉淪》的主要色彩并非是靈與肉的單純表達(dá)，可以用愛的要求與求愛的心來表示。而文中的“我”作為“求愛”的跋涉者卻在憂郁、自我封閉、自卑、孤獨(dú)等的痛苦中一度以“欲”的發(fā)泄來填補(bǔ)“愛”的空虛。因愛的缺乏，在枯槁的生活中沉淪，從而用“自我毀滅”來達(dá)到某種反抗與救贖?！冻翜S》中主人公認(rèn)為“人生百歲，年少的時(shí)候只有七八的光景”，他所渴望的是在這“最純最美”的青春歲月里邂逅一場愛情，而不至于變成“死灰的二十一歲”。他滿腔熱枕地祈求蒼天：“你若能賜我一個(gè)伊甸園內(nèi)的‘伊扶’，使她的肉體與心靈，全歸我有，我就心滿意足了”[5]47。從中我們不難看出正值青春期的郁達(dá)夫?qū)矍榈目释?，此時(shí)他所尋覓的愛情既是理想中的愛情亦是青春期對異性愛的萌發(fā)。

在《蔦蘿行》中，作者以細(xì)膩的筆觸講述了在動(dòng)蕩的社會(huì)中無能的丈夫、無助的妻子和無望的孩子一步步走向毀滅，走向“沉淪”的故事?！笆\蘿”出于《詩經(jīng)》“蔦與女蘿，施于松柏?！本?，“蔦蘿”為相互關(guān)懷、相互依附之意，而該篇以此為題，可見作者“別有用心”，作者運(yùn)用反諷的手法來表現(xiàn)文中婚姻的不幸，生活的苦悶。文中“啊啊，我的女人，我的不得不愛的女人，你不要在車中滴下眼淚來，我平時(shí)雖則常常虐待你，但我的心中卻在哀憐你的，卻在疼愛你的；不過我在社會(huì)上受到的種種苦楚，壓迫，侮辱，若不向你宣泄，教我更向誰去發(fā)泄呢！”[4]133從這兩句話中可以看出作者對“我”的一種病態(tài)描寫及扭曲的愛的刻畫，而在后面他又寫到：“今天正是清明節(jié)呀！大約各處的男女都在郊外游玩踏青，你在車窗里見了火車路線兩旁游春的夫婦，你能不怨我的么？你怨我也罷了，你倘能恨我怨我，怨得我望我速死，那就好了。但是辦不到的，怎么都辦不到，你一邊怨我，一邊又必在原諒我，啊啊，我一想到你這一種優(yōu)美的心靈，教我如何能忍得過去呢！”[4]134這段話中不僅看出主人公對愛情強(qiáng)烈的渴望，而且在自卑的同時(shí)把心中的愛情理想化，把心中的女主角喻以美的化身。而美好的幻想?yún)s總遭受現(xiàn)實(shí)的打擊，這也昭示著“我”這一織夢尋愛的跋涉者最終將以悲劇收場。

三、沉淪苦悶的情欲宣泄者

內(nèi)心的孤寂如廣袤的冰原在主人公的心里越發(fā)寒冷，而情欲的宣泄若一團(tuán)野火讓躁動(dòng)空虛的心得到片刻的滿足，然而，性苦悶卻也是將主人公引入“沉淪”孤島的“冥船”。情感的宣泄、欲望的宣泄、內(nèi)心自卑無助的宣泄像午夜的魔鬼鋪天蓋地的走來。在《沉淪》篇中作者所譯的《孤寂的高原刈稻者》以刈稻的那個(gè)女孩子只身一人的孤獨(dú)，通過環(huán)境的渲染極力的表現(xiàn)出來，而末句“或許是些天然的哀怨，必然的喪苦，自然的悲楚，這些事雖是過去的回思，將來想亦必有人指訴”[4]11。雖說該詩并非作者所作，但作者在翻譯的過程中早已不動(dòng)聲色的加入了自身情感。末尾處說：雖是過去的哀思，將來想必有人指訴。似暗示了《沉淪》誕生后，其反傳統(tǒng)的特點(diǎn)，靈肉的描寫，性欲的宣泄在各研究者間有所爭議。

如果說《沉淪》篇是發(fā)出求愛呼聲及在性苦悶中高揚(yáng)國民意識的開始，那么《銀灰色的死》則是性欲望的沉淪與愛情幻滅的開端。該篇以第三人稱“他”的方式進(jìn)行敘述，更直白，更能使讀者產(chǎn)生共鳴。一個(gè)自怨自艾的男學(xué)生，為生計(jì)所迫，典當(dāng)?shù)敉銎薜慕渲福谕纯嗯c悔恨中醉生夢死。后來認(rèn)識了酒館里亭亭玉立的少女靜兒，兩人互生情愫，卻因靜兒最終嫁給別人而無奈與痛苦，愛情的破滅如天空中星星的隕落，霎時(shí)在他的生活中失去了光亮與溫暖。而后到了年底，不曾歸家，身處異國他鄉(xiāng)的寂寞與孤獨(dú)像一陣陣涼風(fēng)向他襲來?！躲y灰色的死》充滿著浪漫主義的感傷，妻子死后，他的生活便也變成了灰色，甚是凄冷。

“一邊流淚，一邊他就站起來走，他的酒已經(jīng)醒了，所以他覺得冷起來。到了這深更半夜，他也不愿意再回到他那同地域似的家里去。他原來是寄寓在他的朋友的家里的，他住的樓上也沒有火缽，也沒有生氣，只有幾本舊書，橫攤在黃灰色的電燈光里等他，他愈想愈不愿意回去了，所以他就慢慢的走上上野的火車站去?！褪窍肴タ净鹑サ??！边@一段不僅與《沉淪》開篇處，主人公到日本留學(xué)時(shí)說道：“近來，孤冷得可憐！”相照應(yīng)，而且寫出了主人公因?yàn)榍槿说氖湃ザ纯?、無力、悲戚的心情，心里孤冷得很，心里的溫暖被現(xiàn)實(shí)抽離去，愛情再度破滅的孤苦與無奈躍然紙上。因此，他只想離開，走向火車站想去烤火。但這種從外部獲得的溫暖又怎能真正彌補(bǔ)內(nèi)心愛所缺失的孤冷呢？正如該篇題目《銀灰色的死》一樣通篇無論環(huán)境描寫，還是人物刻畫皆以灰色的基調(diào)給人一種凄清、蒼涼之感。

文中的女主人公靜兒是男主人公美好愛情的寄托，但也是男主人公無法得到的“愛”，最后只得在酒與性里自我麻痹，自我沉淪。該篇控訴了那個(gè)時(shí)代及社會(huì)對人欲望的壓制。在思念亡妻的過程中多次到酒館宣泄內(nèi)心的苦悶，卻也在窮困的現(xiàn)實(shí)面前典當(dāng)?shù)敉銎蘖艚o他的金剛石戒指，這是一種物質(zhì)欲望得不到滿足的宣泄，也是內(nèi)心空洞空虛感的發(fā)泄。而結(jié)尾主人公醉死，則是對生命欲望受壓制的反抗；通過主人公與靜兒愛情的破滅來申訴無法愛與被愛的憤懣。

作為一個(gè)異國他鄉(xiāng)的孤獨(dú)者，敏感的心性在當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境里，時(shí)時(shí)陷入無盡的感傷之中，心中的哀思無疑被無限放大，渴望尋求靈魂的救贖，卻猝不及防無可避免的一次次陷入沉淪的深淵無法自拔！縱觀全文，主人公是在性苦悶的驅(qū)使下一步一步走向“沉淪”的，而一次次的情欲宣泄卻是無可挽回的沉淪，終在宿妓的行為中自我毀滅，通過這種方式宣泄、反叛，最終只能沉海自殺以尋求解脫[6]67。以肉欲的方式進(jìn)行宣泄，以獲得片刻的歡愉來減輕內(nèi)心的煎熬與痛苦，這似乎是后期主人公自我“療愈”的一種方式，實(shí)則是在自我麻痹，把內(nèi)心“求而不得”的愛異化為一種欲，在激情與放縱中沉淪。在這一過程中，主人公的愛情觀早已偏航。再者，在《沉淪》篇中當(dāng)主人公說到：我所求的愛情，從一開始的一美人到一婦人再到無論美丑，只要愛我就可以，再到后來用肉欲來填補(bǔ)自己所認(rèn)為的缺失的愛情，由此可見，主人公的愛情已經(jīng)變得盲目，甚至可以說是一種畸形的愛。在小說臨近結(jié)尾處，說到主人公的“憂郁癥”越發(fā)嚴(yán)重，越發(fā)頻繁的出入妓院、酒館。看似我們會(huì)認(rèn)為主人公在酒色中沉淪至死是由他的“憂郁癥”所造成的，實(shí)則不然，“憂郁癥”只是其中之一，而主要是心理與生理的長期封閉與壓抑適逢找到了一個(gè)“缺口”，而這個(gè)“缺口”便是情欲的宣泄，可以說這是一種在對外界一切反叛中的自我報(bào)復(fù)與自我滿足。這是一種沉淪中的救贖，卻也是把愛情拉向墳?zāi)沟耐剖帧?/p>

如果說“憂郁癥”患者們的愛情是平行世界中的琉璃瓦，那么《沉淪》中主人公的愛情便是平行世界的水晶燈，它使人們看到一個(gè)青春年少的青年一步步走向自我毀滅，沉淪放縱的必然，卻也讓我們看到了自卑、敏感、孤獨(dú)、對愛情無比向往，但卻也無法擁抱愛情的無奈與悲傷，拋開沉淪肉欲的狂歡，我們難免會(huì)看到一顆孤寂而脆弱的靈魂。一生都在索求“愛”，卻“無可得”！就如《沉淪》一開篇就說到，主人公到日本留學(xué)，近來“孤冷得可憐”一般。作者把文中的主人公作為一典型人物來塑造，以感傷的情感基調(diào)進(jìn)行敘述，特別是文中多處對愛情破滅的敘述，可謂“死寂”與“孤冷”。

在《沉淪》的最后篇目《出奔》中錢時(shí)英作為一名革命者，一名領(lǐng)導(dǎo)干部卻因與董婉珍的婚姻而走向“沉淪”，走向“出奔”！他沒有像《銀灰色的死》中的“他”那般通過性欲的宣泄以尋求情的解脫，而是通過縱火以走出自身困境，擺脫婚姻的牢籠。錢時(shí)英是愛董婉珍的，她是他美好愛情的寄托，在《出奔》的《藥酒杯》中寫道：“在新婚的情陣?yán)?，錢時(shí)英半因?qū)檺?，半因省事，對于她的這些小孩子似的賣弄聰明，以及操權(quán)越級的舉動(dòng)，反同溺愛兒女的父母一樣，時(shí)時(shí)透露了些嘉獎(jiǎng)的默認(rèn)”[4]183,但董婉珍卻并不愛錢時(shí)英，她只愛錢、權(quán)和她自己， 這必然也將導(dǎo)致錢時(shí)英對愛情與婚姻美好向往的破滅。最終做出縱火的“出奔”之舉，一場大火燒滅了他的抑郁與苦悶、壓抑與失望。文中的末尾寫到：“當(dāng)他看到了地方通信欄里的一項(xiàng)記載蘭溪火災(zāi)，全家慘斃的通訊的時(shí)候，他的臉上卻露出一臉真像是心花怒放似的微笑”[4]188,長期壓抑后的沉淪就像許久不噴發(fā)的火山，一旦噴發(fā)便是一場山洪般的“宣泄”！

眾所周知，郁達(dá)夫在創(chuàng)作《沉淪》時(shí)是以自己的親身經(jīng)歷為藍(lán)本。因此，文中主人公“我”的自戀、自憐便更加鮮明，特別是在文中肉欲的激情過后的悔恨與自責(zé)。在解讀小說的過程中，有學(xué)者從郁達(dá)夫的個(gè)人成長經(jīng)歷為切入點(diǎn)展開研究，說到：“郁達(dá)夫從初知人世起，就是一個(gè)孤僻的孩子，沒有父愛，缺乏母愛……”[7]35從而也可以看出文中主人公對愛的渴求，在沒被怎么愛過的環(huán)境中成長起來，缺乏愛的體驗(yàn)與愛的正確認(rèn)知，從而在對愛的界限模糊的青春期階段，把心中一開始的純粹之愛，在自我麻痹中以肉欲的性愛來實(shí)現(xiàn)對“愛”的渴求，對于此種種求“愛”方式，當(dāng)“自我”有所覺知之時(shí)，愛情早已葬送。在人格成長的過程中，青春期的到來，生理需求亦不覺萌發(fā)，性早熟的郁達(dá)夫在兩性關(guān)系開放的日本文化中，因受中國傳統(tǒng)文化的影響，他喜歡清凈、自尊心較強(qiáng)的他渴望純真的愛情，但愛情卻遲遲不可得，慢慢的心境亦發(fā)生了較大的變化，特別是欲望的翻涌，終在久久的性壓抑中變成性的沉淪。文中的“我”作為沉淪苦悶的情欲宣泄者，以情感的空洞與缺失走向沉海而逝的救贖之路亦在情理之中，而愛情自萌發(fā)后夭折也在情理之中。只是黃粱一夢終須醒來，無根無極本歸塵。

四、結(jié)語

如果說愛情是“愿我如星君如月，夜夜流光相皎潔”，那么《沉淪》中的愛情便是“欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處”；如果愛情是“海水夢悠悠，君愁我亦愁”,那么《沉淪》中的愛情便是“愁望春歸，春歸更無緒”；如果愛情是“愿為西南風(fēng)，長逝入君懷”,那么《沉淪》中的愛情便是“對西風(fēng)，誰與招魂”。文學(xué)的本質(zhì)是人學(xué)，而性亦是人本質(zhì)的、自然的表現(xiàn)形式之一。《沉淪》作為一部把性的描寫大膽的融入文學(xué)創(chuàng)作過程中的作品，無疑具有一定的文學(xué)價(jià)值與時(shí)代意義，特別是文中表現(xiàn)主人公對愛情的迫切向往與渴望愛與被愛的情感機(jī)制，給《沉淪》賦予了浪漫的情懷與感傷的文學(xué)特色。小說從在尋找愛情的路上性本能的覺醒到求生本能的散失，作者為讀者塑造了一個(gè)對愛的無望、對生的絕望、在自我放縱中沉淪，在愛的悲歌中湮滅的典型形象。一邊是對愛情求而不得的痛苦，一邊是自我欲望的不斷膨脹，最終主人公陷入性苦悶的惡性循環(huán)可謂是一種必然。如果說主人公最后沉海而死是對生的逃避、對活的反抗、對愛的無奈，這種自我毀滅的沉淪方式亦是一種自我救贖。在文中作者說主人公是“孤冷”的，“孤冷得可憐”，因各種焦慮、不安、孤獨(dú)、寂寞、憂郁等常常縈繞于心而無法排解，主人公終以一種極端的方式宣泄，在沉淪中唱起愛情的悲歌、生命的挽歌。