工業(yè)口述史中家庭記憶的建構(gòu)與傳遞
——以鞍鋼為考察中心

劉鳳文竹

(吉林大學(xué)，吉林 長(zhǎng)春 130012)

一、問題的提出

自20世紀(jì)中葉作為人文社會(huì)科學(xué)重要方法的口述史學(xué)誕生以來，口述方法便迅速地?cái)[脫了個(gè)體口述的單元選擇，而開始探求其復(fù)雜的主體構(gòu)成。以哈布瓦赫為代表的“集體記憶”學(xué)派著力強(qiáng)調(diào)通過家庭記憶找回社會(huì)記憶的隱秘鏈條，開辟了口述史研究的新局面。尤其是當(dāng)我們運(yùn)用工業(yè)口述史的方法，從家庭記憶建構(gòu)與傳遞的視角，對(duì)新中國成立初期社會(huì)主義工業(yè)化進(jìn)程展開研究的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多官方文獻(xiàn)和正史所未加刊載的珍貴事實(shí)，為我們深入理解中華人民共和國早期的社會(huì)主義工業(yè)化提供重要的史料支持。

(一)新中國工業(yè)化建設(shè)與鞍鋼

新中國成立初期，面對(duì)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)百廢待興的凋敝境況，恢復(fù)與發(fā)展工業(yè)生產(chǎn)，建立起中國自己的工業(yè)體系，成為國家建設(shè)的重中之重。當(dāng)時(shí)中國共產(chǎn)黨恢復(fù)全國生產(chǎn)的策略是，先利用東北已有的殘損工業(yè)基礎(chǔ)建設(shè)工業(yè)基地，再以此為基礎(chǔ)盡快恢復(fù)國內(nèi)工業(yè)生產(chǎn)。1948年2月，鞍山解放后，東北局立即作出“逐步恢復(fù)鞍山鋼鐵生產(chǎn)”的指示，同年12月，東北行政委員會(huì)批準(zhǔn)成立鞍山鋼鐵公司[1]14。在這一背景下，新生的共和國政權(quán)憑借強(qiáng)勁的社會(huì)動(dòng)員能力，在全國范圍內(nèi)集中組織與調(diào)動(dòng)勞動(dòng)者進(jìn)行鞍鋼建設(shè)。此后，伴隨“一五”計(jì)劃的實(shí)施，鞍鋼進(jìn)入大規(guī)模建設(shè)和發(fā)展的興盛時(shí)期，除提前完成“三大工程”外，基本建設(shè)成為我國第一個(gè)大型鋼鐵生產(chǎn)基地[2]17。作為新中國成立后最早恢復(fù)和建設(shè)起來的特大型國有鋼鐵企業(yè)，鞍鋼奠定了中國社會(huì)主義工業(yè)化的重要基礎(chǔ)。

快速的工業(yè)發(fā)展給鞍鋼帶來的直接結(jié)果，不僅是生產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)的鋼鐵，同時(shí)也塑造了共和國第一代社會(huì)主義“工業(yè)人”群體。在“為實(shí)現(xiàn)中國的工業(yè)化而斗爭(zhēng)”的理念之下，以革命年代“生產(chǎn)戰(zhàn)斗”和社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)為理念，絕大多數(shù)工人被塑造成具有集體主義精神、敢于犧牲奉獻(xiàn)的社會(huì)主義勞動(dòng)者。與此同時(shí)，國家強(qiáng)有力的整合與動(dòng)員能力使其所在家庭不可避免地以各種方式參與到工業(yè)化建設(shè)運(yùn)動(dòng)之中，導(dǎo)致單位人呈現(xiàn)出明顯的“復(fù)數(shù)性”[2]，包括個(gè)體生命及其所屬家庭的生命史變遷均被導(dǎo)引進(jìn)工業(yè)化建設(shè)的歷史洪流中，使得二者(工人階級(jí)和工人家庭)與共和國工業(yè)化進(jìn)程具有深刻的勾連性與內(nèi)在一致性。遺憾的是，相比于對(duì)鞍鋼工人其人其事的文字書寫不勝枚舉，從社會(huì)學(xué)學(xué)科視角對(duì)其生命歷程及家史變遷的口述史研究并未充分展開，而學(xué)界現(xiàn)有關(guān)于新中國工業(yè)建設(shè)的研究也多局限于自上而下看歷史的階段。記憶是口述史研究中的核心議題，在中國工業(yè)口述史研究中記憶同樣是中心問題。正是在這一意義上，要破解在國家宏大敘事之外，那些被視為對(duì)當(dāng)今工業(yè)發(fā)展起重要奠基性作用的重要?dú)v史，探索具體個(gè)體的微觀生活及其表述背后的內(nèi)在紋理，對(duì)這一群體記憶的析出及對(duì)其歷史敘事內(nèi)容展開研究顯得十分重要，極具學(xué)術(shù)研究?jī)r(jià)值。

(二)口述史中的“家庭記憶”

記憶是口述史研究的核心議題，自19世紀(jì)末以來，傳統(tǒng)史學(xué)強(qiáng)調(diào)歷史研究應(yīng)框定在明確可考的官方檔案及文獻(xiàn)史料的范圍內(nèi)的觀點(diǎn)受到激烈抨擊，研究者開始提倡關(guān)注在官方歷史檔案等研究資料之外平民大眾的非正式歷史。正是在上述背景下，社會(huì)學(xué)開始進(jìn)入口述史研究領(lǐng)域的?？谑鍪芬环矫姹毁x予超越傳統(tǒng)史學(xué)過于專注精英史研究的局限性，另一方面通過尋找普通百姓生活的記錄，并以其特有的生動(dòng)性與鮮活性被冠以“會(huì)說話的歷史學(xué)研究”[3]。易言之，作為在既已存在和流傳的事跡與傳統(tǒng)之外的一塊“白板”，口述史自誕生之日起就傾向于在宏大的國家敘事之外，通過自下而上的方式回視與打撈“沉默”的歷史，對(duì)既有歷史進(jìn)行補(bǔ)白成為其核心追求之一。到了20世紀(jì)80年代，后現(xiàn)代理論對(duì)“元敘事”的摒棄與對(duì)多樣性和差異性的推崇，將敘事從科學(xué)的獨(dú)斷論中進(jìn)一步解放了出來[4]。這表明，“正統(tǒng)共識(shí)”對(duì)日常生活的忽視被日漸打破，社會(huì)學(xué)口述史的補(bǔ)白功能越來越成為研究者關(guān)注的焦點(diǎn)。在這一意義上，家庭記憶由于具有一定的個(gè)人化與私密性特征，成為對(duì)正統(tǒng)歷史補(bǔ)白的重要渠道。家庭記憶作為集體記憶的一種特殊表達(dá)形式，對(duì)其概念及內(nèi)涵界定學(xué)界尚缺乏系統(tǒng)性討論。但一種較為公認(rèn)的觀點(diǎn)認(rèn)為，家庭記憶的形成與家庭內(nèi)部的溝通交流有著密切的關(guān)系[5]。就其功能而言，德國學(xué)者阿斯曼提出，家庭記憶即為“世界歷史的私人通道”[6]51，甚至認(rèn)為“家庭史是世界史的對(duì)立史”[6]70。

口述史的另一核心追求則表現(xiàn)為對(duì)“時(shí)間極限”的追索，而這一點(diǎn)往往被學(xué)界所忽視。值得注意的是，長(zhǎng)期以來，人文社會(huì)科學(xué)研究者在運(yùn)用口述方法搜集材料的過程中經(jīng)常面臨的一種困境，就是因事件發(fā)生的時(shí)間距我們較遠(yuǎn)，且被訪者受年齡、身體狀況等客觀因素限制，我們可能很難或者無法找到事件的親歷者，導(dǎo)致對(duì)其社會(huì)記憶的挖掘面臨瓶頸。而面對(duì)時(shí)間的逼迫，家庭記憶往往可以滿足研究過程中對(duì)“時(shí)間極限”的追索。所謂“時(shí)間極限”，主要是指在通過口述方法回溯個(gè)人記憶及歷史事件的過程中，盡可能地將時(shí)間前溯，以發(fā)掘到時(shí)間更早、更為豐富的口述記憶，并由此建立起時(shí)間上的連續(xù)性及因果解釋的體系。換言之，口述史對(duì)“時(shí)間極限”的追求主要包括兩個(gè)方面：一是對(duì)早期時(shí)間最大限度地回視，二是建立記憶連續(xù)性的過程，并據(jù)此進(jìn)行因果闡述。

就鞍鋼工業(yè)口述史中的家庭記憶而言，第一，隨著時(shí)間的推移，新中國第一批工業(yè)建設(shè)者，尤其是活躍于20世紀(jì)五六十年代早期工業(yè)化進(jìn)程中的參與者，如今已逐漸消失在歷史的洪流中。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在記憶隨時(shí)間進(jìn)程趨于弱化的背景下，通過與其擁有共同經(jīng)歷的其他社會(huì)成員接觸溝通，周期性地對(duì)相關(guān)記憶進(jìn)行強(qiáng)化與再鞏固，集體記憶的內(nèi)容就會(huì)被再編碼與再儲(chǔ)存[7]。在哈布瓦赫看來，依靠家庭找回深藏的記憶是最為直接可行的方法，最常見的記憶擴(kuò)展場(chǎng)域便是家庭，以家庭為根基，包括代際互動(dòng)、口述、書信、儀式等形式在內(nèi)的記憶形成路徑在不斷地進(jìn)行著口語、身體以及文字等社會(huì)記憶的實(shí)踐，關(guān)系較為親密的人(如子輩)往往不僅與當(dāng)事人生前的交往互動(dòng)最為密切，可能共同經(jīng)歷與見證了某一刻真實(shí)的生活經(jīng)歷和現(xiàn)場(chǎng)情境，對(duì)某些細(xì)節(jié)也較為熟悉了解，這種不可替代的“在場(chǎng)性”使得其記憶往往具有權(quán)威性，且最具時(shí)間階段上“極限意義”的向前探索性，以至那些無法窺見的歷史細(xì)節(jié)，可以通過對(duì)其子輩的訪談得到一種延遲性的彌補(bǔ)。第二，如果說正史所注重的是事件發(fā)生的社會(huì)結(jié)構(gòu)與意義，那么家庭記憶則更加注重延續(xù)性。阿斯曼認(rèn)為，個(gè)體的生活早就已經(jīng)被嵌入進(jìn)“超越個(gè)體”之上的生活，而沒有這一個(gè)體之上的生活，個(gè)體生活根本不會(huì)出現(xiàn)并獲得發(fā)展[6]51。席勒也同樣指出，個(gè)體具有一種“向未來世代繳納它已無法向過去世代所繳納的債務(wù)”[6]51-74的責(zé)任，此外，施瓦茨曾指出，集體記憶既可以看作是對(duì)“過去”的一種累積性的建構(gòu)，也可以看作是對(duì)“過去”的一種穿插式的建構(gòu)[8]，集體記憶具有確保文化連續(xù)性的功能。也就是說，家庭記憶通過個(gè)體的形塑與表達(dá)，成為世代得以延續(xù)的“鏈鎖”。正如哈布瓦赫所言，“尋找他們所在時(shí)期流行的各種類似的情況、通行的觀念，以及一整套觀念。正是這樣，歷史才沒有僅僅局限為再現(xiàn)一個(gè)由過去的事件同時(shí)代的人們講述的故事，而是一個(gè)時(shí)期又一個(gè)時(shí)期地不斷翻新它。”[9]129本文以計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期鞍鋼建設(shè)與生產(chǎn)的過程為背景，以鞍鋼第一代建設(shè)者的子輩的口述記憶為研究對(duì)象，重點(diǎn)探討家庭記憶何以建構(gòu)與傳遞，嘗試解釋這種記憶具有怎樣的特點(diǎn)與主題，以及父輩對(duì)生命歷程的意義賦予對(duì)后代產(chǎn)生了怎樣的影響等問題。

二、工業(yè)口述史中家庭記憶的建構(gòu)與傳遞機(jī)制

長(zhǎng)期以來，對(duì)于記憶的形成過程和影響機(jī)制研究多以心理學(xué)視角下個(gè)體維度的單數(shù)記憶為主，一定程度上忽視了其所具有的社會(huì)屬性。自哈布瓦赫創(chuàng)造性地提出“集體記憶”這一研究概念起，便將學(xué)界對(duì)記憶何以產(chǎn)生之研究引向了社會(huì)建構(gòu)的路向。哈氏認(rèn)為，“正像人們可以同時(shí)是許多不同群體的成員一樣，對(duì)同一事實(shí)的記憶也可以被置于多個(gè)框架之中，而這些框架是不同的集體記憶的產(chǎn)物?！盵9]93

(一)尋根機(jī)制

家庭記憶的建構(gòu)主要發(fā)生在家庭內(nèi)部日常生活中的代際互動(dòng)之中，包括交談、共同參與某項(xiàng)事件等。在哈布瓦赫看來，社會(huì)上并不存在純粹的個(gè)體記憶，人類記憶形成過程中所依賴的語言、邏輯和概念等均是在社會(huì)交往的群體情境中實(shí)現(xiàn)的，個(gè)體利用特定群體(如家庭、社區(qū)等)情境進(jìn)行記憶或再現(xiàn)過去。[9]129這種家庭記憶在子輩講述個(gè)人歷史的過程中自覺轉(zhuǎn)化為一種“尋根意識(shí)”。尋根不僅涉及宏觀層面上對(duì)一個(gè)國家或民族自身文化、歷史傳統(tǒng)的追索，同時(shí)也包含微觀層面上對(duì)自身家庭家系史的自覺探尋。通過對(duì)被訪者敘述文本的整理分析發(fā)現(xiàn)，幾乎每個(gè)家庭都有一個(gè)不斷被強(qiáng)調(diào)的與那個(gè)年代有關(guān)的述說主題，其敘事模式通常以時(shí)間序列為基準(zhǔn)，以時(shí)間上的向前追尋為特征，從童年時(shí)代家庭境況或更為早期的事件開始其講述，首先實(shí)現(xiàn)時(shí)間上的“尋根”。此外，在時(shí)間上向前追索的過程中，普遍涉及的主題有：家庭的苦難、解放與奮斗以及家風(fēng)教育三個(gè)方面。這幾個(gè)主題互相穿插于尋根敘事的整體過程當(dāng)中，在時(shí)間的追索中互相交織。

1.家庭的“苦難記憶”。家庭記憶往往是以“苦”的記憶為開端，大多數(shù)被訪者以祖輩、父輩苦難的童年經(jīng)歷開始，講述從清末民初到新中國成立后，由于社會(huì)動(dòng)蕩、自然災(zāi)害等原因造成的家庭磨難，具體內(nèi)容既包括新中國成立前家庭生活的貧苦，也包括新中國成立后工廠工作的辛苦及三年自然災(zāi)害等特殊時(shí)期生活上的艱苦等。個(gè)人及家庭的生活之“苦”、生產(chǎn)之“苦”的雙重疊加，成為回溯家庭歷史時(shí)揮之不去的一大主題。

“那時(shí)家里沒有做飯的柴火，冬天都得去外頭摟草、摟樹葉，渾身就穿那么一個(gè)空心棉襖棉褲，這個(gè)集(市)特別遠(yuǎn)，得走四十里路……那年老父親19歲，在私人開的小煤礦干活，吃的苞米面做的窩窩頭，都發(fā)霉了……那蚊子、蒼蠅和跳蚤呀，工房里到晚間跳蚤滿腿都是……我們到家以后，就吃野菜，吃糠，最后實(shí)在沒錢了，還有僅僅那么一點(diǎn)錢，就把棉花籽買回來磨成面，做成餅子，搓一團(tuán)一團(tuán)的，就像吃中藥?！?1)本文主要訪談資料來源于筆者基于南京大學(xué)與吉林大學(xué)2020年10月合作展開的“新中國工業(yè)口述史”調(diào)查。AG03口述，2020。

“我父親10歲的時(shí)候我爺爺就去世了，家里邊就是很困難了，我父親還有兩個(gè)妹妹，為了養(yǎng)家，他14歲進(jìn)到昭和制鋼所，實(shí)際上就去做苦工，就是童工……有一次他偷看一眼，當(dāng)時(shí)就挨打了，他不能學(xué)技術(shù)的，就是干苦力、干苦活。”(2)AG04口述，2020。

通過敘述回視家庭過往，將這種逝去的“苦難”轉(zhuǎn)換為一種記憶模式，同時(shí)由這種苦難而鍛造出來的家庭成員堅(jiān)毅的品格得到子輩很大程度上的認(rèn)同和自豪。

2.解放與奮斗。在鞍鋼訪談中，除了強(qiáng)調(diào)苦難外，“以廠為家”“為工業(yè)中國奮斗”的內(nèi)容構(gòu)成了家庭記憶的另一突出主題，其前提是充滿了對(duì)黨和國家的感激之情。

”就感謝毛主席，感謝共產(chǎn)黨，從火坑里(被)救出來了，就是這種階級(jí)感情。(工作的)力量就是報(bào)恩，就是要無私奉獻(xiàn)、忘我工作……國家當(dāng)時(shí)提倡全國開展技術(shù)革新運(yùn)動(dòng)，我爸得以身作則啊，就把這些勞模、先進(jìn)生產(chǎn)者(組織起來)，白天工作發(fā)現(xiàn)很多問題，干不完，晚上到咱家來繼續(xù)研究怎么解決……咱家專門騰出來一個(gè)房間，我奶奶當(dāng)時(shí)70多歲了，和我媽就給他們燒水，我們這幾個(gè)孩子，就跑腿，接這個(gè)人來，或者引路，有時(shí)候冬天下雪了或者夏天下雨了，咱們這幾個(gè)孩子就跑出去幫著看自行車，拿布單、雨具把自行車車座蓋上，不讓它水淋淋的……六十年代正趕上自然災(zāi)害，晚上人吃完飯馬上就得睡覺，怕餓，但是這些人從不考慮這些，有站的、有坐的，大部分是站著聽、站著說。有一次后半夜兩三點(diǎn)鐘，都餓得受不了了，我媽就把兩個(gè)摻苞米面的菜團(tuán)子拿出來，但誰都不忍去吃，有人想了個(gè)辦法，把它搓碎了，多添點(diǎn)水，(放)大鍋里邊熬成糊，這一大鍋大伙一人分一碗粥糊，還真就熬過去了?！?3)AG04口述，2020。

“我記得(19)53年2號(hào)高爐大修，當(dāng)時(shí)爐里有瓦斯，這個(gè)爐子就爆炸了，非常危險(xiǎn)，先一股紅煙、最后黑煙，爐上的工人就像流水似的都往下跑，這時(shí)聽上面有工人喊“救命”，我老父親一聽，放下東西就往那爐子上頭跑，去救人。后期我說‘老爸呀，那時(shí)你怎么還上？上面有瓦斯?！f聽著有人喊救命，他就上去了……”。(4)AG03口述，2020。

從講述中可以看到，20世紀(jì)50年代以來，人民翻身做主人、工人階級(jí)成為統(tǒng)治階級(jí)使得百姓對(duì)黨和國家充滿感激之情，同時(shí)將這種情感轉(zhuǎn)化為工作的動(dòng)力，以積極投身社會(huì)主義工業(yè)化建設(shè)為目標(biāo)，成功塑造了一代甘愿為工業(yè)中國而奮斗的青年形象，這代人普遍具有神圣的使命感和強(qiáng)烈的奉獻(xiàn)意識(shí)、感恩意識(shí)，這種意識(shí)在工業(yè)建設(shè)的氛圍下變得更加強(qiáng)烈。而由于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期公與私、社會(huì)與家庭、國家與社會(huì)的高度一體化，城市社會(huì)中“國家-單位-家庭-個(gè)人”的鏈條使得家庭生活與工廠生產(chǎn)唇齒相依，成為家庭記憶的重要部分。

3.家風(fēng)教育。如果廣泛閱讀口述史文本就會(huì)發(fā)現(xiàn)，子輩對(duì)家庭教育的印象尤為深刻，在很多情況下，子輩的敘述中夾雜著對(duì)家庭教育的回憶。而父輩為新中國工業(yè)奉獻(xiàn)的狀態(tài)在子輩身上得到一定程度的復(fù)制和繼承。

“老父親是勞模，我也受熏陶，我描圖那時(shí)候要求寫仿宋體字，我哪會(huì)寫？但我也認(rèn)真，晚上8點(diǎn)多鐘給孩子喂完奶，睡覺了，我就拿那個(gè)紙拓，描，一寫寫到半夜……組織給我的任務(wù)，我指定干好，能吃苦，能認(rèn)真干。后來我做審核、校對(duì)，就像這個(gè)數(shù)字，上頭描的啥樣，我就得去校對(duì)。我校對(duì)那么長(zhǎng)時(shí)間，沒出一個(gè)事故，父親是我的榜樣，那要是底下是40，上頭你寫個(gè)41，就麻煩了，那車床又得重卸、重整，所以說我很仔細(xì)、慎重?！?5)AG03口述，2020。

“‘好孩子永遠(yuǎn)不能說謊’，我一直牢記我爸的話，好孩子不能撒謊，這個(gè)我堅(jiān)持幾十年……當(dāng)時(shí)我下鄉(xiāng)我爸就講，‘你得過勞動(dòng)關(guān)、過生活關(guān)，姜不吃蒜不吃的，這都不行。’那時(shí)候我剛?cè)脒@個(gè)廠，他沒有說給我講個(gè)十分、二十分鐘的，沒有，就說‘那和戰(zhàn)場(chǎng)沒啥區(qū)別，都是鋼鐵。’”(6)ZAG04口述，2020。

借助家庭中那些直接卷入到外部世界集體生活中去的人作為媒介，一個(gè)社會(huì)的普遍信念能夠影響到家庭成員。哈布瓦赫認(rèn)為，家庭記憶并不只是由一系列關(guān)于過去的個(gè)體意象組成的，不僅再現(xiàn)了這個(gè)家庭的歷史，還確定了它的特點(diǎn)、品性和嗜好[9]132?！耙粋€(gè)家庭所喚起的記憶和它試圖在已離去的成員之中保存的記憶，無疑都會(huì)從這些成員的長(zhǎng)輩那里汲取力量?！盵9]132在這樣一個(gè)工業(yè)化運(yùn)動(dòng)極為活躍的特殊時(shí)刻，父輩的創(chuàng)造精神和工作積極性對(duì)于子女的生活價(jià)值觀塑造產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，家庭記憶事實(shí)上承載著代際間文化傳承的歷史任務(wù)，將家風(fēng)、文化認(rèn)知等在代際間綿延。

總之，家庭記憶的尋根機(jī)制事實(shí)上是在一種歷時(shí)性地追索的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)情感上的共鳴。被訪者以時(shí)間和歷史為經(jīng)線展開尋根問祖式地回憶，在傳達(dá)自身生命歷程之源頭、形成歷史上的感知的同時(shí)，也本著尋找家庭歷史與特定主題的自覺，通過描述家庭的來源、變遷的過程等，將碎片化的生活細(xì)節(jié)加以回顧與整合，生成故事性很強(qiáng)的敘事，也從而尋找構(gòu)建當(dāng)下的根據(jù)，找到一種光環(huán)和意義，體現(xiàn)為心理上的“尋根情結(jié)”，是構(gòu)建自我認(rèn)同的材料。

(二)聯(lián)結(jié)機(jī)制

一是過去與現(xiàn)在的聯(lián)結(jié)。記憶的每一個(gè)瞬間都是連接時(shí)空的，認(rèn)同的時(shí)間維度關(guān)注的基本問題是認(rèn)同如何處理自身與某事某物過去、現(xiàn)在和未來的關(guān)系。家庭記憶作為集體記憶的特殊表征，其構(gòu)建與傳遞具有維持自我過去、現(xiàn)在以及未來連續(xù)性和同一性的功能。

二是個(gè)人與家庭之間的聯(lián)結(jié)。家庭記憶的形成與傳遞是子輩與所在家庭構(gòu)建連接的關(guān)鍵。家庭成員間密切的人際互動(dòng)為記憶在代際之間傳遞和延續(xù)提供了空間和可能性，作為旁觀者或邊緣性的參與者，子輩部分地參與了父輩生命歷程中某些事件的發(fā)生，留下了特定觀察視角下的相關(guān)記憶(如以家庭聊天、子輩參與長(zhǎng)輩間聚會(huì)等形式)，這種家庭記憶一方面連接著個(gè)人生活經(jīng)歷，另一方面也連接著家庭變遷歷程。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這種記憶在家庭成員記憶中具有一定重疊性，家庭記憶的敘述圖式被多個(gè)成員所接受后，在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)就會(huì)成為穩(wěn)定的跨越代際的家庭記憶，同時(shí)，在傳統(tǒng)“家觀念”的影響之下，形成了榮辱與共的共同體式記憶，這種傳播和認(rèn)知的機(jī)制生成構(gòu)建起個(gè)體與家庭的緊密連接。哈布瓦赫曾提到，記憶的回溯給家庭提供了機(jī)會(huì)，讓家庭重新確認(rèn)它的關(guān)系紐帶，重新確認(rèn)家庭的統(tǒng)一感和連續(xù)感。我們保存著對(duì)自己生活的各個(gè)時(shí)期的記憶，這些記憶不停地再現(xiàn)；通過它們，就像是通過一種連續(xù)的關(guān)系，我們的認(rèn)同感得以終生長(zhǎng)存[9]82。

三是個(gè)體與社會(huì)的聯(lián)結(jié)。心理學(xué)通常強(qiáng)調(diào)記憶具有單數(shù)性，將其視為個(gè)體心理活動(dòng)的特征之一，但如果超越這種視點(diǎn)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，個(gè)體及其記憶無疑是嵌入于整個(gè)社會(huì)語境當(dāng)中。在哈布瓦赫的解釋體系中，記憶是一種由社會(huì)維持并存儲(chǔ)的符號(hào)，這一符號(hào)可以被社會(huì)成員所獲取，而當(dāng)記憶在社會(huì)環(huán)境中傳遞擴(kuò)散時(shí)，易演變成社會(huì)成員共同擁有的集體記憶的內(nèi)容。正是在社會(huì)關(guān)系和互動(dòng)中人們才能進(jìn)行回憶、識(shí)別和對(duì)記憶加以定位。也正是在這一意義上，存在著一個(gè)所謂的“集體記憶”和“記憶的社會(huì)框架”。具體而言，集體記憶最初僅是孤立的記憶，而通過符號(hào)互動(dòng)或敘述，孤立的記憶獲得了獨(dú)特的結(jié)構(gòu)，并具關(guān)聯(lián)性和連續(xù)性，且與其他記憶信息互相印證并最終嵌入整個(gè)社會(huì)運(yùn)行體系[7]。家庭成員通過對(duì)家庭記憶的回視，能夠?qū)⒆陨碇糜谏鐣?huì)情境之中，從而完成更大范圍的定位與追索。而根據(jù)記憶信息的社會(huì)屬性。記憶依賴于社會(huì)環(huán)境，基于集體記憶的符號(hào)性與可傳遞性，筆者以為，個(gè)人的家庭記憶一方面是存在于家庭共同體中的個(gè)體記憶，另一方面亦是可以被社會(huì)成員共享與索取的符號(hào)系統(tǒng)。

(三)細(xì)節(jié)再現(xiàn)與修復(fù)機(jī)制

哈布瓦赫曾經(jīng)提出，家庭記憶對(duì)遺失內(nèi)容的修復(fù)事實(shí)上是一個(gè)“重構(gòu)的畫面”，在敘事過程中一些細(xì)節(jié)被有意識(shí)地集合在一起，就是為了能夠有效地喚起對(duì)其父母的特殊回憶，并且重構(gòu)已經(jīng)變得生疏的家庭夜晚的日常氛圍[9]105-106。這實(shí)際上是強(qiáng)調(diào)口述方法在社會(huì)事實(shí)的細(xì)節(jié)再現(xiàn)和修復(fù)過程中的重要作用。

一是對(duì)遺失內(nèi)容的修復(fù)。由于時(shí)間的限制以及時(shí)人對(duì)其經(jīng)歷事件價(jià)值認(rèn)識(shí)的局限，再現(xiàn)歷史事實(shí)變得異常困難，而子輩一代由于其特殊的在場(chǎng)性使其獲得了家庭事件“參與者”或“邊緣配合者”的身份。人對(duì)于某一特定時(shí)刻的記憶是關(guān)于許多個(gè)這樣的回憶的集中在單獨(dú)的一個(gè)場(chǎng)景里，他描述的是對(duì)一個(gè)時(shí)期生活的整體概括[9]104-105。作為那段逝去并被遺忘細(xì)節(jié)的見證人，承載著前一代的人生經(jīng)歷，并通過調(diào)取相關(guān)記憶(有些資料是具有保管記憶意識(shí)的子代主動(dòng)收集而來，并有意識(shí)地進(jìn)行長(zhǎng)期保存)，能夠?qū)⒂嘘P(guān)家庭的記憶激活并口述出來，從而對(duì)缺失的歷史細(xì)節(jié)進(jìn)行一定程度的修補(bǔ)。

二是對(duì)時(shí)空轉(zhuǎn)換后關(guān)系的修復(fù)。哈布瓦赫認(rèn)為，修復(fù)也可以被視為是一種重塑機(jī)制，每當(dāng)我們回溯到這些事件和人物，并對(duì)它們加以反思的時(shí)候，它們就吸納了更多的現(xiàn)實(shí)性，而不是變得簡(jiǎn)單化[9]107。人通過回憶過往不斷進(jìn)行反思，在家庭記憶中，一些呈現(xiàn)出矛盾沖突，并造成家庭成員間關(guān)系緊張的記憶，在時(shí)空轉(zhuǎn)換后吸收了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)性以后，可能有所轉(zhuǎn)變。

“當(dāng)時(shí)不理解，他上北京，我住他的房沒能住上半年呢，攆我走，說那個(gè)是給他的待遇，不是給我的，‘你住影響不好，老工人住鐵床、睡上下鋪，你給我造成多壞的影響，趕緊出去?！?dāng)時(shí)房產(chǎn)部門還不好意思找我，他就追著他們，‘趕緊讓他走，影響不好?！@個(gè)不能恨，人家是正面的，可當(dāng)時(shí)是沒法理解?！?7)AG04口述，2020。

記憶對(duì)親密關(guān)系具有一定能動(dòng)作用，因環(huán)境變遷而處在不斷轉(zhuǎn)化的實(shí)踐之中。通過對(duì)家庭記憶的析出，人們對(duì)其加以反思，某些思想得以修復(fù)。這表明，家庭記憶的建構(gòu)過程之于人并不是一個(gè)被“場(chǎng)”所限制的客體，而是能夠影響人及其與周遭的關(guān)系，能夠影響其時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)換中被重構(gòu)。

三、工業(yè)口述史中家庭記憶的價(jià)值及限度

從一般意義上講，作為人文社會(huì)科學(xué)研究中一種重要方法，口述方法業(yè)已為中外學(xué)界所廣泛認(rèn)同。而將此種方法置于新中國為實(shí)現(xiàn)工業(yè)化而斗爭(zhēng)的具體進(jìn)程之中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)口述方法與工業(yè)口述史研究之間高度的契合性，對(duì)于我們深入理解單位體制下“復(fù)數(shù)單位人”介入到工業(yè)化進(jìn)程及歷史書寫具有重要的價(jià)值。在此意義上，我們有必要對(duì)工業(yè)口述史中家庭記憶價(jià)值及限度作出進(jìn)一步界定。

(一)口述史中的“時(shí)間極限”追求

如前所述，口述史中最為突顯的傳統(tǒng)有二，其一在于對(duì)正史不予記錄的邊緣人物話語的描繪；其二在于對(duì)社會(huì)記憶的時(shí)間追索。就前者而言，自口述史誕生之日起便被賦予了此種使命，學(xué)界對(duì)此已進(jìn)行系統(tǒng)研究，無須贅述。但就后者而言，仍需進(jìn)行進(jìn)一步闡釋。有學(xué)者提出時(shí)間是一種主觀的選擇，也是一種嵌入在敘事語言內(nèi)部的“深描”[10]，而口述史無疑需要對(duì)這種“深描”進(jìn)行最大限度的探尋，家庭記憶恰恰滿足了這一需要，這是因?yàn)椋阂皇菍⑦^往相關(guān)事件在時(shí)間上進(jìn)行最大限度地回視，表現(xiàn)為時(shí)間上的“尋根機(jī)制”；二是通過回溯家庭過往、建立連續(xù)性的過程，搭建起因果解釋的體系，表現(xiàn)為“連接機(jī)制”及“修復(fù)機(jī)制”。 家庭記憶是實(shí)現(xiàn)歷時(shí)性和時(shí)間延續(xù)的器官，通過儲(chǔ)存和重建功能，回溯家庭過往、建立起連續(xù)性。在這一過程中，家庭內(nèi)部的代際溝通成為建構(gòu)及傳遞的重要方式，宏觀國家社會(huì)變遷為其構(gòu)建與傳遞提供了具體情境和記憶框架。

(二)價(jià)值與限度

筆者在鞍鋼訪談的過程中，深深地意識(shí)到，通過對(duì)被訪者家庭記憶的析出，有助于我們挖掘與解釋那段不被人知曉的歷史，豐富現(xiàn)有工業(yè)口述研究資料。許多被訪者是在國家“為工業(yè)中國而奮斗”的制度話語及工人家庭家教的影響下走進(jìn)國營企業(yè)，參與這場(chǎng)工業(yè)建設(shè)運(yùn)動(dòng)，以個(gè)人生命歷程的轉(zhuǎn)向?yàn)榇鷥r(jià)或結(jié)果，其生命體驗(yàn)與記憶的建構(gòu)在“為國”和“為家”的交織中，留下了難以磨滅的記憶。此外，家庭記憶作為集體記憶的一種特殊表征，對(duì)于進(jìn)一步理解集體記憶的不同面向具有重要研究?jī)r(jià)值，因?yàn)樗嬖谟趥€(gè)體與社會(huì)之間，不僅能夠關(guān)涉?zhèn)€體的生命歷程，同時(shí)也能反映出宏觀時(shí)代背景。此外，還是特定時(shí)代背景下家庭關(guān)系的寫照。敘事的心理因素不僅僅是個(gè)體性的也是社會(huì)性的，其間的“關(guān)系”起到了重要的作用，我們描述和解釋世界的方式是關(guān)系的結(jié)果?？谑鰵v史并非只是為“典范歷史”增枝節(jié)之末，更為重要的是，透過人們的口述歷史記憶，我們可以在各種邊緣的、被忽略的歷史記憶中，了解我們所相信的“歷史”的本質(zhì)及其形成過程[11]，而從社會(huì)記憶的視點(diǎn)出發(fā)，一個(gè)人對(duì)“過去”的記憶同時(shí)能夠反映出他所處的社會(huì)認(rèn)同體系及相關(guān)的權(quán)力關(guān)系的社會(huì)現(xiàn)實(shí)[11]。

值得注意的是，作為一種反思性理解，記憶不必可避免地存在主觀建構(gòu)的傾向，對(duì)家庭記憶的回溯不僅具有驗(yàn)證性、補(bǔ)充性，同時(shí)也具有再造性。哈布瓦赫曾指出，“記憶并非動(dòng)物化石中保存完好的脊椎，可以憑之就能重建包含它們的整體?！盵9]82在人們對(duì)過往生活和當(dāng)時(shí)場(chǎng)景進(jìn)行回顧與再現(xiàn)描述的過程中，可能會(huì)存在潤飾、削減或隱諱完善，乃至賦予其一種“現(xiàn)實(shí)都不曾擁有的魅力。”[9]91由于時(shí)間推移及時(shí)空轉(zhuǎn)換，某些當(dāng)時(shí)無關(guān)緊要的事情可能在當(dāng)下會(huì)被再描繪與再理解，甚至將其“放大”，而中國古代儒家傳統(tǒng)文化曾提倡“為尊者諱，為親者諱，為賢者諱”，主張尊者、賢者、親者的恥辱或不足知道的人越少越好，孔子認(rèn)為“父為子隱”“子為父隱”是一種真實(shí)情感，理應(yīng)受到保護(hù)。循此邏輯切入家庭記憶內(nèi)部，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，由于家庭記憶具有這種“放大機(jī)制”，需要與特定的社會(huì)歷史、意識(shí)形態(tài)等進(jìn)行對(duì)接，使得“說出來的記憶”帶有一定的選擇性、趨利性，構(gòu)成了一種“主觀的真實(shí)”，且是難以避免的。在這一意義上，集體記憶不是在保存過去，而是借過去留下的儀式、物質(zhì)遺跡、經(jīng)文和傳統(tǒng)，并借助晚近的心理方面和社會(huì)方面的資料重構(gòu)著過去[9]92-93， 其穩(wěn)定性和靈活性受到社會(huì)框架的影響。

(三)家國關(guān)系與家庭記憶的建構(gòu)

一般而言，宏大歷史時(shí)間節(jié)點(diǎn)與微觀個(gè)體生命史混合造就了家庭記憶的生成。無論是在傳統(tǒng)中國、集體主義中國還是改革開放時(shí)代，家庭始終是連接個(gè)人與國家的重要紐帶?？v觀中國社會(huì)家國關(guān)系，“國”始終處在“家國關(guān)系”的主導(dǎo)地位，“家”為“國”的無上性提供了基本和首要支持。對(duì)于中國人而言，公與私、國與家具有突出的“同構(gòu)性”。在訪談過程中我們發(fā)現(xiàn)，被訪者在談及家庭成員的個(gè)人命運(yùn)及有關(guān)家庭的記憶時(shí)，首先提到的是當(dāng)時(shí)國家與社會(huì)正處于哪一時(shí)期、發(fā)生了哪些重大事件，并通過此勾連出家庭與個(gè)人的相關(guān)故事，而這些故事多以服務(wù)國家、為國奉獻(xiàn)為主線，“家國命運(yùn)一體化”及“家國利益共享化”等觀念使得人們普遍建立起一種“一切服從革命利益”的家庭制度和觀念，在大力推進(jìn)工業(yè)化建過程中設(shè)，家庭有著義不容辭的責(zé)任，由此合理化家庭位于國家之下的“舍小家，為大家”的價(jià)值秩序，塑造了一種家庭記憶的源基因。

此外，這一群體中工業(yè)生產(chǎn)者是其職業(yè)身份，而工人子女是其代際身份。由于國家在“公領(lǐng)域”建立起一種為工業(yè)化奮斗的氛圍，家庭記憶受此“公領(lǐng)域”的影響，與此同時(shí)，在家庭場(chǎng)域中的子輩還通過參與工人家庭的日常生活不可避免地卷入到工業(yè)化建設(shè)的浪潮之中，并通過各種正式、非正式的途徑被影響著，從而在家與國之間完成共生與契洽，使得個(gè)體“國家人”與“家庭人”的身份相互重疊，進(jìn)而共同影響著其記憶的建構(gòu)?？梢钥闯?，外部環(huán)境不可避免地具有嵌入性，被訪者的記憶與特殊歷史時(shí)期有著密切的聯(lián)系。家庭的命運(yùn)始終與國家的命運(yùn)緊密交織在一起，不僅影響個(gè)體生命軌跡，家庭生活還托舉了社會(huì)史，表現(xiàn)出家庭故事與歷史風(fēng)云形影相隨。