胡 潔
(南京大學(xué),江蘇 南京 210023)
電視劇《人世間》前段時(shí)間熱播。該劇通過(guò)居住在北方某省會(huì)城市的一戶周姓人家三代人的視角,展現(xiàn)了20世紀(jì)60年代到21世紀(jì)10年代,中國(guó)社會(huì)波瀾壯闊的變化和百姓生活的跌宕起伏。周志剛是周家三代人中的第一代,1960年代初奔赴大西北支援三線建設(shè)。作為中華人民共和國(guó)第一代建筑工人,周志剛對(duì)自己的身份有著強(qiáng)烈的自豪感。他會(huì)提醒對(duì)他拿腔作勢(shì)的人:“我提醒你,你是在和新中國(guó)第一代建筑工人說(shuō)話?!碑?dāng)自己的女兒要求婚姻自由時(shí),他會(huì)大聲表態(tài):“這都什么年月了,你爸是新中國(guó)第一代建筑工人,也是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)中的一員,是講民主、講平等的人?!彼淖优惨愿赣H的工人身份為自豪,女兒周蓉在反駁母親時(shí)會(huì)說(shuō),“咱家門檻怎么就低了?我爸是我國(guó)第一代建筑工人!”劇中所呈現(xiàn)的20世紀(jì)60、70年代的中國(guó),“工人”作為一種身份,在人們的日常對(duì)話中被反復(fù)提起,而工人的這一身份,特別是類似于新中國(guó)第一代建筑工人這樣的早期工業(yè)建設(shè)者的身份,更是為個(gè)體甚至整個(gè)家庭帶來(lái)了無(wú)上的榮光。在這里,工人身份成為一種象征,象征著家庭的地位(社會(huì)生活中的重要性),思想的高度(民主、平等),以及個(gè)體的聲望(你要注意你的說(shuō)話方式)。
“身份”這一概念是現(xiàn)代化的產(chǎn)物,在“身份”的諸多意涵中,個(gè)體或群體因出身、能力、職業(yè)等不同而出現(xiàn)的在資源占有及社會(huì)地位等方面的差異,是其中的重要內(nèi)容?!半A級(jí)”是馬克思主義理論對(duì)身份問(wèn)題的一種認(rèn)知和分析,湯普森認(rèn)為,同一階級(jí)的成員應(yīng)具有共同的經(jīng)歷和共同的階級(jí)利益,并在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生共同的階級(jí)意識(shí),這是階級(jí)形成的基本要素。[1]作為馬克思主義政黨的中國(guó)共產(chǎn)黨,在取得政權(quán)后自然會(huì)將作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)優(yōu)秀代表的工人及其所屬的階級(jí)視為一種重要的“身份”“地位”。1949年新中國(guó)成立后“發(fā)展生產(chǎn)”和“穩(wěn)固政權(quán)”成為中國(guó)共產(chǎn)黨面臨的兩大挑戰(zhàn),而將工人這一龐大群體組織和凝聚起來(lái),賦予其身份上的認(rèn)同,則是解決兩大挑戰(zhàn)的重要途徑。
新中國(guó)的工業(yè)建設(shè)正式始于第一個(gè)五年計(jì)劃的開(kāi)篇之年1953年。時(shí)至今日,我們已經(jīng)走過(guò)了近70年的工業(yè)化建設(shè)歷程。有學(xué)者根據(jù)近70年間中國(guó)所實(shí)施的13個(gè)五年計(jì)劃的時(shí)間段,將新中國(guó)的工業(yè)發(fā)展劃分為四個(gè)時(shí)期:起步階段(1953-1957年)、挫折階段(1958-1975年)、恢復(fù)階段(1976-2000年)和騰飛階段(2001年至今)。[2]其中,起步階段和挫折階段處于新中國(guó)剛剛建立到改革開(kāi)放之前這一歷史時(shí)期,此時(shí)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)體制主要實(shí)行的是計(jì)劃經(jīng)濟(jì),無(wú)論是工業(yè)生產(chǎn)還是人們的日常生活,均在相對(duì)嚴(yán)格的計(jì)劃之下進(jìn)行,工業(yè)迅速發(fā)展但起點(diǎn)較低,人們的生活水平也不高。因此,我們將這兩個(gè)時(shí)期合并稱為新中國(guó)工業(yè)建設(shè)早期。在中國(guó)工業(yè)建設(shè)不斷發(fā)展的進(jìn)程中,工人群體或者說(shuō)工業(yè)建設(shè)者群體是其中的主力軍。
我們知道,近代以來(lái),伴隨著洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和外資企業(yè)在中國(guó)開(kāi)辦工廠,中國(guó)的產(chǎn)業(yè)工人開(kāi)始出現(xiàn),但無(wú)論是其經(jīng)濟(jì)能力還是社會(huì)地位,工人一直處于城市的最底層。一小部分“現(xiàn)代”工業(yè)企業(yè)與一大部分由小作坊和個(gè)體手工業(yè)者組成的工人群體,工作任期不穩(wěn)定,勞動(dòng)力流動(dòng)率高,即使是經(jīng)常就業(yè)的人,依然陷于貧困,工人也缺乏基本的社會(huì)保障和福利。[3]在1949 年以前,中國(guó)工人階級(jí)在數(shù)量上未形成規(guī)模,在性質(zhì)上也缺乏抗?fàn)幰庾R(shí)和階級(jí)認(rèn)同,[4]如果借用湯普森的標(biāo)準(zhǔn),這一時(shí)期有自覺(jué)意識(shí)的中國(guó)工人階級(jí)應(yīng)該尚未完全形成。工人階級(jí)地位的轉(zhuǎn)變發(fā)生在1949年中華人民共和國(guó)成立后。一是從數(shù)量上來(lái)看,工業(yè)領(lǐng)域的從業(yè)人數(shù)從1949年的不到300萬(wàn)迅速提升到1958年的2300萬(wàn),[5]一定的數(shù)量規(guī)模為工人階級(jí)的形成和壯大奠定了基礎(chǔ);二是就階級(jí)性質(zhì)而言,最明顯的是,新政權(quán)賦予了工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者的崇高地位,工人群體一躍成為“工人老大哥”“國(guó)家主人翁”。
有學(xué)者認(rèn)為,國(guó)家要想實(shí)現(xiàn)政治上的統(tǒng)一和凝聚力,必須借用“身份”的工具,建構(gòu)一種超越地域、族裔等認(rèn)同要素之上的、統(tǒng)一的身份認(rèn)同。[6]對(duì)于幅員遼闊、民族多樣,且歷經(jīng)艱辛革命取得勝利而建立的中華人民共和國(guó)而言,階級(jí)認(rèn)同成為最重要、也是最迫切要實(shí)現(xiàn)的一種“身份”認(rèn)同。因此,我們不難理解,工人身份為什么在那個(gè)時(shí)代可以成為一種重要身份。而我們需要進(jìn)一步厘清的問(wèn)題是,國(guó)家如何對(duì)工人進(jìn)行身份建構(gòu)并最終形成身份認(rèn)同。
我們選取了鞍山鋼鐵公司、第一拖拉機(jī)廠、洛陽(yáng)礦山機(jī)器廠(現(xiàn)為“中信重工”)、大慶油田和貴州“三線建設(shè)”企業(yè)這五大(群)工業(yè)項(xiàng)目開(kāi)展了調(diào)研,分別于2019年1月、7月和2020年10月多次進(jìn)行口述資料采集。累積訪談500余位早年的工業(yè)建設(shè)者及其后代,積累口述史錄音資料近2000小時(shí)。選擇這五個(gè)項(xiàng)目,主要出于以下兩個(gè)方面的考慮:一是這五個(gè)項(xiàng)目的建設(shè)時(shí)間集中于新中國(guó)工業(yè)建設(shè)早期,特別契合我們的研究需求。二是這五個(gè)項(xiàng)目都是早期國(guó)家主導(dǎo)的最具有代表性的大型工業(yè)建設(shè)項(xiàng)目。鞍鋼(鞍山鋼鐵公司)、一拖(第一拖拉機(jī)廠)和洛礦(洛陽(yáng)礦山機(jī)器廠)屬于“一五”期間蘇聯(lián)援建的重點(diǎn)項(xiàng)目;1960年代大慶油田的發(fā)現(xiàn),改變了我國(guó)石油工業(yè)落后的面貌,中國(guó)因此甩掉了“貧油國(guó)”的帽子;1964年啟動(dòng)的“三線建設(shè)”在國(guó)防、國(guó)家工業(yè)布局等方面發(fā)揮了至關(guān)重要的作用??梢哉f(shuō),當(dāng)年在建設(shè)這五大工業(yè)項(xiàng)目時(shí),國(guó)家寄予了極大的期望,也投入了極大人力物力財(cái)力,其中就包括為這些企業(yè)或項(xiàng)目建立了一支龐大的、優(yōu)秀的工業(yè)建設(shè)者隊(duì)伍。
對(duì)于歷史議題的研究有兩種分析路徑:一種是一直以來(lái)為人們熟知的自上而下的宏觀視角,或者稱為國(guó)家敘事;一種是近些年來(lái)逐漸為社會(huì)學(xué)研究者采用的口述史研究路徑,這一微觀視角也稱底層敘事。相比于第一種路徑的宏大視角,口述史方法更看重個(gè)體的表達(dá),通過(guò)對(duì)個(gè)體口述史的挖掘,我們可以獲得檔案資料所無(wú)法提供的鮮活的個(gè)體生命體驗(yàn)。同時(shí),個(gè)體口述的歷史不僅是其生命歷程的敘事和寫照,也與親歷者所生活和敘事的那個(gè)時(shí)代、其所生存其間的國(guó)家和社會(huì)結(jié)構(gòu)緊密地交織在一起。[7]由此,口述史料也成為對(duì)其他歷史材料的一種比照與印證。近幾年來(lái),國(guó)內(nèi)社會(huì)學(xué)界展開(kāi)了對(duì)口述史研究方法的集中討論,將口述史方法應(yīng)用到具體的社會(huì)學(xué)研究也有了初成規(guī)模的嘗試,口述史方法在集體記憶、社會(huì)認(rèn)同等研究領(lǐng)域有了廣泛的積累并取得了一定的成果?;诖耍疚膶⒉捎每谑鍪返姆椒?,通過(guò)對(duì)前述項(xiàng)目的調(diào)研和分析,探尋在中華人民共和國(guó)工業(yè)建設(shè)早期,國(guó)家是如何對(duì)工人進(jìn)行身份建構(gòu)的,早期工業(yè)建設(shè)者的身份認(rèn)同是如何形成和傳承的。
“身份”首先是一種主觀認(rèn)同,反映了個(gè)人與群體,個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系,個(gè)體對(duì)自我身份的認(rèn)知大多源于所屬群體。[8]因此,對(duì)群體進(jìn)行主觀意義的賦予是“身份”建構(gòu)的第一步。對(duì)于中華人民共和國(guó)早期工業(yè)建設(shè)者而言,主觀意義的賦予承載著理論和實(shí)踐兩方面的需求。首先,就理論方面而言,中國(guó)共產(chǎn)黨是馬克思主義政黨,工人階級(jí)是新政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí),這是共產(chǎn)主義理論對(duì)工人階級(jí)的定位。在傳統(tǒng)的馬克思主義思想中,“自在階級(jí)”必將成為“自為階級(jí)”,但是這一轉(zhuǎn)變需要進(jìn)行階級(jí)意識(shí)的啟發(fā)和組織動(dòng)員,[9]因此,賦予工人階級(jí)主觀意義感有其重要的理論需求。第二,就實(shí)踐需求而言,歷經(jīng)多年戰(zhàn)亂后成立的中華人民共和國(guó)一窮二白,原本國(guó)家的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)就很薄弱,戰(zhàn)爭(zhēng)又讓經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯了多年,人民的生活水平亟待提升,大力開(kāi)展工業(yè)建設(shè)成為提升經(jīng)濟(jì)的重要途徑。在1949年3月召開(kāi)的中共七屆二中全會(huì)上,確定了黨的工作重點(diǎn)從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城市,城市中的中心工作是恢復(fù)和發(fā)展城市中的生產(chǎn)事業(yè),必須全心全意地依靠工人階級(jí)。[10]因此,從實(shí)際的國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)需要出發(fā),也必須依靠工業(yè)建設(shè)者群體。在雙向需求之下,包括“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”“工人老大哥”“國(guó)家主人翁”等一系列稱謂被賦予工業(yè)建設(shè)者群體,這些稱謂或標(biāo)簽或符號(hào),使工業(yè)建設(shè)者群體可以最直觀地感受到新政權(quán)對(duì)其身份的肯定,進(jìn)而將這種肯定內(nèi)化為一種身份認(rèn)同。
在一拖的調(diào)研中,我們發(fā)現(xiàn)工人們參與工廠事務(wù)的積極性很高,其中“我們工人階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”這一思想起到了很大的作用?!?即使不用上班那天)不管遠(yuǎn)近,到時(shí)候他就來(lái)(開(kāi)會(huì))。開(kāi)完會(huì)再回去,該上班上班,該回家回家。拖廠工人,應(yīng)該說(shuō),按毛主席說(shuō)了,我們的階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí),覺(jué)悟是比較高的?!?一拖DJT口述,2019年1月)
在鞍鋼,國(guó)家宣傳的主人公思想深入人心,在這一思想的引領(lǐng)下,大家“一心要把國(guó)家的事辦好”。“那個(gè)時(shí)候宣傳我們是主人公,那時(shí)和現(xiàn)在有很大的不同,那個(gè)時(shí)候干活不是謀生,我們那個(gè)時(shí)候是一心為把鞍鋼、把國(guó)家的企業(yè)、把國(guó)家的事辦好,那是真的。”(鞍鋼MCX口述,2020年10月)
當(dāng)然,除了單純性的稱謂或標(biāo)簽之外,在人員組織和實(shí)際生產(chǎn)過(guò)程中,國(guó)家也通過(guò)自上而下的方式來(lái)構(gòu)造和加強(qiáng)這樣一種主觀意義感。在人員組織的過(guò)程中,國(guó)家通過(guò)多渠道的政治動(dòng)員,形成和固化國(guó)家意識(shí)和身份認(rèn)同,吸納了更多的人參與到工業(yè)建設(shè)中來(lái)。所謂政治動(dòng)員,是指政權(quán)主體通過(guò)宣傳、教育、利用和創(chuàng)造輿論環(huán)境,用物質(zhì)、精神等方式使得動(dòng)員客體與其一道實(shí)現(xiàn)政治目標(biāo)的政治行為或過(guò)程。[11]在訪談貴州三線建設(shè)者的過(guò)程中,我們發(fā)現(xiàn)在20世紀(jì)60年代三線建設(shè)初期,國(guó)家通過(guò)“好人好馬上三線”這一帶有強(qiáng)烈身份象征意義的動(dòng)員口號(hào),給予了三線建設(shè)者們理想化的人設(shè)設(shè)定;通過(guò)寄予“備戰(zhàn)備荒為人民”這一樸素而又具有現(xiàn)實(shí)意義的殷切希望,激勵(lì)其以極大的熱情投入到條件艱苦卻又激情燃燒的三線建設(shè)中。“當(dāng)時(shí)市里面來(lái)人給我們開(kāi)動(dòng)員大會(huì),說(shuō)毛主席號(hào)召,我們現(xiàn)在要備戰(zhàn)備荒為人民,對(duì)吧?毛主席說(shuō)三線建設(shè)不好,他老人家睡不好,睡不著覺(jué)。去的是好人好馬好設(shè)備,你們要有思想準(zhǔn)備,如果點(diǎn)到你們,光榮吶!”(貴州YFY口述,2019年7月)
如果說(shuō)在工業(yè)建設(shè)的初始階段,政治動(dòng)員通過(guò)一種主觀意義的賦予起到了將人們組織起來(lái)的作用,那么在后續(xù)工業(yè)建設(shè)的實(shí)際生產(chǎn)過(guò)程中,工廠中隨處可見(jiàn)的大幅標(biāo)語(yǔ)、大喇叭中定時(shí)響起的響亮口號(hào),則是在具體的工作場(chǎng)所中繼續(xù)開(kāi)展的一種宣傳和動(dòng)員。我們知道,感官上的刺激和反復(fù)有利于加深人們對(duì)事物的印象,口號(hào)和標(biāo)語(yǔ)通過(guò)對(duì)聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)的刺激,不斷強(qiáng)化國(guó)家需要傳遞的思想和意義。正是通過(guò)日復(fù)一日年復(fù)一年的喊口號(hào)、聽(tīng)口號(hào)、看標(biāo)語(yǔ),國(guó)家為工業(yè)建設(shè)者營(yíng)造了一種充滿激昂情緒和奮斗力量的情境,使其中的人們產(chǎn)生情感上的共鳴,進(jìn)而不斷強(qiáng)化工業(yè)建設(shè)者群體的榮譽(yù)感自豪感,以及對(duì)這一身份的認(rèn)同。在洛礦的調(diào)研中,當(dāng)年的工業(yè)建設(shè)者們反復(fù)提到一句響亮的口號(hào)“咱們工人有力量!”這句短促有力的口號(hào),在那個(gè)白手起家、土法上馬的艱苦年代里,是工業(yè)建設(shè)者們強(qiáng)大的精神動(dòng)力?!澳菚r(shí)候說(shuō)咱們工人有力量,一開(kāi)會(huì),劉俊良(1)劉俊良,洛礦工人,曾在2003 年4 月被全國(guó)總工會(huì)授予“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆K麄兙吞醾€(gè)拳頭,大伙兒就都站起來(lái)喊……那時(shí)候好像就是有力量,那時(shí)候年輕,干什么都有勁兒,做工人可自豪了!”(洛礦GXM口述,2019年1月)
主觀意義的賦予對(duì)早期工業(yè)建設(shè)者們身份意識(shí)的形成起到了至關(guān)重要的作用。特別是在中華人民共和國(guó)成立初期這一重要的歷史階段,意義感和身份地位的轉(zhuǎn)變將舊中國(guó)的勞苦工人形象一下提升為工業(yè)建設(shè)者,工人不再是通過(guò)出賣自己的勞動(dòng)力求生存的社會(huì)底層苦力,而是中華人民共和國(guó)的主人翁,以前做工為資本家、為剝削者,而現(xiàn)在勞動(dòng)是為自己、為國(guó)家。這種轉(zhuǎn)變和對(duì)比一旦形成,其孕育的精神力量是巨大的,這也可以解釋為什么當(dāng)時(shí)條件那么艱苦,但建設(shè)者們卻能迸發(fā)出無(wú)窮力量——“寧可少活20年,拼命也要拿下大油田”“有條件要上,沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上”“甘愿為黨和人民當(dāng)一輩子老黃?!薄?961年就來(lái)到大慶參與了第一次石油會(huì)戰(zhàn)中勘探檢測(cè)工作的LBH老人,在回憶六十年前的工作場(chǎng)景時(shí)所描述的那樣:“我們剛開(kāi)始的條件真的挺艱苦的,但戰(zhàn)井前線熱火朝天的,同志們不分黑白晝夜,自己也顧不上想別的。宿舍和辦公室基本連著,白天干,晚上接著干。一般都到11、12點(diǎn),干不動(dòng)了,就隔壁一躺。感覺(jué)大家都這樣,自己也心甘情愿的。”(大慶LBH,2020年10月)
主觀意義感所帶來(lái)的精神動(dòng)力是巨大的,它能在短時(shí)間內(nèi)迅速凝聚人心,建構(gòu)一種身份上的高度認(rèn)同,為新中國(guó)早期工業(yè)建設(shè)者身份的形成打下了扎實(shí)的思想基礎(chǔ)。然而,無(wú)論是意義感還是認(rèn)同,作為主觀層面的建構(gòu),它的進(jìn)一步鞏固提升還需要一定客觀條件的配套和支撐。這里所說(shuō)的客觀條件主要包含兩方面的含義:一是國(guó)家出臺(tái)的相關(guān)政策和制度,例如職工代表大會(huì)制度,從制度層面保障了工人對(duì)工廠管理和工業(yè)生產(chǎn)擁有一定的自主權(quán);二是,國(guó)家為企業(yè)尤其是國(guó)有大中型企業(yè)的工人提供了一系列生活保障,包括穩(wěn)定的工資、糧油供應(yīng)、教育和醫(yī)療的便利、兒童托幼等相應(yīng)的福利待遇,讓工人切身體會(huì)到生活有保障,身后有依靠。
最能體現(xiàn)工人當(dāng)家作主的政策和制度機(jī)制是職工代表大會(huì),這是國(guó)家支持基層民主的組織形式,工會(huì)則是職工代表大會(huì)的常設(shè)工作機(jī)構(gòu)。[12]工人通過(guò)加入工會(huì)得以參與工廠經(jīng)營(yíng)決策、管理。在新中國(guó)成立前夕的第六次全國(guó)勞動(dòng)大會(huì)上,恢復(fù)了全國(guó)工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)——中華全國(guó)總工會(huì),制定了迎接全國(guó)解放和解放以后全國(guó)總工會(huì)工作的基本方針,此時(shí),工會(huì)所要面臨的第一個(gè)工作是要將工人組織和凝聚起來(lái)。時(shí)任中華全國(guó)總工會(huì)副主席、黨組書記,負(fù)責(zé)主持日常工作的李立三在1949年的全國(guó)總工會(huì)全國(guó)工作會(huì)議上和同時(shí)期相關(guān)會(huì)議上,提出了關(guān)于工會(huì)改革的設(shè)計(jì)思路。設(shè)計(jì)思路包含了工會(huì)改革的各個(gè)方面,其中著重強(qiáng)調(diào)工會(huì)保障工人權(quán)利的內(nèi)容有:首先,工會(huì)的干部必須由會(huì)員選舉,不能委派,確保工人知道和認(rèn)可工會(huì)是自己的;其次,工會(huì)的事情一定要由工人自己決定;第三,工會(huì)的重要職責(zé)是關(guān)心和照顧好工人的生活;第四,工會(huì)是代表工人利益的,遇到問(wèn)題時(shí)應(yīng)堅(jiān)決站在工人一邊而不是站在中間的立場(chǎng)。[13]之后,工會(huì)制度又經(jīng)過(guò)若干次修訂和改革,自1957年開(kāi)始在全國(guó)普遍推行。
工會(huì)制度從政策和制度層面為工人群體行使權(quán)力提供了合法依據(jù),從全國(guó)總工會(huì)到各個(gè)地方或企業(yè)里的基層工會(huì),工人通過(guò)工會(huì)參與管理,為自己發(fā)聲。工會(huì)往往以通過(guò)決議的方式將即將開(kāi)始的生產(chǎn)任務(wù)以類似法律的形式固定下來(lái),以便指導(dǎo)各廠礦堅(jiān)決執(zhí)行,工人的一些需求與建議也經(jīng)由職代會(huì)的途徑得到解決。[14]我們?cè)谠L談過(guò)程中也發(fā)掘了很多工會(huì)制度在工廠里實(shí)施的細(xì)節(jié),總體來(lái)說(shuō),就被訪者的親身經(jīng)歷來(lái)說(shuō),工會(huì)的職能更多地體現(xiàn)在代表工人的利益,關(guān)心和照顧工人的生活。“因?yàn)槲沂菑S里職工代表,有問(wèn)題我就提上去。有一年蚊子特別多,我跟廠工會(huì)一提,廠工會(huì)就專門派人到我們隊(duì)來(lái)調(diào)研,然后就利用工會(huì)會(huì)費(fèi)給全廠的野外作業(yè)人員都買了(驅(qū)蚊用品)。你看這樣,就給大家解決實(shí)際困難了?!?大慶MP口述,2020年10月)
如果說(shuō)工會(huì)在為工人謀福利、幫助工人解決實(shí)際困難等方面發(fā)揮了很大的作用,那么以“鞍鋼憲法”為代表的企業(yè)管理制度,則為工人參與工廠管理提供了具體的細(xì)則上的規(guī)定。“鞍鋼憲法”源自于鞍山鋼鐵公司于20世紀(jì)60年代初總結(jié)出的一套企業(yè)管理基本經(jīng)驗(yàn),受到毛澤東的高度評(píng)價(jià),將其稱為“鞍鋼憲法”。“鞍鋼憲法”包括五項(xiàng)基本內(nèi)容:開(kāi)展技術(shù)革命;大搞群眾運(yùn)動(dòng);實(shí)行“兩參一改三結(jié)合”;堅(jiān)持政治掛帥;實(shí)行黨委領(lǐng)導(dǎo)下的廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制。這些管理社會(huì)主義企業(yè)的基本原則,當(dāng)年在全國(guó)范圍內(nèi)推廣?!鞍颁搼椃ā边M(jìn)一步鞏固了工人的主人翁地位,將工人視為管理的主體而非被管制的對(duì)象,增加了工人自決、自治的權(quán)力。工人在日常的工作中可以就生產(chǎn)工藝、操作技術(shù)提出建議,在某種程度上擁有了決策參與權(quán)。[15]“班長(zhǎng)可以當(dāng)一日制的廠長(zhǎng),你對(duì)廠子有什么要求、合理化建議,你可以提,這個(gè)我也有切身經(jīng)歷的。職工的意見(jiàn),比如說(shuō)生產(chǎn)上存在問(wèn)題,技術(shù)上管理上存在什么問(wèn)題,怎么改?那都有提案的?!?鞍鋼TCK口述,2020年10月)
除了通過(guò)制度和政策保障工人主人翁地位之外,國(guó)家在糧食供應(yīng)、教育和醫(yī)療等生活領(lǐng)域提供的一系列福利待遇,則使人更為直觀的感受到工人身份所帶來(lái)的優(yōu)越感和自豪感。面對(duì)新中國(guó)建立初期人均資源嚴(yán)重匱乏和社會(huì)整合機(jī)制相對(duì)脆弱的社會(huì)總體狀況,國(guó)家通過(guò)再分配機(jī)制實(shí)現(xiàn)了對(duì)資源的管理和配置。[16]在新中國(guó)早期工業(yè)建設(shè)時(shí)期,工人一旦進(jìn)入工廠,工廠就對(duì)其生老病死負(fù)責(zé)到底。除了固定的工資,絕大多數(shù)工廠還有自己的醫(yī)務(wù)室甚至是廠辦醫(yī)院,子弟幼兒園、小學(xué)、中心,食堂、澡堂,這些與人們?nèi)粘I蠲芮邢嚓P(guān)的福利待遇在當(dāng)時(shí)是非常寶貴的資源。從國(guó)家的角度來(lái)說(shuō),保障工人平穩(wěn)甚至是相對(duì)優(yōu)渥的生活條件,一方面可以解除工人的后顧之憂,使其安心生產(chǎn);另一方面,也是提升工人社會(huì)聲望的一種措施,以團(tuán)結(jié)更多的人加入到新中國(guó)工業(yè)建設(shè)的大潮中來(lái)?!皬S里有哺育室,有的小孩小的,就是幾個(gè)月,一歲啊,就可以進(jìn)哺育室了,職工沒(méi)有后顧之憂?;旧贤蠌S職工的孩子都要在拖廠,從哺育室、幼兒園、小學(xué)到高中,都比較齊全?!?一拖DJT口述,2019年1月)
正如一拖的多位被訪者向我們所描述的那樣,工廠為職工提供了幾乎全方位的福利待遇,大大提升了工人的獲得感和滿足感,這些都為工業(yè)建設(shè)者群體身份的最終建構(gòu)提供了客觀的物質(zhì)保障。至此,國(guó)家通過(guò)主觀意義的賦予和客觀條件上配套和支持,基本實(shí)現(xiàn)了對(duì)新中國(guó)早期工業(yè)建設(shè)者身份的建構(gòu)和維續(xù)。這種維續(xù)一方面表現(xiàn)為個(gè)人在很長(zhǎng)時(shí)間里保持對(duì)自我身份的認(rèn)同,另一方面也表現(xiàn)為代與代之間的傳承。我們?cè)诳谑鍪吩L談中遇到了一些已步入或即將步入花甲之年的“工二代”,從他們身上,我們能夠感受到他們對(duì)父輩的敬仰和對(duì)工業(yè)建設(shè)者這一身份的認(rèn)同。
早期工業(yè)建設(shè)者身份的傳承實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)為對(duì)這一身份認(rèn)同的傳承。根據(jù)前文的時(shí)期劃分,從新中國(guó)成立到改革開(kāi)放前,均屬于新中國(guó)工業(yè)建設(shè)早期,這一時(shí)期的跨度有近三十年。因此除了最早一批的建設(shè)者,他們的很多子女也加入到了工業(yè)建設(shè)中來(lái),成為早期工業(yè)建設(shè)者的后繼力量。但很多“工二代”從小就生長(zhǎng)于廠院之中,對(duì)于工業(yè)建設(shè)者身份的認(rèn)知過(guò)程與他們的父輩有很大的區(qū)別。如果說(shuō)第一代工業(yè)建設(shè)者的身份更多是國(guó)家自上而下通過(guò)各種主客觀條件所建構(gòu)起來(lái)的,“報(bào)恩”的心態(tài)與“解放”的激情共同助推了第一代建設(shè)者的身份認(rèn)同,那么作為他們的子女,其身份認(rèn)同中雖也有被建構(gòu)的痕跡,但更多的則是從父輩傳承而來(lái),這種傳承與他們的切身經(jīng)歷和由此所產(chǎn)生的情感連接有著重要關(guān)聯(lián)。
前文提及很多大型工廠都有配套的福利機(jī)構(gòu),這些機(jī)構(gòu)的存在一方面免除了工人的后顧之憂,另一方面也帶來(lái)了個(gè)人對(duì)單位的高度依賴。進(jìn)入單位,意味著從個(gè)人到家庭從此都與單位交織在一起,因此,很多“工二代”自出生起,就被貼上了“子弟”的標(biāo)簽。他們的家在工廠的宿舍區(qū)里,吃的飯食大多來(lái)源于廠里的食堂,接受教育的機(jī)構(gòu)是廠辦幼兒園、小學(xué)、中學(xué),玩伴、同學(xué)、朋友,甚至所有認(rèn)識(shí)的人,都是這個(gè)廠里的人或他們的親屬,很多“工二代”就是這樣在工廠大院里度過(guò)了整個(gè)幼年和少年時(shí)期。我們的訪談對(duì)象包括了一部分這樣的“二代”甚至是“三代”子弟,他們中絕大多數(shù)人都如下面這位在洛礦工作的“礦二代”一樣,經(jīng)歷了完整的廠辦子弟學(xué)校的教育。“上小學(xué)、上初中、上高中,我是礦山廠的,全部學(xué)都(在廠里)上完了,小學(xué)叫礦一小,中學(xué)叫礦中,包括三年的初中、兩年的高中。然后上技校,就是洛礦技校。技校完了以后呢又上了一個(gè)電大,洛礦電大。”(洛礦HKX口述,2019年1月)
這樣的人生經(jīng)歷,決定了他們對(duì)工廠、對(duì)工人有一種天然的親切感,更容易形成認(rèn)同感。隨著自己也加入工廠工作,這種認(rèn)同感會(huì)更加堅(jiān)定。生于工人家庭,長(zhǎng)于工廠宿舍區(qū),也進(jìn)入工廠工作,這樣一種將個(gè)體的生命歷程與企業(yè)高度糅合的客觀情形必然促成情感上對(duì)企業(yè)的依戀。對(duì)于這些“二代”而言,共同的生活場(chǎng)所和相似的文化背景,在一定程度上實(shí)現(xiàn)了記憶的復(fù)刻,換句話說(shuō),他們的記憶不僅存儲(chǔ)了個(gè)人親生經(jīng)歷的事件,也存儲(chǔ)了與他密切關(guān)聯(lián)的年長(zhǎng)者的記憶。[17]父輩奮斗一生的事業(yè)加上自己兒時(shí)的美好經(jīng)歷,使得也加入企業(yè)工作的“二代”子弟們比其他人更愛(ài)自己的企業(yè),更愛(ài)自己的工作,更愿意以“二代”的身份去傳承企業(yè)的優(yōu)良傳統(tǒng)和父輩恪守的價(jià)值觀。他們能非常明顯地感覺(jué)到身份上“我群”與“他群”的區(qū)隔,會(huì)覺(jué)得自己比其他人更有責(zé)任去守護(hù)好企業(yè)。這已不僅僅是為了守護(hù)自己賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ),而是作為企業(yè)“二代”身份的一種責(zé)任,作為傳承者的一份責(zé)任?!昂芏嗤饷娴娜藖?lái)這就是掙錢,下班就走,對(duì)這個(gè)地方?jīng)]有感情。我們這邊的(指子弟)下班了大家會(huì)想聊兩句,會(huì)說(shuō)說(shuō)工作情況,沒(méi)有急迫地想離開(kāi)的感覺(jué)。從企業(yè)出來(lái)的孩子思想比較正統(tǒng),這個(gè)思想是由父輩和周邊環(huán)境決定的。企業(yè)是船,我們?cè)诖?,只有大家一塊合力船才能走得更好、更穩(wěn)。從很多年前,我們的父輩到現(xiàn)在,一直是這種思想傳承?!?洛礦LY口述,2019年1月)
特定的人生經(jīng)歷與強(qiáng)烈的情感勾連,對(duì)“二代”工業(yè)建設(shè)者群體的身份建構(gòu)起到了重要的作用。這種身份建構(gòu)實(shí)質(zhì)上更多的是一種身份傳承,子輩繼承的不僅僅是與父輩相似的“身份”,更是這一“身份”所附帶的價(jià)值觀和人生觀。
在新中國(guó)工業(yè)建設(shè)早期,工業(yè)建設(shè)者作為一種“身份”,與共產(chǎn)主義理論對(duì)工人階級(jí)的定位、國(guó)家建設(shè)的需要、相關(guān)領(lǐng)域的制度安排都有著重要關(guān)聯(lián)。國(guó)家通過(guò)主觀意義感的賦予和諸多客觀條件的配套,確立了工業(yè)建設(shè)者群體的國(guó)家主人翁地位,大大提升了群體的認(rèn)同感和滿足感,最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)工業(yè)建設(shè)者身份的建構(gòu),并且經(jīng)由“二代”完成了身份的傳承。
時(shí)至今日,梳理和研究這一“身份”的建構(gòu)和傳承過(guò)程依然有著重要的現(xiàn)實(shí)意義:一方面,早期工業(yè)建設(shè)者身份的建構(gòu)過(guò)程體現(xiàn)了國(guó)家強(qiáng)有力的組織和動(dòng)員能力,同時(shí),這一過(guò)程是國(guó)家和個(gè)人雙向抵達(dá)的過(guò)程,是國(guó)家與個(gè)人相互支持相互成就的過(guò)程,這為我們今天開(kāi)展組織動(dòng)員工作可以提供一定的借鑒。另一方面,是關(guān)于“身份”的傳承。在當(dāng)年,“二代”們因個(gè)人的經(jīng)歷和對(duì)企業(yè)的情感自然的認(rèn)同和繼承了父輩工業(yè)建設(shè)者的身份。那么在今天,我們所傳承的也許不是具體的身份,而是一種力量和精神。正如訪談中大慶油田職工LCH所說(shuō)的那樣“你問(wèn)這里的任何一個(gè)人,他絕對(duì)是以大慶人為驕傲和自豪的,這種驕傲和自豪就是對(duì)大慶精神、鐵人精神的一種認(rèn)同和一種歸屬?!本竦膫鞒袕哪撤N意義上來(lái)說(shuō)就是一種身份的傳承,它給與了后來(lái)者歸屬感和認(rèn)同感,這何嘗不是一種身份的建構(gòu)呢?