《食鹽者》中的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)與政治表達(dá)

譚星越

(湖南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081)

《食鹽者》是托尼·凱德·班芭拉1980年創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品以明妮向維爾瑪?shù)奶釂?wèn)“親愛(ài)的，你確定你想要康復(fù)嗎？”為開(kāi)端，通過(guò)非線(xiàn)性的多重聲音敘述，呈現(xiàn)了維爾瑪和周?chē)怂槠膭?chuàng)傷記憶，從而客觀揭露了維爾瑪以及整個(gè)黑人社區(qū)所經(jīng)歷的精神分裂式的生存困境。透過(guò)克雷伯恩鎮(zhèn)這個(gè)窗口，班芭拉既構(gòu)筑了20世紀(jì)六七十年代美國(guó)黑人社會(huì)公共領(lǐng)域的框架，同時(shí)也指向了更嚴(yán)肅的時(shí)代之思，即從個(gè)人和集體的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)中反審民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)代黑人的政治與歷史命運(yùn)。誠(chéng)如法拉赫·賈思敏·格里芬所說(shuō)：“托尼·凱德·班芭拉給我們留下了一份遺產(chǎn)，它關(guān)乎社會(huì)斗爭(zhēng)和社會(huì)愿景，在每一次重讀中它都賦予我們挑戰(zhàn)，向我們證明了文字可以是美麗的，也可以是政治性的?！盵1]基于此，本文將結(jié)合創(chuàng)傷理論，試圖對(duì)班芭拉的《食鹽者》進(jìn)行文本細(xì)讀，進(jìn)而探究其背后所含蘊(yùn)的政治訴求。

一、創(chuàng)傷記憶——個(gè)人和集體的傷痛

“創(chuàng)傷”一詞源自希臘語(yǔ)，本義是指“外力給人造成的物理性損傷”。后來(lái)弗洛伊德將之引入精神分析領(lǐng)域，創(chuàng)傷于是便具有了“精神創(chuàng)傷”的內(nèi)涵。20世紀(jì)，隨著自然災(zāi)害和兩次世界大戰(zhàn)的影響，創(chuàng)傷的內(nèi)涵又逐漸從生理學(xué)、心理學(xué)領(lǐng)域擴(kuò)展到了文學(xué)和社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域，創(chuàng)傷由此成為專(zhuān)門(mén)的理論術(shù)語(yǔ)。如創(chuàng)傷研究學(xué)者肖莎娜·費(fèi)爾曼所言，“二十世紀(jì)是一個(gè)創(chuàng)傷的世紀(jì)，同時(shí)也是一個(gè)創(chuàng)傷理論的世紀(jì)?！盵2]身處二十世紀(jì)美國(guó)“民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)代”的托尼·凱德·班芭拉，感受著美國(guó)社會(huì)中抗議戰(zhàn)爭(zhēng)、種族主義、貧窮、性別歧視等聲音的高昂，見(jiàn)證了主要政治領(lǐng)袖民權(quán)運(yùn)動(dòng)活動(dòng)家被暗殺、黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)化以及白人資本主義公司牟取暴利等一系列事件，目睹了分裂擴(kuò)展到生活的各個(gè)方面和領(lǐng)域，人們產(chǎn)生精神、信仰的危機(jī)，這一切都影響著黑人小說(shuō)家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的感悟和藝術(shù)的創(chuàng)作。而班芭拉選擇扮演真理言說(shuō)者的角色，將現(xiàn)實(shí)融入藝術(shù)，在小說(shuō)《食鹽者》中呈現(xiàn)了一個(gè)分裂的、破碎的、異化的精神世界，構(gòu)建了一個(gè)經(jīng)歷了不同形式、不同程度創(chuàng)傷的黑人社區(qū)。

《食鹽者》中的主人公維爾瑪是克雷伯恩鎮(zhèn)十分活躍的社會(huì)活動(dòng)家，她主管七藝學(xué)院的社區(qū)文化工作，致力于黑人社區(qū)有關(guān)性別、階級(jí)和種族等方面的文化和政治改革，希望聯(lián)合其他文化團(tuán)體建立一個(gè)獨(dú)立的黑人政黨。同時(shí)，她還是聯(lián)合化學(xué)核能公司的計(jì)算機(jī)操作員。她積極奔走在各個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的前線(xiàn)，想要通過(guò)行動(dòng)來(lái)改善整個(gè)黑人社區(qū)的社會(huì)狀況，然而，現(xiàn)實(shí)與期待產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突，黑人社區(qū)中性別對(duì)立的空間使維爾瑪逐漸走向分裂。在黑人民族中，黑人男性處于社會(huì)中的統(tǒng)治地位，黑人女性則被邊緣化。當(dāng)男性領(lǐng)導(dǎo)者在會(huì)議中激情澎湃大談卡特政府、勞工運(yùn)動(dòng)等問(wèn)題時(shí)，“男人在座位上抽煙，玩弄著他們的手指，而女人則在持續(xù)地記筆記”?！八齻円贿吢?tīng)著講話(huà)，一邊在腦子里盤(pán)算著要籌集的錢(qián)，要篩選的郵件名單，要預(yù)定的大廳，要印制的傳單”。[3]27當(dāng)婦女活動(dòng)家組織競(jìng)選活動(dòng)、投放廣告、完成大量文書(shū)工作，并奔走在游行隊(duì)伍前線(xiàn)時(shí)，男性領(lǐng)導(dǎo)者卻租下意大利餐廳、豪華轎車(chē)，穿著整潔又閃亮的西裝閑逛，或是在酒吧喝酒。這種黑人男女不對(duì)等的行為在文中還有許多表現(xiàn)。由此可見(jiàn)，黑人男性領(lǐng)導(dǎo)者的特權(quán)和優(yōu)越感體現(xiàn)了他們?cè)诤谌苏芜\(yùn)動(dòng)中性別霸權(quán)的存在。黑人女性成為父權(quán)制社會(huì)中的邊緣人物，成為一種證明男性強(qiáng)大的對(duì)象和工具，一種社會(huì)性別奴役的空間能指。在黑人社區(qū)里，同樣存在這種權(quán)利不對(duì)等的問(wèn)題，黑人女性被迫成為文化政治體系中的他者。就在如此不平等的性別空間中，維爾瑪為社區(qū)工作所產(chǎn)生和釋放的能量一步步被消耗。

與此同時(shí)，當(dāng)維爾瑪將精力投入到繁重的工作中時(shí)，她的丈夫歐比開(kāi)始抱怨她的冷漠。他選擇背叛他們的婚姻，用謊言來(lái)掩飾自己的不忠誠(chéng)。超負(fù)荷的工作、不對(duì)等的權(quán)利和不如意的兩性婚姻生活，最終導(dǎo)致維爾瑪精神崩潰。正如凱西·卡魯斯所說(shuō)：“創(chuàng)傷的病理學(xué)特征不能以事件本身來(lái)進(jìn)行界定，事件本身具有，也可能不具有災(zāi)難性，且事件對(duì)每個(gè)個(gè)體的影響程度也不一樣，此外，創(chuàng)傷的病理學(xué)特征也不能以事件的扭曲進(jìn)行定義，而應(yīng)以依附于創(chuàng)傷、扭曲個(gè)體意義的結(jié)果所獲得的揮之不去的力量來(lái)界定”。[4]也就是說(shuō)，創(chuàng)傷在事件發(fā)生最初是無(wú)法被準(zhǔn)確確認(rèn)的，只有事后纏繞著主體的一系列揮之不去的、夢(mèng)魘般的影響，才使創(chuàng)傷得到表征。維爾瑪開(kāi)始“躁動(dòng)不安，嘴唇腫脹，眼睛凹陷，整個(gè)人渾渾噩噩，意識(shí)不到同事們?cè)诖髲d里竊竊私語(yǔ)，形容她為‘瘋子’”。[3]94“她用手捂住嘴，緊按住自己的臉，似乎要扼殺掉呼之欲出的尖叫聲……夜里不穿外套就離開(kāi)了家”。[3]95她總是在奇怪的時(shí)間出現(xiàn)在帕爾瑪家中，穿著拼湊的床單出現(xiàn)在餐桌前，呢喃著夢(mèng)魘般的話(huà)。一般來(lái)說(shuō)，受到創(chuàng)傷的人往往對(duì)自己一些反復(fù)的、不合常理的強(qiáng)迫性行為毫不知情，由此她們無(wú)法言說(shuō)自己的創(chuàng)傷體驗(yàn)，也無(wú)法得到疏解，從而陷入更深的自我否定中，徹底走向與整個(gè)世界隔絕的地步。所以，最后維爾瑪選擇切斷靜脈，鉆進(jìn)爐子里自殺。

如果說(shuō)維爾瑪遭受的是男權(quán)社會(huì)性別化空間的壓制所帶來(lái)的創(chuàng)傷，那么公共汽車(chē)司機(jī)弗雷德·霍爾特所承受的創(chuàng)傷則來(lái)自于白人對(duì)黑人民族的種族非正義行為。在與西南社區(qū)醫(yī)院治療過(guò)程平行的另一個(gè)時(shí)空?qǐng)鼍袄?，在汽?chē)行駛途中弗雷德不停地回憶起許多在他腦中揮之不去的、夢(mèng)魘般的事件。“創(chuàng)傷具有一種縈繞不去的品質(zhì)，通過(guò)不斷的重復(fù)和返回持續(xù)占有主體。”[5]14即使早已事過(guò)境遷，受創(chuàng)者還是會(huì)不斷在腦海中重新經(jīng)歷創(chuàng)傷事件，宛如發(fā)生在此時(shí)此刻。通過(guò)弗雷德的記憶，我們聽(tīng)到了死去的波特的聲音：“他們稱(chēng)黑人為隱形人……我們的本性對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是不可知的，不可見(jiàn)的。他們從來(lái)都看不到我們。當(dāng)我們用他們的眼睛來(lái)直視自己時(shí)，我們就消失了?！盵3]158-159波特意識(shí)到了黑人民族長(zhǎng)期以來(lái)在美國(guó)主流社會(huì)上所處的地位。通過(guò)敘述，波特將創(chuàng)傷記憶傳遞給了弗雷德：在白人主宰的世界里，黑人群體喪失了主體性，成了隱形人。白人政府和企業(yè)為了滿(mǎn)足無(wú)限制的物質(zhì)享受和利益追求，在黑人社區(qū)中大量開(kāi)發(fā)新樓房、開(kāi)發(fā)核能，弗雷德目睹承載著自己美好記憶的家園成了廢墟。黑人社區(qū)被迫成為有毒垃圾、核電站、化工廠、各種軍事武器試驗(yàn)所導(dǎo)致的環(huán)境災(zāi)難的受害者。黑人社區(qū)“正死于過(guò)度暴露于某種廢料中——放射性廢物、石棉顆粒、噪音、煙霧、謊言……”。[3]79在黑人民族所面臨的環(huán)境問(wèn)題面前，白人所宣揚(yáng)的正義成了最大的謊言，黑人民族淪為白人發(fā)展經(jīng)濟(jì)的鋪路石。關(guān)于好朋友波特的記憶、關(guān)于家園的想象反復(fù)侵襲著弗雷特的大腦，在腦海中一幕幕閃現(xiàn)。記憶不斷喚醒弗雷特過(guò)去的傷痛經(jīng)歷，激發(fā)他對(duì)創(chuàng)傷體驗(yàn)的重新闡釋和建構(gòu)。而這一切足以讓弗雷德想要扳動(dòng)方向盤(pán)，把車(chē)開(kāi)到鐵軌上，開(kāi)到沼澤地里。他想象著車(chē)子撞上火車(chē)時(shí)金屬碎裂的聲音，想象著灌木叢深處汽車(chē)下沉的畫(huà)面。

維爾瑪和弗雷德是黑人社區(qū)最能代表“分裂”的人物形象，然而個(gè)體的創(chuàng)傷投射于更大的社會(huì)背景中，即可窺見(jiàn)造成這種創(chuàng)傷的更深層原因?！皠?chuàng)傷具有社會(huì)政治屬性，它不僅僅是科學(xué)、醫(yī)學(xué)和精神病學(xué)的發(fā)展歷程，更是在特定文化政治意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境中不斷變化的社會(huì)建構(gòu)歷程”。[6]4黑人社區(qū)克雷伯恩鎮(zhèn)同樣也在尋求著治愈和完整。在黑人社區(qū)中，派系、陰謀等所有舊意識(shí)形態(tài)的分裂行動(dòng)開(kāi)始重演，街頭青年、工人形成戰(zhàn)略聯(lián)盟開(kāi)始獨(dú)立的政治行動(dòng)。七藝學(xué)院中“精神派”與“政治派”的對(duì)立，試圖撕裂學(xué)院。黑人缺乏有凝聚力的組織、一致的國(guó)內(nèi)外政策和明確的治理方式來(lái)改變社會(huì)的走向，同時(shí)，政府通過(guò)秘密監(jiān)控和暴力破壞黑人社會(huì)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程，危機(jī)潛伏于黑人社區(qū)的各個(gè)角落。正如維爾瑪?shù)慕棠杆鞣扑枋龅?，在黑人社區(qū)中，“一條深深的裂縫已經(jīng)存在了許多個(gè)世紀(jì)……這里有一條通往‘巴別塔’的路和計(jì)劃，這里有一個(gè)等待著被救贖的世界，而這需要所有正義人士的合作”。[3]92

二、創(chuàng)傷的療治——回歸完整的路徑

班芭拉在《食鹽者》中塑造了黑人“受創(chuàng)者”的主體形象，向我們揭露了黑人社區(qū)性別、種族等不同層面的社會(huì)政治危機(jī)。但班芭拉的創(chuàng)作目的并不只在于此，她試圖找出解決危機(jī)的途徑。在一次采訪(fǎng)中，她曾指出《食鹽者》這部小說(shuō)是“源自一次想要解決問(wèn)題的沖動(dòng)”。[7]55她看到了美國(guó)黑人種族所面臨的艱難困境，并將其寫(xiě)入自己的書(shū)中，最終是想要為自己的民族提供解決問(wèn)題的方案，提供治療個(gè)人、民族創(chuàng)傷的途徑。

精神病理學(xué)家羅伯特·杰·利夫頓在描述創(chuàng)傷后的自我心理狀態(tài)時(shí)說(shuō)：“極端的創(chuàng)傷會(huì)使受創(chuàng)者產(chǎn)生第二自我……在遭遇極端的創(chuàng)傷后，人的自我意識(shí)被徹底改變了?！盵8]137“第二自我”也就是創(chuàng)傷自我，維爾瑪和弗雷德在經(jīng)歷個(gè)人、家庭、集體的情感與身份危機(jī)、經(jīng)歷性別和種族帶來(lái)的無(wú)法承受的壓抑與桎梏后，逐漸產(chǎn)生了“第二自我”——封閉自我。維爾瑪想要“將自己密封住——聲音、味道、空氣，什么都滲透不進(jìn)去……世界上的噪音、垃圾都被鎖在外面”。[3]19弗雷德則幾乎沉迷于“下沉”的畫(huà)面，他想象著“沼澤將公共汽車(chē)吸入時(shí)發(fā)出咕嚕的聲音……直至深淵”。[3]80有時(shí)候創(chuàng)傷者習(xí)慣了不完整、不健康的狀態(tài)，就忘記了如何直立行走、如何呼吸輕松、如何有更清晰的認(rèn)知。他們習(xí)慣了“第二自我”的存在，配合著抱怨、傷痛，成為“創(chuàng)傷自我”的幫兇。因此，消滅“第二自我”、治愈“創(chuàng)傷自我”，走向復(fù)原的首要原則便是恢復(fù)創(chuàng)傷患者的自主權(quán)。[9]133創(chuàng)傷者需要積聚自己全部的能量，重新塑造自我身份，充分做好迎接一個(gè)健康、完整的自我的準(zhǔn)備。擺脫受害者長(zhǎng)期以來(lái)所習(xí)慣的封閉狀態(tài)是極需要勇氣的，這需要他們不斷產(chǎn)生正向能量來(lái)擺脫分裂所產(chǎn)生的負(fù)面力量。在小說(shuō)中，精神分裂最顯著的弗雷德和維爾瑪通過(guò)回憶創(chuàng)傷的方式，將他們過(guò)去曾經(jīng)經(jīng)歷的傷痛逐漸揭開(kāi)。隨著敘事的深入，他們逐步了解自己的過(guò)去，也逐漸明白創(chuàng)傷事件是如何對(duì)自己產(chǎn)生毀滅性的影響。在回憶的過(guò)程中，創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)變成了敘事記憶，引導(dǎo)受創(chuàng)者開(kāi)始辨清過(guò)去與現(xiàn)在的區(qū)別，使他們有意識(shí)地放棄一些根深蒂固的創(chuàng)傷性情節(jié)。他們回憶過(guò)去、接納過(guò)去，重拾自我，旨在成為自己生活的中心。

當(dāng)個(gè)體恢復(fù)自主權(quán)后，“要在意識(shí)中把握創(chuàng)傷現(xiàn)實(shí)，同時(shí)需要有一個(gè)支持和保護(hù)性的社會(huì)語(yǔ)境，使受害者和證人之間形成一個(gè)共同的聯(lián)盟。這種聯(lián)盟關(guān)系及社會(huì)語(yǔ)境往往是由家人、愛(ài)人和朋友共同創(chuàng)造的?！盵9]9維爾瑪最后的治愈便體現(xiàn)了集體空間的力量。在西南社區(qū)醫(yī)院里，黑人社區(qū)為她創(chuàng)造了一個(gè)極具安全感的治療空間。在這里，社區(qū)成員充當(dāng)有著創(chuàng)傷遭遇的訴說(shuō)者，與維爾瑪建立起情感的交流。醫(yī)生明妮和維爾瑪位于治療室的中間，十二位被稱(chēng)為“心靈大師”的社區(qū)成員在她們兩人周?chē)鷩蓤A圈，起著祈禱和冥想的支撐作用，培育米妮的治療力量，從而抑制任何負(fù)面的能量進(jìn)入。至于社區(qū)的其他醫(yī)生、護(hù)士和病人，他們共同在維爾瑪和明妮的周?chē)⑵鹨粋€(gè)保護(hù)性的空間，最后見(jiàn)證了維爾瑪?shù)娜?。黑人傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)治療手段的書(shū)寫(xiě)，呈現(xiàn)了克雷伯恩鎮(zhèn)中群體之間存在的互動(dòng)關(guān)系，強(qiáng)調(diào)了環(huán)境和社區(qū)對(duì)個(gè)人疾病恢復(fù)所具有的積極作用。許多創(chuàng)傷患者，特別是那些長(zhǎng)期承受著重復(fù)精神創(chuàng)傷的人，都表現(xiàn)出創(chuàng)傷似乎限制了他們與他人建立和維護(hù)聯(lián)系的能力。而這時(shí)，構(gòu)筑集體的情感空間顯然成為了有力的治愈手段。集體幫助受創(chuàng)者重獲信心、關(guān)心和自我接納的能力。另一方面，黑人傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)治療手段強(qiáng)調(diào)了黑人民族的智慧、非洲黑人文化之根是尋求個(gè)人和群體療愈的重要源泉。醫(yī)者明妮傳承了“黑人文化”群體生存意志的智慧，成為克雷伯恩鎮(zhèn)中有名的伏都教療愈大師。通過(guò)明妮的治療，維爾瑪最終意識(shí)到“泥土母親”在其生命中的重要性，她不斷將陷入困境中的維爾瑪拉回到生活的正軌。維爾瑪認(rèn)識(shí)到“真理就在自己的民族中，關(guān)鍵在于要把自己最優(yōu)秀的傳統(tǒng)放在中心位置”。[3]169維爾瑪在自己的身上找到了同非洲文化及黑人先輩之間的聯(lián)系，進(jìn)而從根本上獲取了治愈創(chuàng)傷的精神力量。

除去個(gè)體創(chuàng)傷的療治，黑人社區(qū)克雷伯恩鎮(zhèn)中產(chǎn)生的巨大裂縫也極需得到愈合?？死撞麈?zhèn)是“主要能源中心，這個(gè)國(guó)家的脈輪之一”。[3]163在小說(shuō)中，克雷伯恩鎮(zhèn)中的電力公司和聯(lián)合化學(xué)核能公司所產(chǎn)生的能源是黑人社區(qū)賴(lài)以生存的資源，它帶來(lái)了光明，照亮了整個(gè)社區(qū)，加速了其向現(xiàn)代化的進(jìn)程。某種程度可以說(shuō)，能源隱喻了黑人社區(qū)社會(huì)變革所需要的積極能量。然而在美國(guó)現(xiàn)代資本擴(kuò)張、物欲橫流的趨勢(shì)下，白人資本家的貪婪和破壞性行為使得資本企業(yè)成了黑人社區(qū)的巨大隱患。能源的存在和發(fā)展促成了利弊兩方面的結(jié)果。為了對(duì)抗黑人社區(qū)破壞性能量所產(chǎn)生的負(fù)面影響，為了正在形成的新的可能性，班芭拉認(rèn)為社會(huì)必須用“融合”來(lái)進(jìn)行反擊：現(xiàn)代西醫(yī)和黑人傳統(tǒng)醫(yī)術(shù)的融合，“精神派”和“政治派”活動(dòng)家的融合，婦女行動(dòng)組織和兄弟會(huì)的融合。[10]分裂的生存模式將削弱對(duì)抗的力量，黑人民族需要樹(shù)立命運(yùn)共同體意識(shí)，力量強(qiáng)大的政治運(yùn)動(dòng)需要建立起強(qiáng)勁的同盟關(guān)系。班芭拉借書(shū)中坎普貝爾這位自由作家、反核能記者表達(dá)了一個(gè)道理：所有的一切都是相融的，一切都只是時(shí)間的問(wèn)題。“世界上各種各樣的系統(tǒng)，其基礎(chǔ)都是相同的——比如說(shuō)伏都教、熱力學(xué)、易經(jīng)、星座、數(shù)字命理學(xué)、煉金術(shù)、玄學(xué)、古代神話(huà)——都是互相聯(lián)系的，并不是互相分裂或者矛盾的?！盵3]210當(dāng)黑人社區(qū)想要對(duì)抗白人資本主義帶來(lái)的破壞性的力量時(shí)，他們需要疏通社區(qū)公共系統(tǒng)內(nèi)原本堵塞的各部分，使之相連相通，在知識(shí)系統(tǒng)、社會(huì)政治系統(tǒng)、生態(tài)系統(tǒng)以及醫(yī)學(xué)系統(tǒng)之間建立聯(lián)系。女主人公維爾瑪也逐漸認(rèn)識(shí)到事物彼此之間的聯(lián)系，她的生活觀和處理矛盾的方式都發(fā)生了質(zhì)的改變。維爾瑪曾一直傾向于發(fā)動(dòng)紛爭(zhēng)、沖突和制造危機(jī)，這是她學(xué)會(huì)的如何進(jìn)行斗爭(zhēng)的方式。她帶領(lǐng)著婦女行動(dòng)組織獨(dú)立于七藝學(xué)院，與兄弟會(huì)完全脫離，使兩性之間的對(duì)立加劇。然而在療治的過(guò)程中，她逐漸意識(shí)到“擁有統(tǒng)治權(quán)并不意味著擊倒、壓制和挫傷對(duì)方，而需要去理解和愛(ài)”。[3]267對(duì)立從來(lái)都不是解決問(wèn)題的方式，追尋平衡、統(tǒng)一才是關(guān)鍵。

三、創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)背后的政治表達(dá)

美國(guó)杰出的西方馬克思主義美學(xué)家弗雷德里克·詹姆遜認(rèn)為，美學(xué)的最終歸宿是政治。他認(rèn)為，一切文學(xué)“都必定滲透著我們稱(chēng)之為的政治無(wú)意識(shí)，一切文學(xué)都可以解作對(duì)群體命運(yùn)的象征性沉思”。[11]59班芭拉同樣認(rèn)為文學(xué)有變革社會(huì)的能力，“她的敘事指向過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的聲景，在個(gè)人和政治歷史的變化網(wǎng)絡(luò)中移動(dòng)……班芭拉致力于將藝術(shù)作為政治批判的工具，將美學(xué)形式和創(chuàng)新的問(wèn)題引向?qū)⑹轮匦乱?guī)劃的理解上來(lái)，將其作為塑造另一種政治參與模式的核心?！盵12]可見(jiàn)，班芭拉和詹姆遜都關(guān)注這樣一個(gè)事實(shí)，即文學(xué)在審美的基礎(chǔ)上承擔(dān)著歷史、文化、政治的使命，肩負(fù)著講述人們生活的真相的責(zé)任，尤其是第三世界文學(xué)。班芭拉在《食鹽者》中從多個(gè)維度診斷了民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期黑人社會(huì)政治危機(jī)的復(fù)雜癥狀，在對(duì)人物的創(chuàng)傷描寫(xiě)中展現(xiàn)了豐富而又深刻的文化政治意識(shí)。

作為一名女性主義者，班芭拉超越了傳統(tǒng)女性主義的書(shū)寫(xiě)，她筆下黑人女性的生存空間不再局限于“家庭私域”，而是走向社會(huì)政治斗爭(zhēng)的前臺(tái)。她通過(guò)對(duì)黑人女性參政的描寫(xiě)，批判了民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期以黑人男性為中心的領(lǐng)導(dǎo)模式。黑人女性的“身體”被視為運(yùn)轉(zhuǎn)的“機(jī)器”，只要她們還能產(chǎn)生黑人社區(qū)事業(yè)發(fā)展所需要的能量，她們就將被“證實(shí)”是健康的。這里，“健康”不再僅僅是一個(gè)生物學(xué)上的問(wèn)題，它的標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)始為權(quán)力和某種意識(shí)形態(tài)服務(wù)。正是在這種觀念的影響下，當(dāng)維爾瑪在基層組織者的會(huì)議上、游行運(yùn)動(dòng)中發(fā)現(xiàn)自己來(lái)月經(jīng)時(shí)，她對(duì)這些工作所承擔(dān)起的責(zé)任使她忽視自己的生理需求，維爾瑪?shù)母冻龊蜖奚c男性領(lǐng)導(dǎo)者的傲慢和奢靡形成鮮明的對(duì)比。班芭拉將維爾瑪?shù)慕】祮?wèn)題置于民權(quán)時(shí)代的背景下，強(qiáng)調(diào)了黑人女性創(chuàng)傷背后所產(chǎn)生的社會(huì)政治意義，即在社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)中，黑人女性的主體性始終未被給予與男性平等的關(guān)注，她們被排斥在社會(huì)、政治結(jié)構(gòu)之外；同時(shí)，黑人女性的健康問(wèn)題被結(jié)構(gòu)性或策略性地忽視，為了使家庭、社區(qū)、種族朝著健康的方向發(fā)展，她們自我身心的健康狀態(tài)無(wú)法得到保證。維爾瑪這一角色，就意在喚起大眾對(duì)黑人女性健康的關(guān)注。

與此同時(shí)，班芭拉在小說(shuō)中還表達(dá)了深刻的生態(tài)意識(shí)以及它所承載的社會(huì)政治意義?！霸诿绹?guó)，環(huán)境危害嚴(yán)重地區(qū)的分布極不公平，窮人和有色人種比富人和白人承受了更多污染所帶來(lái)的影響。”[13]10學(xué)者發(fā)現(xiàn)，“環(huán)境災(zāi)難和種族差異的密切關(guān)系絕不是一種偶然的聯(lián)系，而是一種新生的社會(huì)不公，環(huán)境問(wèn)題所隱含的是人權(quán)問(wèn)題?！盵14]193當(dāng)婦女行動(dòng)組織成員魯比認(rèn)為生態(tài)問(wèn)題開(kāi)始轉(zhuǎn)移她們的注意力，使她們無(wú)法集中精力解決更加直接的政治問(wèn)題時(shí)，簡(jiǎn)向她指出了環(huán)境與種族政治之間的聯(lián)系：“你認(rèn)為他們把放射性廢料運(yùn)送到誰(shuí)的社區(qū)，或者在哪里挖掘廢料掩埋場(chǎng)？你認(rèn)為他們雇誰(shuí)來(lái)做工廠里那些危險(xiǎn)的、骯臟的工作？他們又在世界哪些地方測(cè)試爆炸？”[3]242白人資本家的貪婪和對(duì)黑人生存環(huán)境的漠視，使得他們被迫成為地下開(kāi)采的高風(fēng)險(xiǎn)工人，他們的居住地則變成核電站、核武器工廠的廢料堆積地。在班芭拉所寫(xiě)到的巴恩韋爾地區(qū)，土壤污染問(wèn)題亟待解決，每一場(chǎng)雨都意味著污染將越來(lái)越接近地下水位，這迫使巴恩韋爾當(dāng)?shù)鼐用窦尤氲綌?shù)百名“安全地球”活動(dòng)家的隊(duì)列之中。[3]225除此之外，美國(guó)政府所制定的城市再規(guī)劃方案也破壞了黑人社區(qū)的建設(shè)，許多公共場(chǎng)所、房屋都在重型機(jī)械的摧毀下變成了廢墟。顯而易見(jiàn)，班芭拉有關(guān)生態(tài)環(huán)境的書(shū)寫(xiě)，旨在呼吁大眾將視線(xiàn)轉(zhuǎn)移到全球性的生態(tài)危機(jī)上來(lái)。

作為一名教育家，班芭拉在小說(shuō)中也強(qiáng)調(diào)了“知識(shí)維度”對(duì)社會(huì)政治秩序批判所發(fā)揮的重要作用。當(dāng)青年學(xué)生巴斯特試圖打聽(tīng)更多關(guān)于兄弟會(huì)組織的內(nèi)部消息時(shí)，醫(yī)生塞吉告誡他，“不管你未來(lái)的志向是什么——醫(yī)生、詩(shī)人……記者，學(xué)習(xí)法則是很重要的”。[3]131“了解兄弟會(huì)的基礎(chǔ)和活動(dòng)很重要，一知半解是沒(méi)有意義的。你看那些一知半解者給這個(gè)國(guó)家、這個(gè)世界制造了多大的混亂”。[3]134由此可知，新時(shí)代和新秩序的建立離不開(kāi)認(rèn)知層面的考量。當(dāng)黑人群體試圖對(duì)現(xiàn)有的社會(huì)政治秩序發(fā)起挑戰(zhàn)時(shí)，一知半解是不允許存在的，他們需要在頭腦中對(duì)過(guò)去已經(jīng)歷的、現(xiàn)在正發(fā)生的、以及未來(lái)即將面對(duì)的事物構(gòu)建模型，在龐大的知識(shí)庫(kù)中尋找規(guī)律、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，以應(yīng)對(duì)未來(lái)發(fā)掘黑人所承載的潛在命運(yùn)時(shí)可能遇到的障礙。就像曾經(jīng)遭受創(chuàng)傷的人，在試圖建立新的自我時(shí)，不能將過(guò)往的記憶丟棄，而是需要重新理解過(guò)去，重新走向并探索歷史，以拯救現(xiàn)在與未來(lái)。同時(shí)，七藝學(xué)院也在調(diào)整文化和政治的忠誠(chéng)度，以培育新人，黑人民族未來(lái)的命運(yùn)掌握在年輕的孩子手中。街上酒醉的男人沖著七藝學(xué)院的老師簡(jiǎn)說(shuō)：“我支持教育……看我為了孩子們的教育交了多少稅?！盵3]196街上的傳教士大喊：“老師已經(jīng)來(lái)到了你們中間，正在為新的轉(zhuǎn)變作準(zhǔn)備?！盵3]126啟蒙是轉(zhuǎn)化的開(kāi)始，自我、部落、物種、地球以及所有的生命都依賴(lài)于它。班芭拉認(rèn)識(shí)到黑人公民教育對(duì)社會(huì)政治變革所產(chǎn)生的重要影響，試圖喚醒人們敲打大腦，尋找任何沉睡在那里的有關(guān)啟蒙的知識(shí)，實(shí)現(xiàn)黑人種族的自救和提升需要教育所帶來(lái)的啟迪的力量。

結(jié)語(yǔ)

班芭拉將寫(xiě)出拯救人們生命的故事作為自己寫(xiě)作的使命，這一觀點(diǎn)在《食鹽者》這部小說(shuō)中得到了很好的體現(xiàn)。在《食鹽者》中，班芭拉通過(guò)受創(chuàng)者的回憶，向讀者展現(xiàn)了克雷伯恩鎮(zhèn)中居民“分裂”“異化”的生活面貌。當(dāng)然，她的意圖并不僅僅在于將黑人社區(qū)中個(gè)體還未愈合的傷口撕開(kāi)來(lái)呈現(xiàn)在大家面前，而是在黑人所遭受的創(chuàng)傷中反思宏觀的社會(huì)政治現(xiàn)狀，披露黑人種族在白人主宰的世界里所承受的不公平對(duì)待以及黑人女性所遭受的性別壓迫，同時(shí)反思黑人民族如何在錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)歷史背景下擺脫心靈的枷鎖，完成創(chuàng)傷的治愈。在小說(shuō)的最后，一場(chǎng)暴風(fēng)雨來(lái)臨，所有人在大雨過(guò)后得到了心靈的洗滌，他們?cè)诩w的情感空間里得到了救贖，最終走向回歸黑人集體的道路，紛紛涌上社區(qū)街頭，參加黑人社區(qū)每年春季舉行的狂歡節(jié)。班芭拉在最后讓讀者在小說(shuō)遍布創(chuàng)傷的書(shū)寫(xiě)中感受到了希望的力量，也暗示著班芭拉對(duì)于黑人民族的未來(lái)抱有積極樂(lè)觀的態(tài)度。