矛盾的田園共同體
——論狄蘭·托馬斯《夢中的鄉(xiāng)村》中的和諧與沖突

文箐一帆 劉明錄

(廣西師范大學外國語學院,廣西 桂林 541001)

引言

提到二十世紀的英國詩人，狄蘭·托馬斯必然是其中不可忽略的一顆明星。20歲的他，以一首《死亡與出場》(Death and Entrance, 1946)樹立了自己的名聲，而后在詩作中延續(xù)他對生、死、欲三大主題的終身思考。他沒有投身于現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義的時代創(chuàng)作激流中，反而回歸浪漫主義傳統(tǒng)，但又在字里行間點綴些許前衛(wèi)的超現(xiàn)實主義寫作技巧。出身在威爾士的托馬斯，故土的田園風光和狂野的風格精神始終是他靈感的腹地。正如海岸在《狄蘭·托馬斯詩選》的譯序中評述，“托馬斯的詩歌感性而堅實，絕少流于概念或抽象；他的詩歌很少涉及精神分裂、自我懷疑等現(xiàn)代詩常見的主題，他的詩純粹樸實，自成一體，賦有強烈的節(jié)奏和密集的意象”。[1]1

然而，國內(nèi)外對于《夢中的鄉(xiāng)村》一詩的研究僅僅是一筆帶過，僅有一篇《狄蘭·托馬斯之<夢中的鄉(xiāng)村>：他矛盾的感知》(DylanThomas’s“InCountrySleep”:HisParadoxicalSensibility)專門研究詩中的情感。[2]12《夢中的鄉(xiāng)村》作為托馬斯后期的作品，剝離了早期晦澀難懂，既輕快明朗又富于凝練深刻的內(nèi)涵，可謂是他為數(shù)不多的田園牧歌中的集大成之作。放眼英美詩壇各式各樣的田園詩歌，《夢中的鄉(xiāng)村》也是獨特的。它的獨特不僅在于托馬斯構(gòu)建的田園共同體中帶有危險、暴力、不安的因子，不似一般的田園共同體一派和諧靜謐；而且在于它雜糅了童話、宗教和其他文學文本的內(nèi)容，形成了一種特別的敘事模式，豐富又顛覆了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村田園詩的主題和內(nèi)涵。

基于此，本文力圖在揭示《夢中的鄉(xiāng)村》中和諧與不安特征的基礎(chǔ)上，進一步分析作者構(gòu)建此田園共同體時使用的獨特語言和創(chuàng)作技巧，并最終通過挖掘托馬斯的人生經(jīng)驗以闡明矛盾的田園共同體存在的原因和價值。

一、田園共同體中的和諧之音和沖突因子

“田園共同體”這一概念從屬于費爾迪南·滕尼斯(Ferdinand T?nnies)提出的“共同體”這一核心概念。 “共同體”(Community)一詞源于拉丁文communis，原義為“共同的”(common)，即“共同體是持久的和真正的共同生活，社會只不過是一種暫時的和表面的共同生活。因此，共同體本身應(yīng)該被理解為一種生機勃勃的有機體，而社會應(yīng)該被理解為一種機械的聚合和人工制品。”[3]45田園共同體，顧名思義，指的是包括田野、田地、鄉(xiāng)村自然風光和人文景觀在內(nèi)的所有在田園范圍內(nèi)具有高度內(nèi)在一致的共同存在。據(jù)滕尼斯所言，“生機勃勃的有機體”是共同體最本質(zhì)的特征，[4]71這也就意味著共同體是一個流動的、辯證的、開放的、包羅萬象的持久共存的集合體。無獨有偶，田園共同體也會隨著時間的推移和增添新的內(nèi)容，在不同的時代背景下呈現(xiàn)不同的形態(tài)。

《夢中的鄉(xiāng)村》(InCountrySleep)從第一人稱“我”的視角出發(fā)，以我的目光記錄了鄉(xiāng)村中的一切景觀和事物，并穿插著“我”對心愛姑娘的呢喃勸告。縱觀全詩，整個鄉(xiāng)村中的事物均緊密粘合在一起，同時互相促進，生生不息，符合田園共同體基本的定義和特征。由于托馬斯的重心落在鄉(xiāng)村中的一草一木和奇崛的想象上，使這個田園共同體和傳統(tǒng)的、脆弱的、人為的鄉(xiāng)村共同體割裂開來。同時，不同于以往田園詩的寧靜和諧書寫，托馬斯筆下的田園靜謐而危險、恬淡又野蠻。詩中的意象也被分為愉悅積極和緊張消極兩類，并進一步影響了田園共同體的特征和內(nèi)涵。

詩中用于營造和諧氛圍的積極意象主要有鮮花、翠綠的森林、清悅回響的月光等典型的象征著自然安逸靜謐特點的事物，由此創(chuàng)造了一個寧靜祥和的欣賞空間。托馬斯在詩中直言：“鄉(xiāng)村多么神圣；哦，住在自然親切的鄉(xiāng)村里。感奮綠野的美好……”[1]215，傳達的是對鄉(xiāng)村正面的評價和帶給人們的美好印象。所謂和諧，即和睦協(xié)調(diào)，和諧是文學的基本審美形態(tài)之一。[5]67之所以稱《夢中的鄉(xiāng)村》是和諧的，不僅是因為鄉(xiāng)村中的一草一木相互依存、欣欣向榮共生，更重要的是因為鄉(xiāng)村給予人“美好、神圣、親切”等主觀的感受和聯(lián)想。同時這樣和諧的氛圍也與共同體的特征遙相呼應(yīng)，即真正的共同體內(nèi)部一定是和諧的、流動的、粘合的，托馬斯筆下的鄉(xiāng)村是為經(jīng)典。

相應(yīng)的是，詩中暴力的、野蠻的、甚至稍顯血腥的意象同樣引人注目。有吞食心肝的狼、寒鴉棲息的山崖、跪在血泊里的狐貍等暗黑駭人的意象，又給詩歌籠罩上一層可怖的陰影，顯示出和寧靜田園完全相反的陰森氣質(zhì)。托馬斯運用這些“哥特式的崇高”意象，除了帶給讀者與傳統(tǒng)田園詩不一樣的審美體驗之外，也流露出涌動在共同體潛在涌動的不安、瘋狂與矛盾。

這樣的矛盾顯然是詩人的精心安排，托馬斯曾自述：“我的詩需要一系列意象,因為詩的中心就是系列意象的組合。我創(chuàng)造一個意象，盡管創(chuàng)造這個詞不確切；也許使一個意象在我的激情中生成，而后賦予其我所具有的才智和批判力量讓它生發(fā)出另一個意象，讓它與第一個意象相沖突, 讓第三個意象生成于前兩個意象中，再產(chǎn)生第四個相沖突的意象。讓這所有的意象在我定下的范圍內(nèi)沖突抗衡，每一個意象都帶有自我毀滅的種子。我理解的辯證法就是把出自中心位置的意象不斷摧毀而重建”[6]281。這樣的理念直接影響了托馬斯對意象的選擇及意象之后的毀滅的顛覆。托馬斯擅長堆疊陌生化的意象來擴大詩歌的美學張力，因為在閱讀時，這樣的意象不會跳轉(zhuǎn)到通常的、傳統(tǒng)的本體、喻體，而是掙脫常規(guī)的藩籬，引發(fā)讀者新奇的、陌生的聯(lián)想。

這樣一來，看似悖論的各種意象進一步構(gòu)成了矛盾而新穎的田園共同體，且托馬斯在詩歌的形式結(jié)構(gòu)上也煞費苦心?！秹糁械泥l(xiāng)村》行文十分規(guī)律，通常是在幾個和諧意象的描寫后緊接著幾個不和諧意象的描寫，顯得張弛有度，互相襯托，使和諧面和不安面都得到了凸顯和加強。例如：

……最陰森的幽靈貓頭鷹

發(fā)出不詳?shù)陌Q。狐貍和林地跪在血泊里。

此刻童話贊美

星星在草場上空生起，寓言整夜地放牧

在綠草搖曳的圣桌。永遠不必害怕[1]215

上述節(jié)選先言鄉(xiāng)村的不安因素，以陰森、幽靈、不詳?shù)仍~匯修飾；后立刻一轉(zhuǎn)筆鋒，將神圣的餐桌、星空和令人安心的綠色呈現(xiàn)眼前，通過這種對比使共同體中的和諧之音和不安因子都得到了最大化的彰顯。正如肖建云所說：“運用這種(對比)手法，有利于充分顯示事物的矛盾，突出被表現(xiàn)事物的本質(zhì)特征，加強文章的藝術(shù)效果和感染力。”[7]55托馬斯如此布局，符合他一貫的以“后一個意象打破、顛覆前一個意象”的創(chuàng)作風格，也為揭露全詩的主題和傳達自身對矛盾的田園共同體的理解和情感作了鋪墊。

二、矛盾共同體的建構(gòu)：《夢中的鄉(xiāng)村》的敘事線

托馬斯曾自述：“每一首詩都必須有一根結(jié)構(gòu)的走向線，主題。一首詩越主觀，其敘事線就越清晰?！盵8]157這一宗旨促使《夢中的鄉(xiāng)村》也有明確的敘事線而不流于抽象的概念。因此，托馬斯筆下的田園共同體的呈現(xiàn)并不只是兩面性意象的堆砌，更多的是有相應(yīng)的敘事內(nèi)容賦予它豐富的內(nèi)容和深刻的意蘊。在這一點上，托馬斯的敘事線由神秘的宗教故事、浪漫童話以及警世寓言構(gòu)成，并輔以奇喻的修辭手法來使田園共同體具象而躍然紙上。

(一)神秘的宗教故事

本詩中的宗教意象主要有牧師、女修道院、圣母瑪利亞、天使、圣桌等。據(jù)《圣經(jīng)》可知，象征著高貴純潔的圣母瑪利亞在馬廄里奉上帝之意誕下人類的救贖者——耶穌。但在傳播福音和和平，拯救世人于水火后，耶穌卻還是迎來了最后的晚餐。《新約圣經(jīng)》“福音書”記載，耶穌在最后晚餐時，拿起餅和葡萄酒祝禱后分給門徒說：“這是我的身體和血，是為眾人免罪而舍棄和流出的?！盵8]602圣桌上見證的是耶穌為世人蒙受苦難和罪惡痛割骨血的儀式，其神圣和偉大不言而喻。當耶穌已然不在，人們的信仰和祈禱卻還能在牧師的努力下在修道院中得到庇護。托馬斯按照耶穌降臨——舉行圣餐儀式——修道院禱告的時間順序，層層遞進，將這些宗教原型映射到當時社會和人民的信仰危機四伏的情況，而托馬斯獨求能在修道院和牧師的指引下尋得一方心靈凈土，以此來虔誠地禱告并宣發(fā)與上帝靈肉合一的希望。

(二)浪漫的童話元素

所謂童話，是指介于古老的“口頭民間傳說”和文學之間的故事形態(tài)，篇幅不長，童話元素通常指涉文本中超自然的、帶有魔法、奇幻和浪漫的元素。[9]9《夢中的鄉(xiāng)村》中童話元素屢見不鮮，較典型的如下：

裹著羊毛頭巾咩叫的大灰狼，也不必害怕

長著獠牙的王子，在春情蕩漾的農(nóng)莊陷入

愛情的泥潭，但是要警惕那露水般溫順的賊。[1]215

美好青澀的愛情、突然闖入的盜賊、甜美絢爛的夢境都是童話故事里常有的情節(jié)；披著羊皮的狼、亦正亦邪的王子、佯裝虛偽的賊、法力高強的女巫也是童話中經(jīng)典的形象。與其他文體不同，童話元素很好地調(diào)和了嚴肅的氣氛，使詩歌更易讀。值得注意的是，托馬斯詩中的童話情節(jié)和童話人物并不是善惡兩邊、涇渭分明的：王子也可以長出獠牙；大灰狼的咩叫也不必害怕；愛情固然甜蜜，卻仍有盜賊會偷走女孩純潔的心靈和童貞。托馬斯故意打破這種二元對立，將田園中的不確定性和矛盾雙方的互相轉(zhuǎn)化性展示出來給讀者看，旨在顛覆傳統(tǒng)的田園共同體形象，進一步豐富了田園共同體的內(nèi)涵。

(三)哲理性警示寓言

最后我們不難發(fā)現(xiàn)，《夢中的鄉(xiāng)村》在行文下隱藏著一則警世寓言，即警告天真爛漫的女孩要小心表面溫順的賊，那個賊可能“偷走她的信仰，又在陽光蘇醒之際將她拋棄”。[1]218寓言作為一種由來已久的文學形式，可追溯到公元前6世紀的古希臘時期。蘇格拉底學派對《荷馬史詩》進行了闡述，他們認為詩歌內(nèi)容顯現(xiàn)了真理，言外之意正是寓言的核心。這一言說卻被柏拉圖所否定，注重模仿性的柏拉圖認為，“寓言跟反映現(xiàn)實本質(zhì)的思維方式相反，也就是說，它反映的不是，或者說基本上對立于感覺和理性所確認的論據(jù)。”[10]6綜合兩人的看法，寓言用一些事例來表達抽象觀點，以此滿足哲學論證的要求，但它的表現(xiàn)形式卻充滿了詩意。顯然，《夢中的鄉(xiāng)村》用充滿詩性的語言講述了一個作者說教性的觀點。托馬斯表面上只言女孩美夢之歡愉，最多也只隱晦說到讓女孩小心黑心的豺狼、長著獠牙的王子，并未光明正大地說出賊人的身份。但從“讓她獨自赤裸著身，悲哀他的離去”[1]218這一簡短的線索不難發(fā)現(xiàn)，托馬斯闡述的是外在因素對童真、純潔、信仰的災(zāi)難性的影響，借此警告世人要獨善其身，堅守信念。

(四)匠心獨具的奇喻

據(jù)現(xiàn)有研究表明，托馬斯的詩風和內(nèi)容深受玄學派詩人的影響，如章燕在文中指出“托馬斯詩歌中的生死觀有可能受到前人, 特別是玄學派詩人約翰·多恩的影響。”[11]64《夢中的鄉(xiāng)村》作為托馬斯有代表性的詩歌，其中運用奇喻的技巧可謂是爐火純青，如咆哮的鎖孔、干草般金黃的馬廄、飛旋的塵土猶如星星自天空隕落、兔子般跳躍的狂風、紅色的狐貍在火一般的公雞間燃燒等。所謂奇喻，其落腳點在“奇”字上，力求帶給讀者以驚詫、新奇之體驗。托馬斯此處多次的奇喻可謂是反向的彼特拉克式奇喻。我們都知道，彼特拉克式奇喻重在夸張，比如將眼淚比作洪水，將嘆息喻為風暴，這些都是彼特拉克式奇喻。[12]75可托馬斯跳出藩籬，另辟蹊徑地將本身較大的事物以比它小得多的事物作比；或是將能起到統(tǒng)領(lǐng)總結(jié)的概念性事物具體到常見的動植物上去。托馬斯故意采用抑制的手法，將大自然中強勁的狂風、星星、火焰等比作鄉(xiāng)間隨處可見的公雞、干草、鎖眼、塵土等，合乎情境又富有哲理。

綜上所述，為了構(gòu)建這個充滿矛盾的田園共同體，托馬斯借助多種文學樣式，雜糅古今著名的文本內(nèi)容，并加入獨特的警世寓言，讓這個共同體獨樹一幟。

三、托馬斯的人生體驗及矛盾的田園共同體之價值

可以說，這也是詩中共同體存在的必要性的體現(xiàn)。至于主題的呈現(xiàn)與矛盾的田園共同體內(nèi)涵是密不可分的，知曉了田園共同體創(chuàng)作背后的來龍去脈，其對現(xiàn)實生活的意義和價值也就不言而喻了。

狄蘭·托馬斯出生于1914年，去世于1953年，一度年輕的托馬斯不屑與奧登等人的寫實主義詩歌為伍，堅持創(chuàng)作充斥豐盈想象、夢幻狂想、故土眷戀的“象牙塔”式詩歌。但兩次世界大戰(zhàn)的嚴酷現(xiàn)實——戰(zhàn)爭對生命的漠視、對人性的摧殘強烈地撞擊著他的心靈，使他再也無法逃避或掩飾。于是，托馬斯不自覺地將對于戰(zhàn)爭、人性、生命、死亡、危機的思索隱匿在他一向拿手的看似無理性或邏輯的詩行當中。托馬斯并未背離他一貫追求的藝術(shù)風格，那種隱喻式的語言表達和拼貼、跳躍的密集意象以及賦有音樂旋律的節(jié)奏很好地承托了現(xiàn)實對象和政治社會理念，并內(nèi)化成更深層次的詩人感悟。

正如很多評論家指出的那樣，托馬斯的詩歌使人強烈地感受到生與死之間的矛盾和共存，[13]18《夢中的鄉(xiāng)村》也與這個特點一脈相承——在任何表面平靜的環(huán)境下，和諧和沖突也在激烈地碰撞和并存著。但值得注意的是，《夢中的鄉(xiāng)村》中雖有無數(shù)不安的、消極的因子，但托馬斯卻從未對其進行負面的、否定的評價，他僅僅是呈現(xiàn)這些因子給讀者們知曉與感受。不僅如此，托馬斯還在詩歌結(jié)尾處發(fā)出重要論斷：

我的寶貝，今夜他正走來，自從你降臨人世，

夜晚永不止息：

你會從夢中的鄉(xiāng)村醒來，在黎明以及最初的每個

黎明，

你的信仰永生不滅，猶如受控的太陽爆發(fā)的吶喊。[1]219

這里的夜晚代指的是世間一切不利的、黑暗的、危險的元素，他們的到來具有不可抗力，這亦是自然規(guī)律的體現(xiàn)。但很快托馬斯筆鋒一轉(zhuǎn)，寫到黑夜后迎來每一個寶貴的黎明。托馬斯此言是在告誡人們，黎明終將沖破黑夜，要始終堅信黎明帶來的希望。并且針對戰(zhàn)爭下信仰缺失的主流話題，托馬斯也振聾發(fā)聵：信仰不會流失毀滅，并且它的力量和光芒堪比初生的太陽，只要堅定信仰，連客觀的太陽亦能為人的主觀能動性所控制，成為人類內(nèi)心希望的發(fā)言人。

在散文《論詩》中托馬斯強調(diào)：“一首好詩是對現(xiàn)實的貢獻。一首好詩問世，世界就再也不一樣了。一首好詩有助于改變宇宙的形狀和意義，有助于擴展對自己和周圍世界的認識……”[14]157托馬斯后期的詩，均以現(xiàn)實為主要驅(qū)動力，他詩歌的題材來自于現(xiàn)實生活，如《拒絕哀悼死于倫敦大火中的孩子》和《黎明空襲中有位百歲老人喪生》；詩歌的落腳點也回歸現(xiàn)實，旨在改造一個更美好的現(xiàn)實，以詩歌為現(xiàn)實增添力量和色彩。托馬斯本人的人生態(tài)度也一直影響著他詩歌的面貌：托馬斯一向笑對生活，他曾受邀在BBC(英國廣播電視臺)作演講和廣播，傳遞自己對人生樂觀的態(tài)度和積極向上的看法。在托馬斯眾多關(guān)于生與死、短暫與永恒、欲望與希望的詩歌中，《夢中的鄉(xiāng)村》則提供了另一幅圖景。生活中，有猶如清澈湖面、和煦微風、搖曳花朵、蜜糖心靈一樣的世外桃源存在，就有殘忍的偷盜者、黑心腸的賊人、危險的狼群如影隨形。這個矛盾的田園共同體之價值所在在于號召人們只能依靠十年如一日的堅定信念和信仰，將希望的光耀灑向世間大地，在這樣的悖論和迷離中堅守自我、升華自我。

結(jié)語

托馬斯的詩歌《夢中的鄉(xiāng)村》以細膩精致的想象力，描繪了一個和諧與沖突并存的田園共同體。在詩中，托馬斯一方面借神秘的宗教故事和浪漫的童話刻畫出鄉(xiāng)村中寧靜、甜美、和諧的氛圍；另一方面以奇喻、警世寓言的手法告誡世人警惕不安、野蠻、暴力的因子。表面上看來，這個矛盾的田園共同體不過是寄托托馬斯個人幻想的一紙妄言，實則是托馬斯對于戰(zhàn)爭年代人們信仰缺失、無所適從問題的回應(yīng)。托馬斯以小見大，以貼切的意象和凝練的詩句將世間美好猶存，危機四伏的矛盾狀態(tài)寫了出來。最后又現(xiàn)身說法，提出堅持信仰的重要性，力圖將人們從頹廢、悲傷的浪潮中解救出來。