黃 璐
(北京電影學(xué)院 北京 100088)
如何用影像呈現(xiàn)一場“沒有硝煙的戰(zhàn)爭”,《喬喬的異想世界》做到了。很大程度得益于它從兒童視角來敘述故事,這巧妙且合理地規(guī)避人們意識中戰(zhàn)爭電影的殘酷與暴力,也正因這一敘述角度,給影片帶來了更大的自由,但編劇與導(dǎo)演并未落入“兒童片”的窠臼,影片最終呈現(xiàn)出來的講述方式相當獨特。《喬喬的異想世界》講述了一個十歲的小男孩與母親生活在納粹德國的統(tǒng)治時期,他是一個忠心耿耿的小納粹分子:忠于納粹并覺得納粹會成功統(tǒng)治世界,希特勒是他最好的朋友——他幻想著有一天能成為希特勒的貼身侍衛(wèi)。當然,對于他來說,“猶太人”就如“怪物”一樣存在。這樣的一種情境設(shè)置,天然地就形成了一種人物關(guān)系。當有一天,他發(fā)現(xiàn)家里藏著一個猶太女孩時,他所呈現(xiàn)出來的畏懼與害怕便在情理之中了。父親上戰(zhàn)場許久未歸,母親忙于工作,雙親在他的生活中是缺席的狀態(tài),朋友不多的他,一直有個“最好的朋友希特勒”,這個“好朋友”陪著他度過了人生中的重要階段,直到喬喬真正成長。
作為一個符號,“希特勒”以兒童“幻想”的形式,以真人的形象出現(xiàn)在影片中,他并未參與主要的故事線,但與喬喬的成長直接相關(guān)。不得不說,以兒童的“臆想”來呈現(xiàn)故事,這是一種巧妙的手法,它不僅呈現(xiàn)著孩子的天真可愛,與成年人的世界形成鮮明的對比,同時這使故事層次分明,形成多維度表達。
拉康理論的重要組成部分之一是人格三角結(jié)構(gòu),從發(fā)展心理學(xué)的角度,展現(xiàn)主題欲望生成、異化的一系列過程,拉康提出了實在界、想象界、象征界的三維世界理論。
實在界(Real)代表著一種原始的無序無知,主體無法觸及和支配的領(lǐng)域,是欲望之源。它是一種唯物主義的真實、客觀存在。想象界(Imaginary)是一個由欲望、想象與幻想組成的世界,在主體的個人歷史基礎(chǔ)上形成,會顯露個人的無意識。而象征界(Symbolic)是符號的世界,個體在象征界通過語言和他人建立關(guān)系,具有語言關(guān)系中的“互主性”特征,會在能指鏈中不斷被置換。
接下來,筆者將分析拉康的三維世界如何在《喬喬的異想世界》中共同作用于主題并巧妙地呈現(xiàn)?!秵虇痰漠愊胧澜纭贩浅G逦爻尸F(xiàn)了三個世界:喬喬的幻想世界(他與好朋友希特勒的世界)、實在界(喬喬與母親、喬喬與好朋友約克、喬喬與教官相處的世界)、以及象征界(喬喬與二樓被藏匿的猶太女孩互動的世界)。電影巧妙地使用了三層世界,生動地講述在殘酷的納粹統(tǒng)治時期有關(guān)成長與愛的故事。
電影從想象界入手:一個連鞋帶都不會系的十歲小男孩喬喬,幻想著有一天成為希特勒的貼身侍衛(wèi)。拉康提出嬰兒在鏡子里看到自己時,就進入了想象界。沒有語言,但有了他者做參考。這時候,嬰兒對它投射自己的欲望、喜好??死紶栒J為電影是物質(zhì)現(xiàn)實的再現(xiàn),電影具有揭示的功能。影片一開始便是喬喬想象的“希特勒”與他的互動,他對“希特勒”的游離、不解以及盲目追隨也體現(xiàn)出來?;孟朐陔娪爸械倪\用屢見不鮮。鏡子、水面、夢境等符號是電影中常用來表達幻想的意象。在這部電影中,鏡子是經(jīng)常被用到的,從電影的一開始,喬喬對著鏡子整裝,喬喬的鏡像世界便已經(jīng)形成。鏡像世界與想象世界(喬喬的幻想)在電影中都得以運用,它們共同組成電影中的想象界。從鏡子中,喬喬看到的不僅是自我鏡像投射,同時電影將喬喬的欲望和想象非常直觀地呈現(xiàn):生活中父親缺失,社會秩序中的權(quán)威希特勒成為一種來自象征界的秩序與符號(如“父親”),也成為喬喬成長過程中的欲望。在電影中,喬喬多次照鏡子,對自我的認知隨著時間的推移,一步一步成熟——他從一個10 歲的小納粹到一個受了傷臉上留著疤痕的丑陋的納粹,最終回歸到成長后的自我,鏡子的運用在電影中起到了非常重要的敘事作用。
想象中的“希特勒”是喬喬的理想自我的呈現(xiàn)?;孟氤鰜淼摹跋L乩铡笔撬暮门笥眩彩撬男睦砘顒拥挠跋窕尸F(xiàn)方式——當他緊張、猶豫、恐懼之時,他內(nèi)心的“好朋友希特勒”就會與他“共渡難關(guān)”——這一存在呈現(xiàn)了孩子的天真爛漫,有趣的是,與電影主題一致,“希特勒”并不是一個敢于擔(dān)當?shù)慕巧@得怯懦,在重要時刻會放棄喬喬。同時“希特勒”的出現(xiàn)也反映著戰(zhàn)爭給孩子們帶來的影響:缺少關(guān)愛與陪伴的喬喬、被洗腦的孩子幻想出(并相信)一個國家元首能解決自己的生活問題。
這就不得不說這一形象選擇的另一個重要作用:政治對青少年的影響。這是一個有關(guān)成長的故事,在喬喬的成長過程中,他起初對“希特勒”忠心耿耿,想成為他的貼身侍衛(wèi),在發(fā)展的過程中,他聽到內(nèi)心的念頭,主動放棄了這個伙伴,想象中的“希特勒”成為喬喬的心理投射,但最終他拋棄了惡,實現(xiàn)了自我的成長。
實在界是永遠無法被規(guī)訓(xùn)的客觀存在,它鮮血淋漓,千瘡百孔。
從觀眾的角度看,喬喬對自己身處的世界并不自知——當然這也與他的年齡有關(guān)。他對納粹從潛意識中是存在著懷疑的。而殺戮本身與一個十歲的孩子是相違背的。而也因敘事角度的緣由,在喬喬生活的實在界,殘酷被巧妙地隱藏在表象之下,世界被蒙上一層真切的善意。
訓(xùn)練營中的退役軍官,在實在界是“希特勒”系統(tǒng)的化身,他的形象對應(yīng)著想象界中喬喬幻想出來的那個有趣的“希特勒”形象,但與真正的“希特勒”對立,退役軍官的造型并不是一個標準的軍人,創(chuàng)作者刻意地解構(gòu)這個形象,以后現(xiàn)代的方式嘲諷著希特勒的權(quán)利體系——他的滑稽動作、若影若現(xiàn)的同性戀身份、戲劇化舞臺化的軍隊服裝的設(shè)計等等這一切都在挑戰(zhàn)著權(quán)利。他是保護著喬喬的,不論是從收喬喬在訓(xùn)練班,還是幫助喬喬掩護,直到最后,他以自己的生命換取喬喬的自由。通過軍官的表象動作,我們猜測到了一個真實的狀態(tài),他知道喬喬母親的身份但卻一直在保護著喬喬,他痛恨納粹但卻不得不以另一種方式殘喘。
對于喬喬來說,母親的角色有些多樣。她是情感上的寄托,但又是喬喬的對立面。喬喬無比興奮地加入了希特勒青少年軍團周末訓(xùn)練營,然而卻在那里將自己的臉炸成了地圖。從喬喬的視角看到母親出場,看上去生活都不是沉重的——除了因物資緊缺而穿著同樣的睡衣,但這些都被劇作者們掩蓋在表象之下。喬喬與母親相依為命——但由于社會規(guī)則的存在,喬喬發(fā)現(xiàn)了家中被藏匿起來的艾爾莎是母親帶回來的。那么不是一個陣營的喬喬與母親,亦敵亦友的戲劇張力就呈現(xiàn)出來了。納粹對猶太人的鎮(zhèn)壓與屠殺、希特勒的集權(quán)統(tǒng)治、喬喬與希特勒青年訓(xùn)練營的人們的互動、喬喬與母親之間的互動、喬喬與好朋友尤克之間互動,在這個秩序之下,形成了實在界——所有的人不得不遵循,或者說,表面遵循一套話語體系與行為樣式。約定俗成的,每個人見面都要致敬希特勒,無論真心與否;約定俗成的,猶太人一定是“惡”的代表,需要被鏟除的對象。但母親與喬喬的互動同樣是影片溫情的部分,母親對喬喬呈現(xiàn)出的溫暖與樂觀,讓觀眾完全無法想象到她作為反動分子的緊張。母親是對戰(zhàn)爭、對希特勒巨大的對抗符號。從她與喬喬的互動中,她對生命的珍愛,對戰(zhàn)爭的態(tài)度,帶著強烈的女性主義色彩,她以行動,甚至生命給喬喬一段寶貴的人生經(jīng)歷,讓他迅速成長。
在這個世界,不僅真相是藏匿于表象之下的,事物、語言被符號化、被解構(gòu)——通過獨眼納粹軍官的行為動作,他一次次地解構(gòu)著納粹本身。而有趣的是,將槍遞給喬喬和孩子們,堅決擁護希特勒的,是在退役軍官的文員手下,一個已經(jīng)生了十幾個孩子的女人。這些突破以往的人物設(shè)定,使電影的調(diào)性一下就變得荒誕有趣。
在如此的社會環(huán)境與規(guī)則之下,人們的選擇就一次次體現(xiàn)著人性的善與惡。有士兵要喬喬掐斷一只兔子的脖子,他為自己要去戰(zhàn)場而洋洋得意;軍官卻時時留意著喬喬的生活,暗中關(guān)心著喬喬,掩護喬喬和猶太姑娘,到最后也因為他挺身而出,喬喬獲救??蓯旱氖勘ⅹ氀弁艘圮姽?、胖胖的文員女人在這一系統(tǒng)之下都已經(jīng)符號化,正是因為這世界的符號不斷地與人類本身出現(xiàn)沖突,比如,殺戮即正義的價值體系,通過解構(gòu)便更加凸顯了世界的荒誕與無理。
中國養(yǎng)豬業(yè)面臨的形勢是比較嚴峻的,但目前的發(fā)展勢頭還比較樂觀,我們應(yīng)做好充分的準備,迎勢而上。充分利用現(xiàn)代科技,結(jié)合實際情況,尋求各種有效的促進養(yǎng)豬業(yè)發(fā)展的方法和途徑。
緊接著便是象征界,象征界是我們醒來面對的規(guī)則秩序,是一套符號秩序系統(tǒng),它由人類的語言約定。在象征界,“父親”作為一種規(guī)則存在。
這部影片中的象征界便是猶太女孩艾爾莎生存的夾層世界。猶太人與非猶太人一樣,生存于世界,只是所處環(huán)境大相徑庭。在拉康的理論體系中,實在界不以任何社會規(guī)范為轉(zhuǎn)移,若以嬰兒的成長作為比喻,它就如嬰兒在母體的原始狀態(tài)。沒有語言,沒有他者或者對象做參考。在這個世界中,實體“父親”是不存在的,存在著的是看不見的“父親”——希特勒代表的強權(quán)。也正是因為希特勒的存在,才形成了象征界的存在。
象征界有三個重要人物的互動,即喬喬、艾爾莎與喬喬的母親羅茜。
喬喬母親與艾爾莎揭露著殘酷的、慘烈的現(xiàn)實存在,艾爾莎從一個家庭的夾層轉(zhuǎn)移到另一個夾層,只是為了活下來。艾爾莎要繼續(xù)小心翼翼,不要被喬喬發(fā)現(xiàn)。為了活下去,即使被喬喬發(fā)現(xiàn)了,艾爾莎也并未告訴喬喬母親真相。喬喬母親與艾爾莎一起出現(xiàn)的畫面是影片氣氛緊張的部分。艾爾莎與喬喬母親討論的是最為實際的問題,她們是當時時代下的縮影。在這個部分,觀眾看到了她作為社會一分子的表現(xiàn)——這與她在喬喬面前是完全不一樣的狀態(tài),是一個母親,同時也是一個積極、充滿力量的反納粹分子。
喬喬與艾爾莎的互動,雖然披著“猶太與納粹”的外衣,喬喬的起初目的是想形成一套與“猶太人”相關(guān)的符號運用與象征界,但實質(zhì)是兩個少年的互動。喬喬假裝艾爾莎的男友寫信給艾爾莎、倆人一起做游戲……他們形成了一種“姐弟關(guān)系”。在喬喬通過艾爾莎了解“猶太人”的過程中,逐漸脫掉了“納粹”籠罩著的規(guī)則,他感受到了母親所說的胃里有飛舞的蝴蝶奇妙——這與對方是何種族一點關(guān)系都沒有。這個世界里有關(guān)心也有浪漫,艾爾莎逐漸成為喬喬生命里的一部分,成長的一部分。當希特勒變得越來越憤怒,喬喬對艾爾莎的迷戀和他對宣傳的懷疑使他與希特勒的對話從安慰轉(zhuǎn)向?qū)?。隨著戰(zhàn)爭的悲劇對喬喬的影響越來越大,他意識到曾經(jīng)如此迷戀的納粹意識形態(tài)所造成的可怕后果。在母親去世之后,艾爾莎成為親人的一種代表,存在于喬喬的生命里。
對于一個十歲的孩子來說,戰(zhàn)爭意味著什么?在動蕩的、父母帶著他顛沛生存的狀態(tài)下,在全民都在高舉右手將希特勒奉為神明的語境中,喬喬幻想中有一個希特勒陪伴在左右是件多么合情合理的事情!而正是因為他的想象世界的存在,才使荒誕的真實界與殘酷的象征界不那么慘不忍睹。這三層世界不是孤立存在的,它們以喬喬為中心形成一個統(tǒng)一體,共同構(gòu)筑故事。
電影最終以想象界的終結(jié)、實在界與象征界合并結(jié)束,戰(zhàn)爭結(jié)束,喬喬想象中的希特勒被他踢出窗外,母親、獨眼軍官雖然立場不同,但未能逃開戰(zhàn)爭的魔爪。然而,真實存在的人,生命里重要的部分留下了。
《喬喬的異想世界》有效地模仿了一段著名的歷史,對煽動、歧視和走向獨裁的當代問題提出了尖銳的評論,同時它是一部將拉康的三維世界結(jié)合得非常純熟的作品,這得益于作者選取的兒童視角,不僅使想象界合理化,同時也淡化了戰(zhàn)爭血腥氣息;也得益于“追尋愛與真理”的主題,整部電影舉重若輕,在理應(yīng)殘酷無比的戰(zhàn)爭上涂上愛與關(guān)懷,這不僅沒有間離,反而更加拉近與觀眾之間的距離,再次讓人思考戰(zhàn)爭、人性、愛與包容。值得一提的是,影片的故事并未僅僅停留在兒童的“異想世界”與“現(xiàn)實世界”的對比,在此基礎(chǔ)之上,喬喬家的隔層世界無疑將兩個維度的世界巧妙地連接,同時也將漂浮的幻想世界牢牢地拽向人類情感深處。故事看起來“輕描淡寫”,實則濃墨重彩,留給觀眾無限的回味空間。
注釋:
①(德國)齊格弗里德·克拉考爾.電影的本性——物質(zhì)世界的復(fù)原[M].邵牧君,譯.北京:中國電影出版社,1982.51-74.