范云晶
20世紀(jì)90年代詩歌的語義無效可以從兩方面來理解:一是語義的存在用處不大,對詩意的理解沒有太大幫助,或者對意義的走向影響不大;二是語義的闡釋效力與功能不具有“唯一有效性”,可以用其他詞語來替換。概言之,語義無效就是詞語失去言說效力或者失去闡釋的“唯一有效性”。這兩點(diǎn)在90年代詩歌中都有所體現(xiàn)。從表現(xiàn)形式上來說,語義無效主要有對表意結(jié)果的重視變?yōu)閷λ伎歼^程的呈示、詞語無法涵蓋詩歌文本內(nèi)容及詞語原有意義確定性的瓦解3種。
美國漢學(xué)家宇文所安在解釋《詩大序》“詩者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩”時認(rèn)為,由“志”(懷抱)最終成為“詩”,并不單純指說出的內(nèi)容,而是為什么說、想說的和說出的三個層次內(nèi)容的集合。他說:“《詩》的語言不指向(index)‘被說的東西’(字面意義),甚至也不指向‘想說的東西’(從潛在意義上說,既包括比喻意義也包括字面意義),毋寧說語言指向了說了的東西和想說的東西與說話人為什么說這個、為什么想說這個二者間的關(guān)系。”宇文所安談到了表意過程中需要注意的要素。20世紀(jì)90年代詩歌之所以被看作是語言本體觀念的產(chǎn)物,最重要的一點(diǎn)就是因?yàn)樵娙烁矣?,而且熱衷于把成詩的過程(思與志)以及最終想表達(dá)的內(nèi)容(詩)同時呈現(xiàn)在詩中。原本以一隱一顯方式存在的“思的過程”和“思的結(jié)果”同時到場,這既擴(kuò)大了詩歌的表現(xiàn)領(lǐng)域,也增加了詩歌理解的難度。關(guān)于這一點(diǎn)詩評家陳超也作了有說服力的加注,“至之所之也”中的后一個“之”,是“強(qiáng)調(diào)志言說的過程與方法,它才是秘密所在”。
對表達(dá)過程的重視與呈現(xiàn),在20世紀(jì)80年代已經(jīng)初露端倪。四川詩人柏樺的《表達(dá)》便是此類經(jīng)典之作?!拔乙磉_(dá)一種情緒/一種白色的情緒/這情緒不會說話/你也不能感到它的存在/但它存在/來自另一個星球/只為了今天這個夜晚/才來到這個陌生的世界?!卑貥逶噲D呈現(xiàn)的不是表達(dá)了什么,而是表達(dá)本身。這種具有“元詩”特質(zhì)的詩作,在90年代更多,也更為自覺。張曙光曾經(jīng)創(chuàng)作《即興的詩》,在詩中,詩人仿佛什么都沒說出來,但又確實(shí)在認(rèn)真地陳述思考的過程以及一種寫作方法?!笆堑?,我要寫一首詩/一首即興的詩。它是什么/我無法知道。但我知道/它是一首即興的詩……它肯定會/很好玩。就像一個孩子手中的/氣球。但你要小心,否則它會/爆裂。砰的一聲,像炸彈——/但世界不會因此而毀滅,卻肯定/會嚇你一大跳。砰的一聲/它會爆裂。然后碎片飛上天去/徐緩而美麗,像這首即興的詩?!?/p>
相對于《即興的詩》的隨意以及對思考過程的刻意顯現(xiàn), 90年代其他詩人的詩歌更值得思考與體味。他們“對成詩過程予以關(guān)注,并作為寫作行為的痼疾、理想、時代性和知面賦予灼熱的體驗(yàn)與洞見……它(這類詩歌——引者注)不再以明顯的詞語言說,也不停留在‘艱難’‘沖突’‘理解’這樣的淺層面上,而是通過更內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn),絲絲入扣泄露出來”。比如周倫佑的《畫家的高蹈之鶴與矮種馬》《果核的含義》《看一支蠟燭點(diǎn)燃》《厭鐵的心情》《對石頭的語義學(xué)研究》《冥想一只白鶴消失的過程》《與國手對弈的艱難過程》,于堅(jiān)的《對一只烏鴉的命名》《啤酒瓶蓋兒》,臧棣的《重復(fù)指南針的發(fā)明過程》,孟浪的《回家的過程》,張棗的《邊緣》,等等。詩人刪除了創(chuàng)作主體“站出來”專門向讀者表明自己表達(dá)意圖的強(qiáng)勢姿態(tài),即詩歌摒棄了“我想表達(dá)”“我想寫一首什么樣的詩”這樣的言說方式,直接退回到詩歌后臺,講述事物形成或者事件發(fā)生的過程。
周倫佑的《看一支蠟燭點(diǎn)燃》是呈現(xiàn)事物過程的典范之作。詩人既呈現(xiàn)了蠟燭點(diǎn)燃的實(shí)在過程,同時又委婉呈現(xiàn)出蠟燭點(diǎn)燃的起因,即蠟燭為什么點(diǎn)燃的過程。通過蠟燭燃燒以及為何看蠟燭燃燒,詩人觸及了死亡、哀悼等主題,委婉傳達(dá)出內(nèi)心深處的噬心之痛,卻又無力回天的絕望之感。
再沒有比這更殘酷的事了
看一支蠟燭點(diǎn)燃,然后熄滅
小小的過程使人驚心動魄
燭光中食指與中指分開,舉起來
構(gòu)成V型的圖案,比木刻更深
沒看見蠟燭是怎么點(diǎn)燃的
只記得一句話, 一個手勢
燭火便從這只眼跳到那只眼里
更多的手在燭光中舉起來
光的中心是青年的膏脂和血
光芒向四面八方
……
看一支蠟燭點(diǎn)燃,然后熄滅
體會著這人世間最殘酷的事
黑暗中,我只能沉默地冒煙。
詩人將既定的事物和公認(rèn)的事實(shí)問題化,回到形成之前的階段,探究其過程。在對過程的探究中,詩人可能會通過此物與彼物的勾連,延伸出更多語義闡釋空間,而詩人的言說意圖也暗含其中。90年代詩人將結(jié)果變?yōu)檫^程的言說意圖有三:其一,喚醒人們對于事物本身的關(guān)注。正如柏樺在《現(xiàn)實(shí)》中所寫,“這是溫和,不是溫和的修辭學(xué)/這是厭煩,厭煩本身”。其二,激發(fā)慣常與習(xí)見事物的新活力,使它們在呆板與僵化的隱喻中復(fù)活。如張曙光的《得自雪中的一個思想》中所寫:“或許詩歌所做的一切,就是/為了使那些事物重新復(fù)活/死去的時間和聲音,以及/那一場雪,用那些精心選擇的詞語/或舊事物美麗而溫暖的意象。”其三,為了再次強(qiáng)調(diào)以及再現(xiàn)詩意的“生成性”。詩歌的意義走向不再具有“主題先行”般的“預(yù)設(shè)性”,而是在寫作過程中逐漸形成,具有典型的“生成性”。如此,既保證了詩意言說的新鮮感,使得詩意呈現(xiàn)動態(tài)特征,又充分尊重了語言的自述能力,最大程度地激發(fā)詞語的活力。
90年代詩人在呈示過程時也注意到,只關(guān)注過程而刻意忽略結(jié)果可能造成意義根基不牢固或欠厚重的問題,因此有意地通過橫向拓展和縱向延伸兩個方法來加固意義。所謂橫向拓展是指將寫作和思維的“過程”再向前推,推至前思維階段。詩人希冀給讀者呈現(xiàn)的,不僅僅是寫作的過程,還有寫作的起因。即詩人不但把思維過程呈現(xiàn)給讀者,而且將寫作和表意意圖也一并呈現(xiàn)。詩人臧棣在這一方面走得最遠(yuǎn),他的詩歌《為什么我要這樣說起手》《為什么我要這樣說到在星空下》《為什么我要這樣說起雨》《為什么我要這樣說到風(fēng)》《對我們?nèi)绾斡^察生命之舞的一個建議》都是如此。上述所論及的《看一支蠟燭點(diǎn)燃》同樣可以看出這種向前追溯的表意意圖。
增加言說過程的“語義厚度”的另一種方式是縱向延伸。所謂縱向延伸是指詩歌意義的多層面開掘,尤其是穿過字面意義或表層意義,以更為顯在的方式讓隱喻層面的內(nèi)容浮出。比如臧棣的《正像梅花所能暗示的……》,??说摹堆┑慕逃?,等等。《正像梅花所能暗示的……》整首詩都沒有提及題目中所說的“梅花”??梢姡懊坊ā辈⒉皇谴嗽姷难哉f重點(diǎn),其所生出的暗示意義才是詩人真正的言說意圖。這里面所說的暗示意義與既定的品質(zhì)高潔、不畏嚴(yán)寒等寓意并無關(guān)系——這只是“梅花”暗示的結(jié)果,并不是言說重點(diǎn)。詩人真正想說的是事物本身可能具有的暗示功能所產(chǎn)生的意義?!霸诩竟?jié)的經(jīng)脈里跳躍/在火焰的雕塑中投身/日子像一個道具/向隱秘的觀看敞開//這并不是傳遞在/他和她之間的禮物/這并不是彌漫在/你和我之間的香氣//可以觸及,但并不能被求助/正像我們自身所引起的/事物并不能被過多地表達(dá)//而這并不意味著我們/沒有坐在頭一排/或者說,歷史已退出舞臺?!?/p>
同樣的,在《雪的教育》中,詩人??送ㄟ^對“雪”的純凈清潔、隨意塑形等固有特性的強(qiáng)調(diào),以及對“雪”的結(jié)實(shí)柔美、安靜調(diào)皮和反抗禁錮等非固有特性的賦予,讓讀者領(lǐng)略到來自“雪”的教育:“在東北這么多年,/沒見過干凈的雪……它甚至不是白的,而是/湛藍(lán),仿佛墨水瓶打翻/在熔爐里鍛煉過一樣/結(jié)實(shí)像石頭,柔美像模特。/在空中的T形臺上/招搖,而在山陰,它們/又比午睡的貓更安靜……它實(shí)際上/更像一種對強(qiáng)制的反抗。/而我,嘟嘟囔囔,也/正有這個意思。如果/這還算一種功績,那是因?yàn)?我始終在雪仁慈的教育下?!?/p>
無論是單純將言說重點(diǎn)從結(jié)果變?yōu)檫^程,還是出于意義傳遞的需要,對言說過程的橫向擴(kuò)展和縱向延伸都使得“意—興—志—詩”同時被呈現(xiàn)出來。這樣做的結(jié)果是,“語言”與“語言說”同時到場,詩意的生成過程看似變得透明,其神秘性完全被暴露。但詩意并未因此變得更容易捕捉,反而增加了理解的難度:詩歌言說重點(diǎn)無從把握,本應(yīng)留給讀者思考和深入冥想的涵義,同樣被詩人呈現(xiàn)出來。寫作者的創(chuàng)作動機(jī)、思維和寫作過程同時被呈現(xiàn),過程的意義大于結(jié)果,曾經(jīng)能夠預(yù)設(shè)和指向結(jié)果的語義變得無效。
一般而言,捕捉詩意的最快捷有效方式是尋找“關(guān)鍵詞”(Key Word),它可以隱藏在詩行,也可以根據(jù)讀者的理解總結(jié)得出?!瓣P(guān)鍵詞”在古典漢詩中通常被稱作“詩眼”,讀者可以在詩歌中找到某些濃縮了全詩菁華的字、詞或句子,從而大體了解整個詩意。由于需要處理題材的復(fù)雜性與需要言說的事物的激增,再加上現(xiàn)代漢語本身的語體特征以及詩歌文體的獨(dú)特性,現(xiàn)代漢語詩歌很難做到像古典漢詩那樣表意清晰、所指明確。到了90年代,詩人的寫作方式與寫作觀念發(fā)生了很大的變化,詩意理解和捕捉的難度進(jìn)一步加大。詩意無法用某一個或某幾個詞來概括,也難以直接看透。如果有助于闡釋詩意的“關(guān)鍵詞”無效,那么也就意味著原有語義失去了其作為“理解的鑰匙”應(yīng)有的效力與意義。
語義無法涵括事物包含兩種情況:一是看似著意敘述的并不是詩人真正想言說的事物。詩人伊沙曾經(jīng)創(chuàng)作過《一首寫馬但不是寫給馬的詩》,此詩的題目恰好能夠解釋這個問題。詩歌雖然寫到了馬,甚至表面看好像在說馬,但事實(shí)上其指涉對象并不是馬,其言說重點(diǎn)至少不只是馬;二是言說內(nèi)容無法單獨(dú)用原有語義加以概括,即能夠找到的“關(guān)鍵詞”與實(shí)際言說內(nèi)容在語義容積上并不對等。比如臧棣的《菠菜》雖然以“菠菜”為題,但是其并不是言說重點(diǎn)。假如把這首詩解讀為關(guān)于“菠菜”的詩,可能會嚴(yán)重偏離詩人的原初表意意圖。同時,這首詩的意義又無法用一兩個關(guān)鍵詞來概括,因?yàn)樗婕啊安げ恕焙推渌傅娜粘I?、現(xiàn)實(shí)、生存現(xiàn)狀等多方面的綜合性思考。
首先,探討第一種情況,即看似著意敘述的事物,其實(shí)并不是詩人真正想言說的事物。它或引出話題,或作為真正言說意圖的必要過渡與鋪墊。比如臧棣這首《新年降雪》。詩人特意標(biāo)注了此詩是為張曙光而作,這就使得“新年降雪”有了特殊的喻指?!把笔菑埵锕庠姼柚谐霈F(xiàn)頻率最高的物象之一。臧棣用此詩與張曙光進(jìn)行潛對話,就意味著不只是借景抒情那么簡單。
作為一個人名字的雪
下在你的脆弱中。此時
不可能有別的飄落物
到處是純凈的薄冰。
……
接下來是作為風(fēng)景的雪
帶著修辭的降水量,下在
你的愿望中
……
隔著玻璃窗,相對于
剛剛作過的夢,果然有
另一場雪廣泛地下著
像破綻百出的消息似地
“雪”并不是此詩的言說重點(diǎn)。臧棣之所以借“雪”說事,是由于它為詩人的言說提供了契機(jī)——詩人寫作之時,可能窗外正在下雪,并且恰好與詩人想說的內(nèi)容達(dá)成了契合——“雪”是詩人張曙光詩歌的最典型意象,依仗它,更方便切中問題的要害?;谶@兩點(diǎn),“雪”變成兩位詩人靈魂溝通的橋梁。詩中有兩句話將“雪”的話題引向深入。一句是“作為一個人名字的雪/下在你的脆弱中”,另一句是“作為風(fēng)景的雪/帶著修辭的降水量,下在/你的愿望中”。前者指出了“雪”可以作為張曙光詩歌的典型標(biāo)簽,后者則說明“雪”的隱喻意義與張曙光的詩學(xué)訴求相契合。因此,與其說臧棣是在寫“雪”,不如說是借“雪”就寫作以及認(rèn)識世界的問題與張曙光進(jìn)行間接交流。如果用“雪”來概括這首詩歌的主旨顯然是不準(zhǔn)確的,因?yàn)椤把钡膬?nèi)涵和外延已經(jīng)溢出了詞語的原有意義范疇。關(guān)于這一點(diǎn),詩人已經(jīng)在詩歌結(jié)尾處借助“另一場雪”的現(xiàn)身給出了明證。
其次,探討第二種情況,即言說內(nèi)容無法單獨(dú)用原有語義加以概括。這種情況在90年代詩歌中更為常見。胡續(xù)冬的《太太留客》、韓東的《貓的追悼》、郭力家的《情書摘要》以及黃燦然的《游泳池畔的冥想》都很典型。這類詩歌的共同點(diǎn)是,言說內(nèi)容與題目所呈現(xiàn)出的言說意圖既有關(guān)又無關(guān)。因此,這些題目并不能作為“唯一關(guān)鍵詞”涵蓋詩歌主旨。
胡續(xù)冬的《太太留客》與其刻意強(qiáng)調(diào)的語義(太太留客所包含的道德批判主題)既毫無關(guān)聯(lián),又有著密切的聯(lián)系。詩人借助四川方言與普通話在語音上的差別,有意地曲解和誤讀原本應(yīng)有的嚴(yán)肅、甚至是悲傷的話題,以達(dá)到幽默反諷的效果以及解構(gòu)的目的。“昨天幫張家屋打了谷子,張五娃兒 /硬是要請我們上街去看啥子 /《泰坦尼克》。起先我聽成是 /《太太留客》,以為是個三級片 /和那年子我在深圳看的那個 /《本能》差球不多……我們打著哈欠出來,笑那個 /哈包娃兒救個姘頭還丟條命,還沒得 /張五娃兒得行,有一年涪江發(fā)水 /他救了個粉子,拍成電影肯定好看 /——那個粉子從水頭出來是光的!”詩人刻意把“泰坦尼克”誤聽成“太太留客”,其解構(gòu)意圖非常明顯。假如詩歌寫作至此,那么“太太留客”對于詩歌實(shí)際意義的傳達(dá)并無太大作用。然而,詩人在結(jié)尾處筆鋒陡轉(zhuǎn),將已經(jīng)偏離了核心主題(太太留客的喻指)的內(nèi)容拉回“正軌”,緊扣詩歌的主題?!白蛲砩虾蟀胍沟氖虑槲覍?shí)在 /說不出口:打了幾盤麻將過后 /我回到自己屋頭,一開開燈 /把老子氣慘了——我那個死婆娘 /和隔壁王大漢在席子上蜷成了一坨!”核心詞與言說內(nèi)容這種似是而非的關(guān)系,使得兩者無法在意義上對稱,核心詞也就無法涵蓋詩歌的全部意義。就《太太留客》來說,對現(xiàn)代人進(jìn)行道德批判這樣的概括只是詩人所言說的一部分意義,卻無法揭示詩意的全部。從意義理解效力大小的角度講,“太太留客”的闡釋效力并不具有唯一性。
原有語義無法涵蓋主旨的情況在黃燦然的《游泳池畔的冥想》中,也有著鮮明的體現(xiàn)。這首詩由“游泳池”這一實(shí)物引出,從表面看其意義似乎有跡可循。但是由于“冥想”的“攪亂”,又使得詩意的延展變得混雜。詩人首先以夏天從游泳池中爬上池畔,躺下休息進(jìn)入冥想與觀看作為言說的開端。由于“聽”“看”和冥想的擴(kuò)展作用,以及“玻璃幕墻”的虛實(shí)鏡像特征,詩歌的意義走向開始偏離游泳池,然后慢慢接近詩人的第一個真正言說意圖,即對于速度的體驗(yàn)。詩人對“慢”情有獨(dú)鐘,或者說試圖用抑制速度的方式來抵抗現(xiàn)代快節(jié)奏生活帶來的焦慮與不安。“我試圖 /集中視力尋找自己的影子,但只找到 /我背后電燈柱上的掛鐘,它的指針 /正挨近下午三時。我的一天才剛剛開始, /賦予那個掛鐘,我想,一點(diǎn)兒 /不同的意義。而我賦予這不同的意義 /以平凡的內(nèi)容,清閑著,消磨著, /好像生活的節(jié)奏已交由我全權(quán)處理。 /而我只是代理,我想。我的愿望 /其實(shí)是要把自己交給它,條件是 /稍微慢些,慢些,再慢些。”隨著詩行的鋪展以及思緒的飄飛,詩人黃燦然又向讀者透露出他的第二個言說意圖,即由“慢”生出的對自我生存狀態(tài)的認(rèn)知,對寫作方式和寫作意義,以及對存在意義的思索與探尋?!拔野盐业纳验_成好幾塊,/永遠(yuǎn)含著破碎的意義,一塊生存,/一塊現(xiàn)實(shí),一塊家庭,一塊詩歌,/每一塊又破得更碎,最終把意義 /變成了沙——每一粒都漏向孤獨(dú), /但我不能也不想抱怨,因?yàn)?/我有的是耐性。”
這首詩雖因“游泳池邊的冥想”而生,也會不時蹦出與游泳池相關(guān)的事物,但從言說走向上看,其內(nèi)涵已經(jīng)遠(yuǎn)非游泳池所能概括。它溢出的意義涉及時間、寫作、詩人的責(zé)任、生存等諸多向度,而且不同向度的意義彼此交纏疊加,甚至是彼此進(jìn)入,給詩歌帶來了無限的豐富性。
詞語原有意義確定性的瓦解一般有兩種情況:一種是詞語原有特性被改變或刪除。詩人通過對原有語義固定內(nèi)涵或特性的擦除,最終實(shí)現(xiàn)對原有意義的瓦解;另一種是同一詞語意義的多變性和不確定性。同一個詞語在不同詩歌中的內(nèi)涵不同,具有全新的意義。正如王家新所說:“一個最終被我們理解的詞,出現(xiàn)在另一首詩里,一下子又變得那樣陌生?!蓖~異義現(xiàn)象的出現(xiàn),既與現(xiàn)代漢詩詞語的“一次性”原則有關(guān),又與此詞與彼詞勾連而生出新的意義有關(guān)。
首先,是對詞語原有特性的刪除和改變。這類詩歌通常將詞語的詞典意義或者公認(rèn)的固定意義抽離,詞語只是作為一個指稱符號存在;或者抽離詞語的引申或隱喻意義,只保留一部分基本語義(詞典意義),然后通過此詞在言說它物過程中產(chǎn)生的意義聯(lián)結(jié),將此物的意義加以填充,生出比原有語義更多的意義。
不妨通過典型文本來理解這一問題。孟浪的《蘋果之歌》把“蘋果”作為水果最基本特質(zhì)(比如營養(yǎng)價值,功能之類)抽離,而保留了其作為日常生活中最為常見水果的符號意義,然后在詞語“蘋果”前面增加各種看似與之無關(guān),且?guī)в袕?qiáng)烈人類情感體驗(yàn)的形容詞,通過這些獨(dú)特的“組合模式”,賦予其諸多新特質(zhì),并生出了新的語義:
蘋果,多情的蘋果
代表鐵,來到我們的生活中疼痛、生銹
蘋果,傷心的蘋果
她是詩人書寫時嘴邊放棄的蘋果
……
蘋果,冰涼的蘋果
我們來到樹上和她一起度過動蕩的歲月
蘋果,病中的蘋果
她就是情感生活被刀子切開的唯一理由
從表面上看,詩歌只是對蘋果功能的呈現(xiàn)。但是就詩歌深意的挖掘而言,這種理解方式還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,每一種承載著不同情感體驗(yàn)的“蘋果”背后,其實(shí)都暗藏著一個或一類人,以及這個或這類人所經(jīng)歷過的特定生活場景。詩人不厭其煩訴說的已經(jīng)不單單是“蘋果”這一水果名所能表達(dá)和概括的,“蘋果”也不再是日常生活中的普通水果,而是承載著諸多生活經(jīng)驗(yàn)的重要象征物,親歷并參與了人們情感的起伏與生活的變遷?!疤O果”可以置換為日常水果中的任何一種,并由詩人改寫為其他水果之歌。由與“蘋果”性質(zhì)類似,卻不是“蘋果”的詞語將“蘋果”置換,其背后所隱藏的人類情感體驗(yàn)象征意義并不會發(fā)生改變。從這個角度來說,“蘋果”的語義同樣無效。
莫非在90年代創(chuàng)作的幾首長詩《沒有形容的日子》《沒有時間的花園》《沒有場景的詞語》《沒有交鋒的剪刀》等,也是先刪除或改變詞語原有特性,再賦予其以新的意義延展空間。此處以《沒有交鋒的剪刀》為例來簡要說明。剪刀的最大特點(diǎn)就是兩個刀片經(jīng)由螺絲固定交叉在一起,兩個刀鋒必然要碰撞以及合作,方可發(fā)揮剪刀的最大作用。在《沒有交鋒的剪刀》中,詩人將剪刀作為自身的上述最基本特性改變。這樣做的目的有兩個,一是將剪刀還原到尚未變成剪刀,即“前剪刀”狀態(tài),以便在重述剪刀成其為自身的過程中融入個人思考;二是祛除了剪刀只能剪東西這個唯一特性之后,賦予其更多可能。關(guān)于這兩個目的,在此詩的引子部分已經(jīng)清晰地作了交代:“剪刀。沒有經(jīng)過交鋒的剪刀/在工作中穿行。從生銹/到磨滅,是一把剪刀的經(jīng)過//被話語如數(shù)追還。凹下去的/石頭,比樹木更為果斷/帶著園丁的剪刀你無法回避?!痹谶@兩個初級言說目標(biāo)達(dá)成以后,詩人又把對“沒有交鋒的剪刀”的思考置換為對于用以進(jìn)行詩歌寫作的詞語的思考,并延伸出對詞與物關(guān)系的思考——后者恰好是莫非90年代詩歌中重點(diǎn)并且持續(xù)關(guān)注的詩學(xué)問題?!笆窃~語中的舊衣服掛在樹上/沒有人的氣味。是沉默中/翻開的領(lǐng)子,從身后拖住你/世界在另一側(cè)留下的破綻……是經(jīng)營者的/苦心,在寫作與生死之間/浸透了我們的夢境和關(guān)懷?!痹娙税阎参镄藜襞c詞語選擇這兩件原本不相干的事情,通過“沒有交鋒的剪刀”糅合在一起?!皬脑~語之根升華的植物/你無力修剪……是漢語的浸潤,讓桃李鮮明/群英薈萃。是漢語的呼吸/讓寫作更加緊迫……剪刀穿梭于樹林與草地之上/這邊是詞語,那邊是萬物/連在一起的軸,使你分不開?!?/p>
經(jīng)由“沒有交鋒的剪刀”聯(lián)結(jié)的,不只是修剪植物與詞語選擇,還有詩人著意關(guān)注的廣義上的詞與物問題,即如何對待詞與如何看待物。因此,這首詩實(shí)際上暗含著雙重主題:作為園丁對植物的人為修剪與尊重天性,和作為詩人在詩歌寫作上對語言的駕馭與放縱。在這兩個問題上詩人其實(shí)都面臨著兩難選擇:是人為塑形還是任其生長,是操控語言還是讓其發(fā)揮主觀能動性?詩人對于詞與物問題的兩難選擇,集中體現(xiàn)在對“沒有交鋒的剪刀”既肯定又否定的雙重態(tài)度上。一方面詩人肯定“沒有交鋒的剪刀”的意義和價值,另一方面詩人又刻意強(qiáng)調(diào)“沒有交鋒的剪刀”的無用,在詩人的曖昧態(tài)度與雙重意義挖掘過程中,“沒有交鋒的剪刀”能夠衍生的意義,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了最初言說之意和詞語的本意。
其次,是同一詞語意義的多變性和不確定性。這既體現(xiàn)在同一個詩人在不同詩歌中對同一詞語的運(yùn)用上,又體現(xiàn)在不同詩人對同一詞語的使用上。就前者而言,同題詩有著較為鮮明的體現(xiàn)。臧棣曾經(jīng)創(chuàng)作了6首同題詩《未名湖》,除了題目相同,“切入角度、言說內(nèi)容、寄寓的思考都不同,有的甚至相反和矛盾”。借助“未名湖”這個意象,詩人或是傳達(dá)思想,或是反諷現(xiàn)實(shí),或是呈示辯證的哲思?!霸~語‘未名湖’在這些詩歌中出現(xiàn)了分裂,此詩與彼詩不同,此詩言說之物與彼詩言說之物也不同?!疵皇且?,一個可能性和開始,提供言說和想象起點(diǎn),并無絕對正誤之分?!?/p>
無論是對于詞語原有特性的改變還是語義的多變性,詩人都是通過與其他事物的勾連,借助物與物之間新建立的“關(guān)系”,即“把兩個或更多與語法和慣用法無關(guān)的詞語,因?yàn)槟撤N內(nèi)在聯(lián)系勾連在一起,通過奇妙的‘化學(xué)反應(yīng)’(不是表面位置的并置或者移動,而是質(zhì)的變化)所形成的關(guān)系,合成的結(jié)果是把詞語的簡單意義深化和擴(kuò)展為復(fù)雜”。借用巴赫金的話來描述更為恰當(dāng),“意義的多重性,就是詞語的構(gòu)成特征”。
原有語義的闡釋效力、作用與價值減弱甚至無效,沖破了意義限定的詞語原本明確的內(nèi)涵及由此生成的確定性悄然發(fā)生了改變,變得曖昧模糊,不可捉摸。失去言說效力的原有語義的存在,既無助于加深對事物的認(rèn)識,也無益于詩意的生成,從闡釋功能和存在的意義來說,意味著原有語義的終結(jié)。如此便出現(xiàn)了表意意圖與表意結(jié)果抵牾的問題:一方面詩人們嘗試運(yùn)用多種方式最大程度地豐富語義,另一方面又必然損失掉原有詞語的闡釋效力,不經(jīng)意間做了豐富的減法。這必然會增加90年代詩歌寫作與閱讀的難度,也會給現(xiàn)代漢語詩歌發(fā)展帶來一定的問題。