陳鋒
1942 年5 月,毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《講話(huà)》),運(yùn)用馬克思主義哲學(xué)和美學(xué)原理,解答了革命時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的文藝工作根本方向問(wèn)題,鮮明提出文藝美根源于社會(huì)生活、文藝的宗旨要為人民服務(wù)、文藝工作者需要深入生活深入群眾等基本原則,一直以來(lái)成為文藝工作的遵循和文藝美建造方向的指導(dǎo)。《講話(huà)》貫徹辯證唯物主義和歷史唯物主義,倡導(dǎo)文藝創(chuàng)作要正確處理辯證關(guān)系,這是毛澤東文藝?yán)碚擉w系中一個(gè)值得高度重視的光輝思想。1957 年3 月,在黨的宣傳工作會(huì)議上,毛澤東批評(píng)有些文章形式主義嚴(yán)重,氣勢(shì)盛而內(nèi)容空,特別強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作要克服片面性,學(xué)會(huì)使用辯證法。因此,文藝創(chuàng)作生產(chǎn)需學(xué)會(huì)使用辯證法。
毛澤東用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法觀察對(duì)待全部社會(huì)生活和各種社會(huì)現(xiàn)象。他曾經(jīng)通俗地講析經(jīng)濟(jì)、政治和文化的關(guān)系:經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ),政治是上層建筑;經(jīng)濟(jì)是地基,政治好比房子;至于文化,它是政治、經(jīng)濟(jì)的反映,又指導(dǎo)政治、經(jīng)濟(jì)。文化藝術(shù)寓于社會(huì)之中,不能游離于社會(huì)之外,文藝美具有社會(huì)屬性和時(shí)代特征,政治是經(jīng)濟(jì)社會(huì)和時(shí)代精神的具體體現(xiàn)、集中表達(dá)。因此,文藝創(chuàng)作生產(chǎn)自然離不開(kāi)政治。
毛澤東在《講話(huà)》中指出,文藝生產(chǎn)和審美判斷要從兩個(gè)維度考量,一是政治標(biāo)準(zhǔn),二是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。第一,文藝創(chuàng)作、文藝批評(píng)首先要堅(jiān)持原則立場(chǎng),藝術(shù)性不可罔顧社會(huì)效應(yīng)。一部文學(xué)藝術(shù)作品是否立得住,先要看它對(duì)待人民的態(tài)度,看它有無(wú)進(jìn)步意義。對(duì)于那些政治上根本反動(dòng)的,“對(duì)于一切包含反民族、反科學(xué)、反大眾和反共的觀點(diǎn)的文藝作品,必須給以嚴(yán)格的批判和駁斥”。在這個(gè)大原則下,毛澤東明確主張,容許包含各種政治態(tài)度的文藝作品存在,容許各種藝術(shù)品自由競(jìng)爭(zhēng),反對(duì)宗派主義和關(guān)門(mén)主義。此外,毛澤東始終認(rèn)為,政治并不等于藝術(shù),政治立場(chǎng)和世界觀也不等于藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)批評(píng)的具體方法。藝術(shù)是美的手段,對(duì)于缺乏藝術(shù)性的藝術(shù)品,無(wú)論政治上怎樣進(jìn)步,也是沒(méi)有力量的,也不能得到群眾歡迎。他強(qiáng)調(diào),我們既反對(duì)政治觀點(diǎn)錯(cuò)誤的藝術(shù)品,也反對(duì)文藝創(chuàng)作生產(chǎn)中的政治庸俗化、教條化,還反對(duì)只有正確的政治觀點(diǎn)而沒(méi)有藝術(shù)力量的所謂“標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式”的傾向。不僅如此,而且要根據(jù)群眾的需要和現(xiàn)實(shí)的需要,使較低級(jí)的藝術(shù)逐漸提高成為較高級(jí)的藝術(shù),達(dá)到政治和藝術(shù)的統(tǒng)一、內(nèi)容和形式的統(tǒng)一。
依據(jù)文藝工作兩個(gè)方面的標(biāo)準(zhǔn),毛澤東曾論及如何對(duì)待“歌頌與暴露”的問(wèn)題。他指出,“歌頌”與“暴露”都是文藝所必需的,但要站在人民群眾的立場(chǎng)上,用政治標(biāo)準(zhǔn)與藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)相統(tǒng)一的尺度來(lái)解決?!耙磺形:θ嗣袢罕姷暮诎祫?shì)力必須暴露之,一切人民群眾的革命斗爭(zhēng)必須歌頌之,這就是革命文藝家的基本任務(wù)。”究竟怎樣檢驗(yàn)是否站在人民立場(chǎng)上,毛澤東提出,要把動(dòng)機(jī)和效果有機(jī)結(jié)合起來(lái)綜合考察,動(dòng)機(jī)決定效果,效果又檢驗(yàn)和證明動(dòng)機(jī),只重效果不問(wèn)動(dòng)機(jī)就是形而上學(xué),只重動(dòng)機(jī)不管效果就是唯心主義。“檢驗(yàn)一個(gè)作家的主觀愿望即其動(dòng)機(jī)是否正確,是否善良,不是看他的宣言,而是看他的行為(主要是作品)在社會(huì)大眾中產(chǎn)生的效果?!?/p>
毛澤東曾用亭子間的人弄出來(lái)的東西好看但不太好吃、山頂上的人弄出來(lái)的東西好吃但不太好看,來(lái)形容當(dāng)時(shí)一些文藝作品存在內(nèi)容與形式不協(xié)調(diào)的矛盾。他一方面提出了文藝創(chuàng)作要加強(qiáng)內(nèi)容建設(shè)的任務(wù),強(qiáng)調(diào)藝術(shù)作品要有充實(shí)、豐富的內(nèi)容,要適合時(shí)代的要求、大眾的要求。他把作品的內(nèi)容比喻為飯菜的營(yíng)養(yǎng),批評(píng)一些文化人只追求藝術(shù)形式而不管內(nèi)容是否空虛,甚至不顧是否有害,警示要特別除去此種毛病。另一方面,毛澤東對(duì)改進(jìn)藝術(shù)形式提出明確要求,指出作品同樣要講求動(dòng)人的形象和情節(jié),藝術(shù)形式要貼近實(shí)際、貼近生活,使人們愛(ài)聽(tīng)愛(ài)看。他諄諄教導(dǎo):“要造就有遠(yuǎn)大的理想、豐富的生活經(jīng)驗(yàn)、良好的藝術(shù)技巧的一派藝術(shù)工作者?!痹凇吨v話(huà)》中,毛澤東要求文藝工作者虛心學(xué)習(xí)和研究馬克思主義,學(xué)習(xí)和研究現(xiàn)實(shí)社會(huì),掌握正確的立場(chǎng)觀點(diǎn)和方法,掌握生動(dòng)全面的社會(huì)面貌和社會(huì)心理,用這樣的內(nèi)容去賦予抽象的藝術(shù)形式以強(qiáng)大的生命力。在這個(gè)方面,毛澤東提出為了建設(shè)中華民族的新文化,可以繼承和借鑒過(guò)去時(shí)代遺留下來(lái)的豐富的文化藝術(shù)遺產(chǎn)和優(yōu)良的文化傳統(tǒng),進(jìn)而按照時(shí)代的和大眾的要求改造舊的藝術(shù)形式,加進(jìn)新的內(nèi)容,變成革命的為人民服務(wù)的東西。
在倡導(dǎo)馬克思主義具體化即中國(guó)化的過(guò)程中,毛澤東提出將國(guó)際主義的內(nèi)容通過(guò)民族形式實(shí)現(xiàn)的問(wèn)題,要求廢止洋八股,使馬克思主義轉(zhuǎn)化成“中國(guó)老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”,推動(dòng)建設(shè)民族的、科學(xué)的、大眾的新文化,興起鮮明、生動(dòng)、務(wù)實(shí)的新文風(fēng)。他舉例說(shuō),十月革命就是社會(huì)主義的內(nèi)容、俄國(guó)的民族形式,政治方面是如此,藝術(shù)方面也是如此。為了興起中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派的馬克思主義,毛澤東領(lǐng)導(dǎo)了延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng),整肅黨內(nèi)一度存在的小資產(chǎn)階級(jí)的狂熱性和片面性,改造主觀主義、宗派主義和黨八股。其中,毛澤東列出黨八股的“八大罪狀”,對(duì)于文藝創(chuàng)作生產(chǎn)方面加強(qiáng)內(nèi)容建設(shè)多有誡勉,又可引為改造枯燥無(wú)味文藝形式的鏡鑒,革除幼稚的、低級(jí)的、庸俗的和不用腦筋的形式,采取生動(dòng)活潑、新鮮有力的形式,努力爭(zhēng)取革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一。
毛澤東論及文藝創(chuàng)作生產(chǎn),根植于能動(dòng)的反映論的馬克思主義美學(xué)原理,而這種“能動(dòng)的反映論”首先是“以實(shí)踐為基礎(chǔ)的辯證唯物主義的”。據(jù)此,《講話(huà)》講了三個(gè)“經(jīng)常的道理”。一是文藝美來(lái)自社會(huì)生活。凡屬文學(xué)藝術(shù)作品,“都是一定的社會(huì)生活在人類(lèi)頭腦中的反映的產(chǎn)物”。二是人民群眾的社會(huì)生活是文學(xué)藝術(shù)的唯一源泉。人民生活中本來(lái)存在著文學(xué)藝術(shù)原料,盡管粗糙和分散,但也是使一切文學(xué)藝術(shù)相形見(jiàn)絀的最生動(dòng)、最豐富、最基本的東西,“它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉”。三是文藝美更高于生活之美,更為人民群眾所需要?!拔乃囎髌分蟹从吵鰜?lái)的生活卻可以而且應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高,更強(qiáng)烈,更有集中性,更典型,更理想,因此就更帶普遍性?!?/p>
文藝作品源自社會(huì)生活中的素材及其加工創(chuàng)作,決定了文藝美的建造要具有當(dāng)下性、現(xiàn)實(shí)性,但這并不排除對(duì)于古代的和外國(guó)的文藝資源的有效利用。毛澤東在《講話(huà)》中提出,古人和外國(guó)人的文藝作品,也是根據(jù)他們彼時(shí)彼地所得到的人民生活中的文學(xué)藝術(shù)原料創(chuàng)造出來(lái)的東西,要批判地吸收其中一切有益的東西,作為我們從此時(shí)此地的人民生活中的文學(xué)藝術(shù)原料創(chuàng)造作品時(shí)候的借鑒。對(duì)于古人和外國(guó)人的文化遺產(chǎn)決不可拒絕借鑒,其中有的就是直接繼承。1956 年8月,毛澤東與音樂(lè)工作者談話(huà)時(shí)說(shuō),藝術(shù)的基本原理有其共同性,但表現(xiàn)形式要多樣化,要有民族形式和民族風(fēng)格。中國(guó)的語(yǔ)言、音樂(lè)、繪畫(huà),都有它自己的規(guī)律。過(guò)去說(shuō)中國(guó)畫(huà)不好的,無(wú)非是沒(méi)有把自己的東西研究透,以為必須用西洋的畫(huà)法。當(dāng)然也可以先學(xué)外國(guó)的東西再來(lái)搞中國(guó)的東西,但是中國(guó)的東西有自己的規(guī)律。音樂(lè)可以采取外國(guó)的合理原則,也可以用外國(guó)樂(lè)器,但總要有民族特色,要有自己的特殊風(fēng)格。他規(guī)勸道,藝術(shù)上“全盤(pán)西化”被接受的可能性很少,還是以中國(guó)藝術(shù)為基礎(chǔ),吸收一些外國(guó)的東西進(jìn)行自己的創(chuàng)造為好。
總之,我們應(yīng)該學(xué)習(xí)外國(guó)的長(zhǎng)處,來(lái)創(chuàng)造出中國(guó)自己的、有獨(dú)特民族風(fēng)格的東西。毛澤東明確指出,像中國(guó)這樣大的國(guó)家應(yīng)該標(biāo)新立異,但應(yīng)該是為群眾所歡迎的標(biāo)新立異,為群眾所歡迎的標(biāo)新立異越多越好,不要雷同。最終,他還特別強(qiáng)調(diào):“繼承和借鑒決不可以變成替代自己的創(chuàng)造,這是決不能替代的。文學(xué)藝術(shù)中對(duì)于古人和外國(guó)人的毫無(wú)批判的硬搬和模仿,乃是最沒(méi)有出息的最害人的文學(xué)教條主義和藝術(shù)教條主義?!?/p>
從文藝美的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)和日常鑒賞來(lái)看,文藝工作者和人民群眾之間存在差別和區(qū)隔。文藝工作者既然是為人民群眾服務(wù)的,就有一個(gè)用文藝向群眾普及、從群眾提高的任務(wù)。一方面,要從群眾出發(fā)而普及,急群眾所需而普及;另一方面,要從群眾的基礎(chǔ)上去提高,沿著群眾前進(jìn)的方向去提高。
當(dāng)代法國(guó)社會(huì)學(xué)家、美學(xué)家皮埃爾·布迪厄把文化場(chǎng)域內(nèi)的勞動(dòng)付出與積累稱(chēng)作“文化資本”,用以表達(dá)擁有和占有文化資源得到相應(yīng)收益。布迪厄指出,文化資本使擁有它的人能夠提升文化素養(yǎng)和文化能力:正如有羽毛的動(dòng)物比有皮毛的動(dòng)物有更多的機(jī)會(huì)擁有翅膀一樣,那些擁有實(shí)際文化資本的人比那些缺乏此類(lèi)資本的人更有可能成為博物館的參觀者。從社會(huì)關(guān)系和社會(huì)地位來(lái)考察,布迪厄借助文化資本范式分析發(fā)現(xiàn),在現(xiàn)代社會(huì)中,文化結(jié)構(gòu)與社會(huì)結(jié)構(gòu)之間存在一種“幾乎是完美的對(duì)應(yīng)”。文化藝術(shù)上的不均衡需要持有較多文化資本的文藝工作者去啟發(fā)普羅大眾。毛澤東在《講話(huà)》中指出,為了民族民主革命,工農(nóng)兵正在和敵人作殘酷的流血斗爭(zhēng),而他們由于長(zhǎng)時(shí)期的封建階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治,不識(shí)字,無(wú)文化,所以他們迫切要求一個(gè)普遍的啟蒙運(yùn)動(dòng),迫切要求得到他們所急需的和容易接受的文化知識(shí)和文藝作品,去提高他們的斗爭(zhēng)熱情和勝利信心,加強(qiáng)他們的團(tuán)結(jié),以促進(jìn)他們同心同德地去和敵人作斗爭(zhēng)。對(duì)于他們,第一步需要的是“雪中送炭”,還不是“錦上添花”。正如馬克思在《1844 年哲學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》中講述的道理:“只有音樂(lè)才能激起人的音樂(lè)感;對(duì)于沒(méi)有音樂(lè)感的耳朵說(shuō)來(lái),最美的音樂(lè)也毫無(wú)意義,不是對(duì)象,因?yàn)槲业膶?duì)象只能是我的一種本質(zhì)力量的確證,也就是說(shuō),它只能象我的本質(zhì)力量作為一種主體能力自為地存在著那樣對(duì)我存在,因?yàn)槿魏我粋€(gè)對(duì)象對(duì)我的意義(它只是對(duì)那個(gè)與它相適應(yīng)的感覺(jué)說(shuō)來(lái)才有意義)都以我的感覺(jué)所及的程度為限?!爆F(xiàn)實(shí)也證明,普及工作更為迫切。普及的東西比較簡(jiǎn)單淺顯,比較容易為目前廣大人民群眾所迅速接受;高級(jí)的作品比較細(xì)致,既比較難于生產(chǎn),也比較難于迅速流傳。進(jìn)一步看,普及工作和提高工作也不能截然分開(kāi)。人民要求普及,跟著就要求提高,要求逐年逐月地提高。在這里,普及是人民的普及,提高也是人民的提高,是在普及基礎(chǔ)上的提高。這種提高為普及所決定,同時(shí)又給普及以指導(dǎo)。普及工作不但不妨礙提高,而且是給目前的范圍有限的提高工作以基礎(chǔ),也是給將來(lái)的范圍大為廣闊的提高工作準(zhǔn)備必要的條件。
在解決了普及與提高關(guān)系問(wèn)題的基礎(chǔ)上,毛澤東進(jìn)一步解決了專(zhuān)門(mén)家和普及工作者正確處理關(guān)系的問(wèn)題,即專(zhuān)門(mén)家要從為了人民群眾出發(fā),去幫助和指導(dǎo)在群眾中做文藝普及工作的同志們,并通過(guò)他們吸收由群眾中來(lái)的文藝養(yǎng)料,用以把自己充實(shí)起來(lái)、豐富起來(lái),使自己能夠聯(lián)系群眾、表現(xiàn)群眾,使自己成為群眾忠實(shí)的代言人,使人民生活中的文學(xué)藝術(shù)原料,經(jīng)過(guò)自己創(chuàng)造性的勞動(dòng)生產(chǎn)出為人民大眾的文學(xué)藝術(shù)作品。在這中間,既有從初級(jí)的文藝基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的、為被提高了的群眾所需要、或首先為群眾中的干部所需要的高級(jí)的文藝,又有在這種高級(jí)的文藝指導(dǎo)之下的、往往為今日最廣大群眾所最先需要的初級(jí)的文藝。毛澤東強(qiáng)調(diào):“無(wú)論高級(jí)的或初級(jí)的,我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的?!?/p>
文藝創(chuàng)作生產(chǎn)及其服務(wù)宗旨表明,只有代表群眾才能提高群眾,只有做群眾的學(xué)生才能做群眾的先生。毛澤東對(duì)先做學(xué)生再做先生的這類(lèi)道理,更是諄諄教誨。他在《講話(huà)》中指出,中國(guó)的革命的文學(xué)家藝術(shù)家,有出息的文學(xué)家藝術(shù)家,必須到群眾中去,必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去,到火熱的斗爭(zhēng)中去,到唯一的最廣大最豐富的源泉中去,觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切人,一切階級(jí),一切群眾,一切生動(dòng)的生活形式和斗爭(zhēng)形式,一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料,然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中,文藝工作者要根據(jù)當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況,對(duì)于不同性質(zhì)的文化加以分析吸收。例如,資產(chǎn)階級(jí)在近代文化、近代技術(shù)方面比較強(qiáng),就要團(tuán)結(jié)改造他們,以便于借鑒吸收他們有用的文化。工人有技術(shù),比較有文化;農(nóng)民能精耕細(xì)作和唱民歌、跳舞,也是有文化。對(duì)于工人農(nóng)民等勞動(dòng)人民擁有的文化,一要加強(qiáng)學(xué)習(xí),二要加以加工,三要促其提高,這樣才能創(chuàng)造出勞動(dòng)人民喜聞樂(lè)見(jiàn)的文藝美。毛澤東指明文藝工作者創(chuàng)作和成長(zhǎng)途徑,從而將文藝美的建構(gòu)落實(shí)落地;不僅如此,這里更是寄托著他致力于建設(shè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子隊(duì)伍的深遠(yuǎn)理想。
社會(huì)主義制度建立后,毛澤東鄭重提出造就無(wú)產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的戰(zhàn)略任務(wù)?!盀榱私ǔ缮鐣?huì)主義,工人階級(jí)必須有自己的技術(shù)干部的隊(duì)伍,必須有自己的教授、教員、科學(xué)家、新聞?dòng)浾?、文學(xué)家、藝術(shù)家和馬克思主義理論家的隊(duì)伍。這是一個(gè)宏大的隊(duì)伍,人少了是不成的”,“共產(chǎn)黨員、青年團(tuán)員和全體人民,都要懂得這個(gè)任務(wù),人人都要努力學(xué)習(xí)。有條件的,要努力學(xué)習(xí)技術(shù),學(xué)習(xí)業(yè)務(wù),學(xué)習(xí)理論,造成工人階級(jí)知識(shí)分子的新部隊(duì)(這個(gè)部隊(duì),包含從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的真正經(jīng)過(guò)改造站穩(wěn)了工人階級(jí)立場(chǎng)的一切知識(shí)分子)。這是歷史向我們提出的偉大任務(wù),在這個(gè)工人階級(jí)知識(shí)分子宏大新部隊(duì)沒(méi)有造成以前,工人階級(jí)的革命事業(yè)是不會(huì)充分鞏固的”。在毛澤東心目中,新型知識(shí)分子和作為中國(guó)現(xiàn)代化領(lǐng)導(dǎo)力量的黨員干部具有共同一致的標(biāo)準(zhǔn)要求,亦即“又紅又專(zhuān)”。他指出:“紅與專(zhuān)、政治與業(yè)務(wù)的關(guān)系,是兩個(gè)對(duì)立物的統(tǒng)一。一定要批判不問(wèn)政治的傾向。一方面要反對(duì)空頭政治家,另一方面要反對(duì)迷失方向的實(shí)際家。政治和經(jīng)濟(jì)的統(tǒng)一,政治和技術(shù)的統(tǒng)一,這是毫無(wú)疑義的,年年如此,永遠(yuǎn)如此。”毛澤東的這一戰(zhàn)略部署,與“西方馬克思主義”開(kāi)拓者安東尼奧·葛蘭西的“有機(jī)知識(shí)分子”思想相通相似。這至少在理論上再次佐證,毛澤東在文藝戰(zhàn)線(xiàn)上徹底貫徹馬克思主義基本原理,對(duì)文藝美的建造者可謂期望殷切、希冀高遠(yuǎn)。文藝工作者應(yīng)該不負(fù)重托,立足時(shí)代、扎根人民、深入生活、擔(dān)當(dāng)使命。