時(shí)間與空間的對影
——原作設(shè)計(jì)工作室更新實(shí)踐項(xiàng)目中的關(guān)系建構(gòu)

文／郭思同 同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院 碩士研究生

劉刊 同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院 副教授（通訊作者）

引言

“關(guān)系的散文”始終是原作設(shè)計(jì)工作室建筑實(shí)踐中的重要議題[1]。這一概念既是貫穿在原作設(shè)計(jì)諸多項(xiàng)目中的設(shè)計(jì)意識和設(shè)計(jì)方法，也是建成空間所呈現(xiàn)出的姿態(tài)。面對宏大敘事的泛濫，“關(guān)系”一詞蘊(yùn)含著更加本真的洞見。它將絕對的、孤存的整體重新向相對的、共存的局部還原，在局部的不同連接方式中求索張力與興味。當(dāng)建筑師的覺察力再次回歸到日常體驗(yàn)的尺度，建筑師對于關(guān)系的建構(gòu)與巧思便得以在使用者的空間感知中再現(xiàn)?！吧⑽摹眲t賦予了關(guān)系的方法以另一重意向，即散文式的抒寫。散文的精神根植于中國的傳統(tǒng)文學(xué)史?！对娊?jīng)》雖喚醒了文學(xué)意識與創(chuàng)作手法，但最初的詩歌總需依附于音韻和樂章，又被“制禮作樂”的秩序禁錮，最終無力承載思想學(xué)說的表達(dá)而讓位于散文。自秦漢伊始到本時(shí)期為止，散文始終表現(xiàn)為可以隨著作者抒發(fā)感想需要而靈活變化的一種體裁。建筑師將散文的意向引入建筑的關(guān)系方法創(chuàng)作之中，自然生發(fā)出一種真摯的、靈活的、立足于情境的建筑表達(dá)。原作設(shè)計(jì)工作室通過“關(guān)系的前置”“關(guān)系的進(jìn)化”“關(guān)系的觀想”“關(guān)系的詩學(xué)”等不同主題，印證了這一創(chuàng)作意識和創(chuàng)作方法的多樣化。散文的閱讀體驗(yàn)也恰如其分地對照了“關(guān)系的建筑”的空間體驗(yàn)。使用者最先置身于原作設(shè)計(jì)的建筑中時(shí)，其體驗(yàn)往往也始于局部關(guān)系。而后，隨著體驗(yàn)的累積和感性信息的不斷豐富，使用者自然而然地解讀并還原出理性的、完整的建筑敘事。

原作設(shè)計(jì)工作室創(chuàng)作了一批富于代表性的城市更新作品，如上海當(dāng)代藝術(shù)博物館（南市發(fā)電廠改造）、解放日報(bào)社（嚴(yán)同春宅修繕及改建）、六合路商業(yè)廊、楊浦濱江南段公共空間、綠之丘（煙草倉庫改造）等。一方面，在這些功能多樣的項(xiàng)目中，設(shè)計(jì)始終表現(xiàn)出回應(yīng)城市空間與歷史的特質(zhì)，與整體環(huán)境構(gòu)建融洽、積極的關(guān)系；另一方面，在日常經(jīng)驗(yàn)的尺度上，原作向使用者的感官呈現(xiàn)出靈動的、局部的，或空間、或形式、或材料的關(guān)系被感知到，并完成從體驗(yàn)尺度到環(huán)境尺度的跨越。本文將聚焦于原作設(shè)計(jì)工作室的城市更新項(xiàng)目，以“感性形式”為線索，嘗試探析建筑師如何在更新實(shí)踐中建構(gòu)關(guān)系的建筑，這一手法何以被使用者感知，并在建筑與城市、歷史環(huán)境的相處中獲得它的延伸意義。

1 城市與歷史的“互文”

1.1 時(shí)空感性形式

時(shí)間與空間是兩種感性形式（forms of sensibility）①，建筑作為對象在感官之內(nèi)的呈現(xiàn)必須經(jīng)歷這兩個(gè)概念。一方面，這對形式在身體體驗(yàn)與空間認(rèn)知中扮演著關(guān)鍵的角色；另一方面，這對概念各自指示著終極唯一性。任何一種被談?wù)摰臅r(shí)間，都屬于流逝的、綿延不斷的時(shí)間的各片段；任何一隅被談?wù)摰目臻g，都屬于彌散的、無所不包的空間的各部分。因此，一個(gè)通過時(shí)間與空間這對感性形式被感知到的對象，天然能夠與時(shí)間、空間中的其余對象建立起某種聯(lián)結(jié)。關(guān)系的潛力也在于此——經(jīng)過感性形式的介質(zhì)，局部得以參與對整體的詮釋。

城市的物質(zhì)沉積以歷史建筑的樣貌被現(xiàn)在的居住者感知，并喚起他們對曾經(jīng)發(fā)生在同一地理空間之內(nèi)的、另一時(shí)間片段的認(rèn)知。歷史構(gòu)筑物與新建構(gòu)筑物被拼貼于同一空間場景之內(nèi)，又因其所表現(xiàn)出的材料、形式差異，而使人感知到不同建成元素的時(shí)間位置。一味地仿冒歷史形式，或過于激進(jìn)地攻擊，都會使城市歷史喪失其原有的空間表現(xiàn)力量。解放日報(bào)社（嚴(yán)同春宅修繕及改建）項(xiàng)目詮釋了第三類途徑：運(yùn)用一種并置，使現(xiàn)實(shí)與歷史互文見義，并觸動對于時(shí)間與空間的更深遠(yuǎn)的意識（圖1、圖2）。

建筑中的關(guān)系首先表現(xiàn)為一種歷史形式與新設(shè)計(jì)形式的對比，即建筑師所詮釋的“向史而新”。新建的C 樓與嚴(yán)同春舊宅不同形式被并置在毗鄰的院落空間中：長窗的橫向構(gòu)圖與藝術(shù)風(fēng)格立面的豎向構(gòu)圖；純白光潔的預(yù)制水磨石板墻與紋樣豐富的褐色面磚外墻；層疊錯落的露臺與古典秩序的平整立面。新設(shè)計(jì)以流利、輕盈的現(xiàn)代風(fēng)格與海派裝飾藝術(shù)風(fēng)格呼應(yīng)，彰顯卻不讓位于后者。建筑師在歷史建筑修繕與更新的命題之中對于技術(shù)進(jìn)行了恰當(dāng)?shù)倪x擇，自然地產(chǎn)生了白色立面的水平長窗，流動的線條與出挑的露臺等現(xiàn)代主義式的建筑語匯，而并非要彰顯“時(shí)代精神”[2]。但另一方面，無妨說在對于“時(shí)代精神”的錯覺中，另一種意趣產(chǎn)生了。起源于20 世紀(jì)30 年的現(xiàn)代主義語匯被與嚴(yán)同春舊宅并置，“共構(gòu)”出一種現(xiàn)實(shí)與歷史、本土與異邦之間的意象。

1.2 互文的指歸

互文，又名互辭，古語解釋作“參互成文”，文義不在前詞也非在后句，而在前后詞句的相映之間。閱讀時(shí)需置身于詞句的關(guān)系中，方能識謂詞的全景?；ノ牟粌H限于文辭的修飾，也呈現(xiàn)在對圖像、歷史的觀看意識之中。比如“中國的現(xiàn)代建筑”之辯方興未艾，既是中國要參見世界的時(shí)間坐標(biāo)以探究本土空間的全景，也是世界需參見中國的空間坐標(biāo)來明朗歷史時(shí)間的全景。在解放日報(bào)社這一項(xiàng)目中，原作設(shè)計(jì)工作室針對不同的建筑部分使用不同策略的修繕，比如對立面進(jìn)行修復(fù)，而對室內(nèi)天花進(jìn)行拆除和結(jié)構(gòu)的展示。但無論歷史形式或被保留、或被揭示，都使建筑在人的感官內(nèi)表現(xiàn)出它所產(chǎn)生的時(shí)間。新介入的形式與材料，則使人對于歷史的感受乘著空間形式向更遠(yuǎn)處游離，使“互文見義”的歷史式興味在形式關(guān)系的并置之中生發(fā)出來，開拓了城市的意象。

六合路商業(yè)廊又是另一例具備“互文”特質(zhì)的城市更新項(xiàng)目。南京路商業(yè)街與百貨商店本身即是海派都市文化、摩登文化的指歸。將拱廊街意象置入第一百貨商店、一百商城和東方商廈的場景之間，共構(gòu)出19 世紀(jì)興盛的都市文化渡海而來，播撒和生長于上海灘的歷史意象，以空間形式觸動了時(shí)間的聯(lián)想。拱廊下的漫游路徑在裝飾風(fēng)格的立面、麇集的漫步者以及現(xiàn)代材料再構(gòu)的廊街場景之間切換，也是對空間感官本身的拓展，使人親履斯土、連同彼邦（圖3、圖4）。

時(shí)間與空間作為建筑學(xué)的重要議題，在城市建成環(huán)境演化出兩條宏大的敘事線索，一條是“往時(shí)-現(xiàn)時(shí)”，一條是“地域-異域”。在更新實(shí)踐項(xiàng)目的概念敘事中，對這兩條線索分別作出回應(yīng)已成為建筑師的普遍意識。楊浦濱江南岸公共空間設(shè)計(jì)同樣面臨這一語境：工業(yè)遺跡和濱水空間的重塑鋪陳了城市時(shí)間與城市空間的敘事底色。但“關(guān)系的建筑學(xué)”不拘泥于兩條線索的龐大尺度，而是洞見了時(shí)間與空間線索之間的聯(lián)結(jié)，并向感性形式中的“時(shí)間-空間”概念化歸，使得對于城市空間和城市歷史的處理手法最終降落在場所的日常體驗(yàn)之上。星散江岸的廠房、防汛墻、限位樁；銹色的鋼廊架、“水管燈”；對岸簇新的林立高樓，三組對象層疊于場地的空間感知中。同時(shí)，每一組對象的材料、形態(tài)，都只對特定的時(shí)間內(nèi)容進(jìn)行表達(dá)，仿佛一列各自不同但連續(xù)的詞句。從片段的詞句到整體的文段，使人察覺到局部之間的互文關(guān)系。散落的時(shí)間組成了完整的時(shí)間篇章，時(shí)間形式中的不同表達(dá)指向了更廣闊的場域之中終極唯一的時(shí)間——彌散在整座城市中的、厚重的歷史時(shí)間。

2 時(shí)間與空間的比興

2.1 游徑的感知

相比于之前所提及的、通過空間元素并置來拓展歷史關(guān)系感知的“互文”釋義，運(yùn)用時(shí)間線索串聯(lián)起一系列空間關(guān)系的體驗(yàn)則又是另一種創(chuàng)作意識。時(shí)間是前置的意象，它穿引了各個(gè)局部空間的感知，將體驗(yàn)統(tǒng)一在整體的建筑之內(nèi)。與此同時(shí)，時(shí)間本身卻非最終的目的或最終的呈現(xiàn)內(nèi)容，是先言于所詠之詞的他物，是文學(xué)創(chuàng)作之中的“比興”。

這一意象也可以用于解讀上海當(dāng)代藝術(shù)博物館（南市發(fā)電廠改造）的設(shè)計(jì)。向舊工業(yè)建筑植入的路徑是對于展覽流線的強(qiáng)調(diào)，同時(shí)也是串聯(lián)起工業(yè)遺跡的觀賞體驗(yàn)，并重塑空間關(guān)系的線索。在建筑的體驗(yàn)中，交通構(gòu)件與節(jié)點(diǎn)場所既是空間的組成物，也被賦予了其引導(dǎo)空間關(guān)系感知的時(shí)間線索意味：工業(yè)廠房與水岸的尺度關(guān)系被陳置在新的濱江開放空間之中，工業(yè)建筑的巨型尺度與氣窗呈現(xiàn)在大廳的內(nèi)向視野之中、結(jié)構(gòu)與材料呈現(xiàn)在樓梯的攀登與走廊的迂回之中。五層觀景平臺提供了一個(gè)巧妙的角度，將人置于立面管道組與江景“之間”，來體味工業(yè)遺址與江岸的相望關(guān)系。而煙囪內(nèi)壁的螺旋坡道，又使人沿時(shí)間迤行，重新感受構(gòu)筑物的垂直張力。工業(yè)遺跡所蘊(yùn)藏的空間尺度、空間關(guān)系及其與城市的關(guān)系，以及展陳藝術(shù)品的那種容器性質(zhì)，順著路徑的時(shí)間線索，最終呈現(xiàn)在人對于工業(yè)遺產(chǎn)的完整感知之中[3]（圖5—圖8）。

2.2“如畫觀法”

西方在主客二元論觀念的影響下，從自然中將人造物剝離出去，又以美學(xué)范式將兩類對象的審美意識統(tǒng)一起來。從自然風(fēng)景到歷史風(fēng)貌，在對于“自在之物”與“先在之物”的觀看中，人類不斷根據(jù)“空間-時(shí)間”的感性形式來拓展感知的對象。相比之下，在中國的傳統(tǒng)審美中，自然、人造物、人，則得到更交織、圓融的感知與表達(dá)。文人山水圖卷中，人通過時(shí)間形式獲得的漫游體驗(yàn)被用以來串聯(lián)和敘述自然空間，使時(shí)間成為空間的線索。同時(shí)，這一交疊運(yùn)用兩種感性形式的自然敘事也向人造物遷移，成為園林中空間元素的組織方式，為其營造增添了漫游與路徑的意趣。

綠之丘的設(shè)計(jì)中，建筑師克服了城市道路穿越、建筑框架的拆除與保留等諸多挑戰(zhàn)，并最終使建筑體與場地之間形成了一種柔性的關(guān)系[4]。這種關(guān)系既可以在設(shè)計(jì)策略、場所的公共性或是立面的景觀形象中解讀，也可以從觀畫的視角——使用者在建筑行走中的時(shí)間性體驗(yàn)來解讀。為了闡明藏匿于“綠之丘”空間關(guān)系體驗(yàn)之內(nèi)的，以時(shí)間比興空間的傳統(tǒng)指歸，不妨將一幅行旅題材的宋畫與建筑來比照閱讀。首先是一條匍匐于地面，緩慢上升的路徑；路徑游入山體，人的攀登體驗(yàn)由此開始。山并非倨傲的孤峰，也非水平面的堆疊，而是高低錯落的“臺”，使人的登高體驗(yàn)與登臨體驗(yàn)在時(shí)間坡面上交替進(jìn)行，綿延不絕。在沿“綠之丘”行走的時(shí)間中，首先是穿越城市而抵達(dá)建筑的道路；而后是內(nèi)部上升的雙螺旋坡道；與外部的梯級平臺，這些元素次第出現(xiàn)在時(shí)間感官之內(nèi)，營造出了行旅圖軸式的身體體驗(yàn)。時(shí)間線索的終點(diǎn)落于“綠之丘”向外挑出的觀景鋼平臺上，大量信息紛至沓來，向人的感官呈現(xiàn)出一幅廣闊、明朗的圖景——如觀看自然一般觀覽城市的意味（圖9）。

3 總結(jié)：感性形式與關(guān)系的對影

都市的“厚度”使它與普通城市區(qū)別開來；上海是對于“厚度”一詞的絕佳注解。城市厚度時(shí)刻經(jīng)歷著雙維度的增長：一方面是建筑水平切片在垂直向度的堆疊；另一方面是現(xiàn)實(shí)內(nèi)容向歷史信息的疊合。新的建造對舊有的建構(gòu)筑物并非簡單粗暴地代替。舊有的建構(gòu)筑物并不消弭，只是凋零、衰退，并以物質(zhì)的方式介入新生命體的重構(gòu)。建筑師在更新實(shí)踐中，需要在空間與時(shí)間的兩個(gè)維度中營造建筑與城市之間的關(guān)系張力，但也往往面臨著另一個(gè)現(xiàn)代的問題：如何彌補(bǔ)宏大敘事與個(gè)人體驗(yàn)之間的裂痕？

“關(guān)系的建筑學(xué)”既是原作工作室對于設(shè)計(jì)意識、設(shè)計(jì)方法的注解，也為我們提供了一個(gè)從空間使用的視角出發(fā)的回溯視角，同時(shí)，更是對這一問題的解答。本文基于原作工作室的更新類及其相關(guān)項(xiàng)目，闡述對于“關(guān)系”的三個(gè)層面的思考：首先，建筑師在設(shè)計(jì)中對關(guān)系的營造如何在空間使用者的感性體驗(yàn)中被呈現(xiàn)。其次，這種關(guān)系不被局限于使用者的身體尺度的感官，而是循著感性的一般形式向更廣闊的時(shí)間和空間呈現(xiàn)它的引申義，完成從日常體驗(yàn)到城市敘事的轉(zhuǎn)化。同時(shí)，文章的核心在于借講座中的“散文”指歸，使用兩種中國傳統(tǒng)文學(xué)的寫作意識，互文與比興，來解讀原作作品中時(shí)間線索與空間線索之間的關(guān)系。

前兩個(gè)層面，是“關(guān)系的感性形式”?；谶@兩種感性形式在無論個(gè)人意識還是集體意識、微觀概念還是宏觀概念之中的一致性，“關(guān)系的散文”也從感性的興味走向理性地思考。因此，建筑師最初對于“關(guān)系”的巧思不僅呈現(xiàn)于建筑空間，也能躍然于城市與歷史的場所之上。第三個(gè)層面，則是“感性形式的關(guān)系”。對于時(shí)間與空間之間那種“對影”般的關(guān)系的洞見，使原作的設(shè)計(jì)作品在現(xiàn)代的形式之外仍有一種飽滿的傳統(tǒng)興味，并在理論的建構(gòu)中引入文學(xué)化的指歸。

注釋：

①“感性形式”（forms of sensibility），這個(gè)概念來源于康德?？档抡J(rèn)為，人的直觀感性有兩種先天形式，一是時(shí)間，一是空間。（All the representations generated via sensibility are structured by two “forms” of intuition—space and time—and that all sensory aspects of our experience are their “matter”,Critique of Pure Reason）黑格爾則認(rèn)為，時(shí)間和空間是客觀外在的實(shí)存。胡塞爾稱兩者為“現(xiàn)象顯現(xiàn)的條件”。本文中所使用的“感性形式”，即用于指稱時(shí)間與空間中感性的部分，而非意圖以感性概括時(shí)間與空間的性質(zhì)。