謠言、“謠言生產(chǎn)者”與90年代大學(xué)人文知識分子
——重讀《欲望的旗幟》

顧奕俊

格非的《欲望的旗幟》的敘述始于大學(xué)哲學(xué)系教授賈蘭坡的“非正常死亡”。這樁“非正常死亡”事件觸發(fā)大學(xué)內(nèi)部謠言的“生產(chǎn)”與“產(chǎn)生”，同時也成為反觀小說中大學(xué)人文知識分子現(xiàn)實狀況、精神動向的認(rèn)知途徑。從“賈蘭坡之死”出發(fā)，不同敘述者往往由于個體的主觀訴求而使相關(guān)信息最終被導(dǎo)入迥異的傳播軌跡，形成迥異的傳播效果，并有可能成為謠言。而在20世紀(jì)90年代大學(xué)的封閉(或半封閉)空間形態(tài)遭打破后，已然被丑化的大學(xué)人文知識分子恰恰可能成為謠言的“生產(chǎn)機制”的始作俑者，這在一方面也聯(lián)系著信息傳播者與接受者的經(jīng)驗限度問題。此外還需要指出，謠言通過相應(yīng)的“生產(chǎn)機制”最終將知識分子與知識分子捆綁在一起，形成具有特定利益關(guān)系與進行“知識資本”轉(zhuǎn)賬的組織結(jié)構(gòu)。

一、“賈蘭坡之死”：謠言是如何產(chǎn)生的

格非的《欲望的旗幟》敘述始于一樁上海某大學(xué)哲學(xué)系教授賈蘭坡的“非正常死亡”事件，小說也是圍繞“賈蘭坡之死”的未解真相與同期召開的學(xué)術(shù)會議進程展開。但直到小說結(jié)尾，賈蘭坡教授的死亡真相依舊無從得知——其“非正常死亡”更像是格非延續(xù)自80年代先鋒文學(xué)時期在敘事策略上慣用的“虛晃一槍”。而《欲望的旗幟》更值得探討的則是賈蘭坡去世后其所任職的大學(xué)哲學(xué)系同事與學(xué)生對于他“非正常死亡”的看法，以及相關(guān)的言行表現(xiàn)、心理波動。賈蘭坡離世之后，大學(xué)校園內(nèi)謠言四起，分析相應(yīng)謠言的“生產(chǎn)機制”，也是一種反觀大學(xué)人文知識分子生存狀態(tài)與精神意緒的考察途徑。

如果將曾山供職的大學(xué)哲學(xué)系視作特定的信息空間，謠言在這一空間內(nèi)部的傳播路徑、傳播效果也折射出空間內(nèi)部相應(yīng)成員對于謠言所涉及對象的認(rèn)知態(tài)度。一定程度來講，在謠言被接受者獲取之前，謠言接受者就已然對于諸如賈蘭坡、宋子衿等知識分子對象做出如下基本判斷：表里不一、虛偽狡詐、無聊低級……與其說他們選擇相信那些實質(zhì)上存在顯而易見破綻的謠言，倒不如講是他們樂于看到相關(guān)謠言匹配他們根深蒂固的認(rèn)知觀念。這不僅能使個體滿足某種不足為外人道的窺私欲與低級趣味，且能以理所應(yīng)當(dāng)?shù)淖藨B(tài)表達道義層面的憤慨。賈蘭坡去世前后，小說中的相關(guān)人物就表現(xiàn)出對于信息極其敏感的捕捉與編織。即使在學(xué)術(shù)會議現(xiàn)場，知識分子之間津津樂道的話題也絕非學(xué)術(shù)議題，而是若干捕風(fēng)捉影的秘聞，至于學(xué)術(shù)本身，在如此情況下反而形同雞肋。當(dāng)個體向其他人輸送毫無切實依據(jù)的信息，其也獲得了與信息相聯(lián)系的話語權(quán)力——他懂得如何切割、編輯(甚至是虛構(gòu))信息，以怎樣的口吻語氣向面前的對象傳遞信息，包括在信息傳達后所獲得的預(yù)設(shè)的反饋。《欲望的旗幟》所描繪的大學(xué)人文知識分子們恰恰是通過施展自我如何編織信息的話語權(quán)力，獲得無從談起的精神滿足感。這也是“欲望的旗幟”這一題名內(nèi)“欲望”的另一種指涉對象，一種虛無縹緲卻又暗潮洶涌的“欲望”。

二、告別“圍墻的時代”：“謠言生產(chǎn)者”的心理結(jié)構(gòu)分析

頗具意味的是，作為“被謠言”對象的宋子衿、老秦也在謠言的傳播中，成為污名化、丑化大學(xué)人文知識分子的始作俑者。他們屢屢通過謠言強調(diào)導(dǎo)師、同事極其不堪的一面，顯然他們意識到只有假借謠言不斷否定知識分子的身份意義，才能拓展謠言的傳播領(lǐng)域，提升謠言的傳播效果。宋子衿、老秦等大學(xué)人文知識分子在“生產(chǎn)”謠言的過程中也投射出知識分子縹緲的精神幻象。宋子衿等人往往會將精神幻象設(shè)置為謠言的“生產(chǎn)背景”，而他們又因這些主觀構(gòu)建的“生產(chǎn)背景”獲得微妙的滿足感。他們通過處理、切換、剪輯信息，選擇性地進行敘述表達與情感彰顯，即讓外界應(yīng)該相信什么，同時讓外界不應(yīng)該相信什么。當(dāng)謠言以特殊形式最終呈現(xiàn)在接收者面前時，伴隨謠言而來的是更能體現(xiàn)“謠言生產(chǎn)者”主觀情感態(tài)度的“暗示”。比如他們之中的部分人似乎更希望公眾關(guān)注到賈蘭坡作為國內(nèi)知名學(xué)者在私生活方面的不檢點，并由此揭示出其形象身份的塌陷。而宋子衿在謊言與欺騙里催生出的自我幻想，為其創(chuàng)造出另一個更具支配性的精神空間。此外，曾山的其他同事并沒有過多猶豫就選擇接收并繼續(xù)傳播與改編有關(guān)賈蘭坡的謠言。他們在受到謠言中若干內(nèi)容吸引的同時，很自覺地成為謠言繼續(xù)暢行的傳播媒介。從這個角度來講，他們也是謠言的“生產(chǎn)機制”中不應(yīng)忽視的構(gòu)成部分。

此外，“圍墻的時代”的逝去也使得一種限定在封閉(或半封閉)空間內(nèi)的身份秩序不再顯得那么確定無疑?？臻g的開放，使得大學(xué)人文知識分子與公眾之間的距離縮短，這一情況下，知識分子長期以來的“神圣說辭”往往因現(xiàn)實當(dāng)中知識分子暴露出的不堪的面目(這也是距離縮短后的結(jié)果)遭到公眾的質(zhì)疑與嘲諷。90年代一部分群體對于知識分子的污名化與丑化，恰恰是基于知識分子原先對外呈現(xiàn)的自我塑造與定位。與此同時，80年代很長一段時期國內(nèi)知識分子所具有的那種暢行無阻的話語權(quán)力開始受到公眾的挑戰(zhàn)。

與此同時，需要注意到《欲望的旗幟》中謠言的傳播與接受，也包含著信息傳播者與接受者的經(jīng)驗限度問題。如上所述，即使是一直以來自認(rèn)為擁有公眾話語權(quán)的大學(xué)人文知識分子，在90年代社會轉(zhuǎn)型期中，也遭遇了各種信息襲來時因自身經(jīng)驗有限而導(dǎo)致的判斷力與闡釋力匱乏?！队钠鞄谩分胁糠种R分子之所以主動傳播謠言，甚至是制造謠言，很大程度上源于謠言的傳播形式與接受效果。盡管知識分子難以控制外界加諸自身的謠言，但他們又樂于營造出由自我話語意志操縱的“謠言空間”。如果說宋子衿制造謠言的目的在于借助微妙的自我滿足感，繼而從一種現(xiàn)實世界的秩序規(guī)范中逃脫出來，那么另一部分知識分子則希望通過對“謠言空間”的操縱表明自身經(jīng)驗(包括與之相關(guān)的意志、話語、利益)的有效性與正當(dāng)性，并在此基礎(chǔ)上重新介入到現(xiàn)實世界及其秩序規(guī)范中。這也是拋開現(xiàn)實環(huán)境中“謠言生產(chǎn)者”相關(guān)利益訴求之外，大學(xué)內(nèi)部謠言頻頻出現(xiàn)的另一個重要原因。但這又違背了知識分子角色本應(yīng)肩負(fù)的追求真理、破除謬論的身份定位與職責(zé)使命。因此就《欲望的旗幟》所設(shè)定的時代背景與社會氛圍而言，在曾山就職的大學(xué)校園里，相較于謠言在一系列“生產(chǎn)機制”中的傳播與變異，“謠言是如何產(chǎn)生的”顯然更需要進行剖析論述。而結(jié)合現(xiàn)實的具體情況，《欲望的旗幟》對應(yīng)的時間背景正是由90年代初期人文知識界以“重建人文精神”為目標(biāo)的“人文精神大討論”轉(zhuǎn)向拆解意義、懷疑一切的后現(xiàn)代性氛圍中。這本身就牽扯出一個更有意味的問題：以重建人文知識分子身份價值為導(dǎo)向的“人文精神大討論”為何最終出現(xiàn)的卻是人文知識分子群體內(nèi)部的分裂，以及人文知識分子“知”與“行”的背離？

三、謠言的“生產(chǎn)”與“傳播”：“知識資本”與“利益共同體”

由此而言，90年代初期國內(nèi)知識界的“人文精神大討論”，最終導(dǎo)致的卻是知識界內(nèi)部的分裂與重新洗牌。張頤武的《人文精神：最后的神話》一文正是看到了在市場經(jīng)濟體制確立、消費社會逐漸形成、信息傳播途徑拓展等背景下，國內(nèi)人文知識分子已很難恢復(fù)到80年代他們所具有的社會身份、話語權(quán)力，這也是“人文精神大討論”中部分知識分子結(jié)合現(xiàn)實狀況所發(fā)出的一種“聲音”。而“人文精神大討論”中多數(shù)參與者更為強調(diào)的則是外部環(huán)境對于人文知識分子所造成的負(fù)面影響(如大眾文化與大眾媒體是如何曲解、丑化人文知識分子)，但他們沒有充分考慮到90年代的外部環(huán)境只是在某種程度上放大了20世紀(jì)以來中國知識分子譜系中未曾真正得到正視(當(dāng)然，也就更談不上解決)的痼疾，這也是“人文精神大討論”為何轟轟烈烈拉開帷幕，最終卻不了了之的原因之一。從這一角度而言，一批大學(xué)人文知識分子在90年代市場經(jīng)濟時代的“墮落”“淪喪”，其實是必然會出現(xiàn)的結(jié)果，而小說《欲望的旗幟》中的謠言及其“生產(chǎn)機制”與傳播效果，只不過是上述所言現(xiàn)象的種種縮影而已。