路遙文論的智慧與其作品的常銷緣由

邰科祥

路遙的生命雖然短暫，但他的作品卻很成功，其小說不但在生前得到專家學(xué)者的肯定，就是在他離世30多年后的今天也仍然被廣大讀者反復(fù)閱讀。這個成功不只因為路遙對普通勞動者命運(yùn)的殷切關(guān)注，更得益于他在文學(xué)理論方面積累的智慧。

一

這種話語聽起來分外耳熟，似乎是《在延安文藝座談會上的講話》精神的翻版，但實則是路遙心底之音與偉人精神的文字偶合，是他透徹理解自己的文學(xué)使命后清醒、真誠的寫作宣言。

在新時期文學(xué)中，很早具有“讀者意識”的作家應(yīng)該非路遙莫屬。幾乎所有人都使用“讀者”的概念，但具有“讀者意識”則完全不同，它意味著從文學(xué)生產(chǎn)者角度出發(fā)對文學(xué)消費(fèi)者的一種體認(rèn)，即作者對讀者及其作品閱讀效果的重視。

正是把最廣大的普通讀者對文學(xué)的精神訴求、閱讀快感放在首位，所以，在路遙這里，作品形式或藝術(shù)技巧的重要程度明顯被排在作品的內(nèi)容或生活的深度之后，對生活的認(rèn)識深度是路遙以為的文學(xué)根本問題。

這最后一句“表明自己的人生觀和個性”特別重要。由此可見，布道與教化是路遙對文學(xué)宗旨的鮮明表達(dá)。從創(chuàng)作伊始，他就沒有“為藝術(shù)的藝術(shù)”的動機(jī)，而更推崇“為人生的藝術(shù)”主張，他不是要創(chuàng)作供人把玩、品咂的純審美作品，而是要提供能給讀者人生指南的濟(jì)世類小說。他談到《人生》的主題時就說：

這種“濟(jì)世”思維一方面導(dǎo)致了路遙作品質(zhì)勝于形的特征，另一方面也給當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作再次敲響了警鐘——意義永遠(yuǎn)優(yōu)先，借用中國古代文論的一個觀點，即“得意忘言”。

路遙曾從普通讀者的閱讀心理出發(fā)，認(rèn)為文學(xué)首先是教讀者如何做人而不是傳授寫作的技巧。這應(yīng)該是路遙文學(xué)濟(jì)世觀最重要的一個表達(dá)，盡管他沒有用專業(yè)的術(shù)語，但是他的立意清晰，次序分明。

在他看來，普通讀者最初對文學(xué)作品的接受“想的是怎樣把自己鍛煉成一個性格堅強(qiáng)的人”，他們并不是首先沖著小說的有趣好玩而去，當(dāng)然在有情感震動的同時還達(dá)到有趣好玩的小說無疑更受歡迎。因此，在路遙看來，作家的使命就是首先為讀者提供精神的食糧，讓他們從作品中汲取人生道路上前行的力量。這大概就是《人生》《平凡的世界》暢銷不衰的根本原因所在。

20世紀(jì)80年代以降，文學(xué)的審美觀念逐漸成為主調(diào)，甚至發(fā)展成“唯美主義“，中國當(dāng)代文學(xué)的評價體系因而發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)折，對形式與技巧的器重成為文學(xué)創(chuàng)作與評價的新風(fēng)向標(biāo)。盡管審美的觀念對反撥“文革”期間文學(xué)是政策的圖解和文學(xué)工具論的傾向功不可沒，但同時也削弱和淡化了文學(xué)與生俱來的濟(jì)世功能，把文學(xué)變成與廣大讀者的現(xiàn)實生活疏遠(yuǎn)的裝飾品。

二

其一，淡化人生的艱辛，凸顯人性的美好。盡管《驚心動魄的一幕》《人生》《平凡的世界》中的馬建強(qiáng)、周小全、高加林、孫少安、孫少平等人物的經(jīng)歷都很坎坷，但是這些人物形象卻不顯悲觀、消沉，更無怨憤和仇恨。

這其中的原因就在于路遙深深地懂得，在寫作中絕不能把生活中的悲苦原封不動地照搬，而是要進(jìn)行一定的改造——中和或升華。他曾經(jīng)以《在困難的日子里》的主題提煉為例，說明對生活的升華多么重要。

其二，選擇正劇的結(jié)尾，拂去情感的陰霾。路遙本人感情上的失意不可避免地會折射到作品中人物的關(guān)系及其相關(guān)描寫之中。我們不難發(fā)現(xiàn)，《平凡的世界》中很多女性的婚姻都不如意：田潤葉與孫少安青梅竹馬卻并未能結(jié)成連理；田潤葉與李向前結(jié)婚多年仍分床而居；田曉霞與孫少平彼此鐘情卻生死相隔；惠英嫂與王世才恩愛有加，一方卻突遭意外；郝紅梅與顧養(yǎng)民分手后，另嫁的前夫不久即患病而亡等。

不過，路遙并未把這些悲傷和遺憾的情節(jié)作為結(jié)局，而是作為故事的前奏，因為，他理性地認(rèn)識到不能在創(chuàng)作中讓感情泛濫。所以，以上人物的不幸感情與婚姻在最終就都出現(xiàn)反轉(zhuǎn)：孫少安找到了與自己情投意合的妻子賀秀蓮；田潤葉與李向前和好；郝紅梅與田潤生重組家庭；孫少平也向惠英嫂緊緊靠攏。

但是，這種結(jié)局的設(shè)計又不能簡單地被理解為傳統(tǒng)戲劇大團(tuán)圓結(jié)局的老調(diào)重彈，而其實是路遙參透生活真諦之后的正劇化處理。因為就在孫蘭香考上大學(xué)、孫少安的磚廠擴(kuò)大再生產(chǎn)并反哺家鄉(xiāng)的學(xué)校，王滿銀浪子回頭與蘭花過起了正經(jīng)的日子，田福軍大刀闊斧的改革得到中央的認(rèn)可并升任省會市委書記，孫少平回到了他深思熟慮后決定一輩子可能要打交道的大牙灣煤礦等，這一片喜樂向好的氣氛中，孫少安的妻子賀秀蓮卻突然口吐鮮血，并被原西縣醫(yī)院確診為肺癌。這顯然是對生活本來面目的真實呈現(xiàn)。

特別是，路遙在《人生》中已經(jīng)實踐了“難分好壞”的人物性格復(fù)雜性理論。在此之前，中國當(dāng)代文學(xué)作品中貼滿了非好即壞的人物標(biāo)簽，可以毫不夸張地說，是路遙在新時期最早從實踐與理論上打破了當(dāng)代小說中簡單的“好壞人”陋習(xí)。

根據(jù)路遙的回憶，1979年左右，他關(guān)于人物性格復(fù)雜性的看法就比較成熟，試想一下，在那個時期，有幾個作家明確地提出這種觀點呢？

路遙及其作品為什么能夠超越時代、經(jīng)久不衰呢？原因之一就是他較早領(lǐng)悟到文學(xué)審美的規(guī)律，而復(fù)雜性格的意識從根本上正是對文學(xué)最基本的規(guī)律——真實性的追求。

所以，路遙不只是中國古代大文學(xué)觀的傳承者，也是文學(xué)審美規(guī)律的積極探索者，看不到這一點，我們就可能誤解甚至輕視路遙。

三

對生活走向的前瞻能力與文學(xué)選材的“平衡”思維保證了路遙作品的描寫對象暗合了“永恒的題材”的規(guī)律。路遙的發(fā)小、也是作家的海波在比較自己與路遙的創(chuàng)作差異時曾經(jīng)指出：

實際上，海波的這段話表面上是在肯定路遙，其實卻暗含著對他的批評，因為海波在很長時間內(nèi)都不認(rèn)可路遙的這種取向或做法：

因為，在海波看來，路遙的創(chuàng)作其實是敏感意識到某種政治形勢走向的主題先行，是取悅高層然后再引導(dǎo)讀者跟風(fēng)的路子。換句話說，他認(rèn)為路遙具有鮮明的文學(xué)投機(jī)心理。即使過了30多年，他承認(rèn)自己的這個看法有所改變，但從骨子里，海波還是有所保留。

海波指出路遙的政治敏銳性幫助他準(zhǔn)確地選擇題材，這無疑是很有見地的認(rèn)識，但是，他說路遙有向“高層”靠攏并依靠“倒灌”征服讀者的意識卻完全不符合實際，甚至完全曲解了路遙。

路遙曾經(jīng)講到作品選材的“平衡”問題，其實所涉及的正是海波所指的所謂投機(jī)心理。路遙當(dāng)時覺得“平衡”這個詞使用得不太準(zhǔn)確，但筆者感覺庶幾近之。他想表達(dá)的就是作家在選材方面與意識形態(tài)的關(guān)系問題，既不能完全受政治支配，但又不能不考慮社會的主流需求。所以，他所謂的“平衡”其實就是企圖在這兩者之間找到一個中和點。用近些年來常用的提法就是既要靠近“主旋律“，傳遞“正能量”，但又不淪落為政策的圖解和宣傳。也許這是每個時代都會存在的文學(xué)命題，但路遙早在30多年前就給出了答案，即“要把自己的文學(xué)理想和社會要求盡最大可能地結(jié)合起來”。

我們可以這樣說，對文學(xué)歷史規(guī)律的熟知和對政治大勢的敏銳判斷與前瞻目光讓路遙對生活的走向和文學(xué)的趨勢有了超前的把握，使他對寫作對象的選擇暗合了“永恒的題材”的規(guī)律。即注重對美好人性以及人生奮斗精神的描寫，這是中西共尊、古今通認(rèn)的永久性文學(xué)題材。路遙的作品之所以常銷，這無疑是一個非常重要的因素。

20世紀(jì)90年代前，戶籍制度把農(nóng)村青年牢牢束縛在土地之上，他們很多人雖然企圖擺脫這種宿命，但當(dāng)時如果不能通過招工或考上大學(xué)，就根本不可能離開農(nóng)村。然而，恰恰是這類人占據(jù)農(nóng)村青年的大多數(shù)，在整個中國更是一個龐大的數(shù)字，路遙正是替這群農(nóng)村落榜的青年以及可能一輩子扎根農(nóng)村的人探索一條出路，或者想提供給他們一種只要奮斗不息、在任何地方都能改變命運(yùn)的精神資源。

而且，路遙很早就預(yù)言到中國農(nóng)村未來的出路，而且這個出路現(xiàn)在已經(jīng)或正在變成現(xiàn)實。

高加林和孫少平是這一思想最典型的代表，不過，我更認(rèn)可，孫少安才是路遙給廣大農(nóng)村青年所樹立的切實榜樣。因為，他始終沒有離開農(nóng)村，而大多數(shù)農(nóng)民兄弟也將長期生存在農(nóng)村，所以，孫少安的道路才是路遙為廣大農(nóng)民兄弟找到的一條最實在、最可行的道路。

四

關(guān)于文學(xué)寫作的歷史眼光與全球化視野，促使路遙把人物及其情感放置在廣闊的背景中考量，從而決定了他作品的深度與廣度。

路遙的歷史眼光是自覺的，意識是清醒的透徹的，他完全明白文學(xué)作品的生命力或者持久影響與作家對人類歷史的深層把握成正比。只有把個體放在人類歷史的長河中才會顯示出其使命與意義所在，也才能完成對一種典型性格的塑造，才能揭示一個民族和一個時代的本質(zhì)精神。

這種歷史的眼光從時間上是打通現(xiàn)在過去與未來的無限之維，從空間上則是面向全世界或者具有全球化的視野。他的這種心得和覺悟，其實也來自對文學(xué)前輩創(chuàng)作經(jīng)驗的總結(jié)和吸納。

21世紀(jì)“全球化”的概念已被廣泛使用，可是早在20世紀(jì)90年代，路遙就已經(jīng)明確地?fù)碛辛诉@樣的視野：

談到農(nóng)村的發(fā)展問題時，路遙也是主張放在全球的范圍內(nèi)思考，而且指出整個“第三世界”就是全球的農(nóng)村，而農(nóng)村問題也同時就是城市問題：

放大一點說，整個第三世界(包括中國在內(nèi))不就是全球的“農(nóng)村”嗎？因此，必須達(dá)成全社會的共識：農(nóng)村的問題也就是城市的問題，是我們共有的問題

日本學(xué)者馬場公彥評價路遙的作品之所以具有世界影響就是因為他觸及全世界都存在的“三農(nóng)”問題：

綜上，路遙的整體文論觀點，也許并不系統(tǒng)，在表述上也不甚嚴(yán)密和精確，但是他的思維卻深遠(yuǎn)、超前。他堅守中國以至世界文學(xué)最古老的濟(jì)世元旨，同時又參悟文學(xué)內(nèi)在的審美規(guī)律，他能預(yù)見中國或世界的某些發(fā)展趨勢。所以即使時間已經(jīng)過去30多年，他的某些閃光的文論智慧仍然對當(dāng)下的文學(xué)演進(jìn)具有重要的啟示和指導(dǎo)作用，他的作品之所以能夠廣為流傳，經(jīng)久不衰，其原因大約也在這里。