昌燿的憂患意識

傅查新昌

一

在《詩人中的詩人》一文中，韓作榮這樣評價過昌耀：“在詩壇，昌耀是廣受推重的詩人，又多為頗有創(chuàng)造力的詩人和青年詩人中的翹楚。”他說出了一些詩人和評論家對昌耀的一種普遍的理解感受，以及對昌耀詩情、詩意、詩心的解讀與界定。從他極富想象力的書寫才能來講，他的寫作似乎給人一種反教條反理性的震撼力，但究其詩作本身的美學(xué)價值時，他所慣用的反諷性只限于悲劇式的探索之中。

從尼采哲學(xué)里，可以看到所謂反教條反理性，就是創(chuàng)建新理性與新秩序。作為一個詩人，首先對自由心性的啟發(fā)，然后是對詩學(xué)探索進行概括。當(dāng)然，作為一種詩學(xué)立場的美學(xué)象征，昌耀進行過極其艱難的詩藝探索，以其個人的生存狀態(tài)和文化傳統(tǒng)、詩歌藝術(shù)的實踐、曲折發(fā)展為理論基礎(chǔ)的。昌耀成名時的中國漢詩，其意義和價值正處于江河日下，人文精神的淡化與被貶抑，已成為普遍的文化現(xiàn)象，也成為一種世界性的文化現(xiàn)象。在這種文化背景之下，詩人被冷落為邊緣文化的多余品，而昌耀的詩，書寫了尋找家園的渴望和靈魂的不安與騷動，從宏闊的視野把握并揭露隱藏在災(zāi)難背后的罪惡之源。

用艾略特的話說，詩人不是抒發(fā)情感，而是逃避情感。昌耀發(fā)出的聲音是波德萊爾式“精神囚徒”的詩學(xué)，作為一種新理性精神理論的艱難出現(xiàn)。這與20 世紀整個人類的生存條件、生活質(zhì)量和環(huán)境密切相關(guān)。我們在尼采、克爾凱郭爾、卡夫卡的著作里，可以讀到他們對人類舊理性的反抗精神。一百多年來，人類的生存狀況不斷遭到不同程度的挫折，各種政治性災(zāi)難頻發(fā)，致使人類最初的美好理想失落，或信仰被過度神化，進而引發(fā)了種種精神危機。福柯說過，要鏟平思想中偶然提示的斷裂，首先要肯定舊理性有過自己的輝煌時期，然后挖掘探索怎樣走向唯理性主義。新的權(quán)力和知識賭注，使科學(xué)理性逐漸變?yōu)闃O端化的工具理性和實用理性，而人文理性在唯理性主義和實用理性的影響下，遭到前所未有的嚴重破壞。

面對20 世紀后技術(shù)日新月異的進步和創(chuàng)造力，他渴望通過對詩藝的不斷探索，闡釋人類對物質(zhì)世界的認識，以及人類改造世界的無限偉力。他渴望成為中國的尼采，他曾戲仿尼采的姿態(tài)超理性地生活過。生于1936 年的昌耀，在軍營里經(jīng)歷過軍事等級制的暗傷，很長時間受到不公正的待遇。從少年時代就渴望承擔(dān)起運用自己的批判性思考的責(zé)任，接受了批判性思考在于勇敢地檢驗?zāi)切┳畋晃覀冋湟?、最能給我們帶來撫慰的詩學(xué)假說。他的詩于20 世紀80 年代初開始被詩壇關(guān)注，那時政治抒情詩風(fēng)行于整個中國大陸，而他有意識地回避了空洞而毫無生命意義的抒情詩，力圖嘗試多元結(jié)構(gòu)的寫作，注重人生細節(jié)、生活情景和反諷效力。他還經(jīng)常懷疑自己的詩，在懷疑中否定，否定中創(chuàng)新。

到了80 年代后期，那些高漲于昌耀之外的流派林立的詩歌，特別是西方生命哲學(xué)、存在主義哲學(xué)、后結(jié)構(gòu)主義和后現(xiàn)代主義，紛紛在生命、自我、唯意志、悲觀、本能、感性、非理性、反理性和極端化的主體的基礎(chǔ)上，筑起自己的詩學(xué)理論大廈，極大地推進并擴大了人類的認識領(lǐng)域。由于新理性的介入，我們開始認識到，不僅人類習(xí)俗，就連人類生活的基本行為，都是歷史對象。就在這些文藝思潮的極端化，導(dǎo)致了對舊理性、舊秩序和舊道德的否定時，昌耀發(fā)現(xiàn)自己的詩藝探索是有局限的，因而進入一種本真式寫作狀態(tài)，試圖用舊理性主義的詩學(xué)觀點，解釋人的生存狀態(tài)和社會生活現(xiàn)象，逐步構(gòu)想他所理解的人類的新關(guān)系。

當(dāng)后現(xiàn)代文化思潮解放人們的思想，促進人們思維方式的自覺與非自覺性的改造，同時又消解了以往文化遺產(chǎn)的價值與意義。于是，昌耀又開始嘗試寫《情感歷程》式的探索詩。昌耀是現(xiàn)代的，但不懂神學(xué)或哲學(xué)轉(zhuǎn)換。這使他暴露于實踐智慧、文學(xué)藝術(shù)和修飾學(xué)危險的誘惑之下，而那些交際和達成共識的途徑，依照馬爾庫塞的觀點，是從中國的傳統(tǒng)文化中發(fā)展出來的。德雷福斯和拉賓諾辨別出既定時期中社會組織采用的形式，判斷這些組織促進人類群體發(fā)展的功能完善程度，并且同時承擔(dān)使這些組織呈現(xiàn)當(dāng)前形勢并使它們更完善的責(zé)任。

二

這是一個詩歌精神與道德意識大面積失血的時代，重建新道德、新理性和新秩序的責(zé)任迫在眉睫。虛假的心靈姿態(tài)、庸俗的形式主義、友情吹捧和神化充斥詩壇，以及由此導(dǎo)致的被強勢話語奴役的狀況和詩歌原創(chuàng)性的可怕喪失，共同構(gòu)成了庸俗、無聊和精神撒嬌之詩歌精神真正的粗俗氣候。

在20 世紀80 年代的這種境遇下，昌耀的寫作向智性寫作轉(zhuǎn)換，尋求新詩的另一種希望。如果他能夠自覺地涉獵查拉等人的達達主義詩歌，鉤沉畢加索和龐德的中國古典文學(xué)情結(jié)；如果潛心研究馬拉美、阿波利奈爾、艾呂雅、瓦雷里和雅各布等人的現(xiàn)代主義詩歌，體驗他們作品中的哲學(xué)意味和文化奧源，以此理順千百年來特別是一百年來理性走向衰落這一人文情況，理順各種非理性、反理性主義的思潮的蔓延，那么他或許會找到自己在中國詩壇的崇高位置和一種新理性精神的立足點。

在一個充滿精神強制和話語強制的時代，真正的詩人如果不創(chuàng)建新理性、新道德、新秩序，還寫什么詩。昌耀用大視野的歷史主義和哲學(xué)人類學(xué)來審視人類的生存意義，以重新理解與闡釋人類的存在、文化、歷史、宗教、政治、戰(zhàn)爭、個人、民族和國家在文學(xué)領(lǐng)域上的意義與價值。對昌耀來說，“非理性”作為一種歷史文化和詩學(xué)探索的內(nèi)在的精神信念，是對理性的揚棄。對昌耀將歷史瞬刻、批判性理性和社會之間建立起來的聯(lián)系重新解釋，將其作為建立有關(guān)詩學(xué)生活意味著什么的一種全新的嘗試。用?？碌脑挘覀冏陨淼呐械谋倔w論，絕不應(yīng)被視為一種理論，一種學(xué)說，也不應(yīng)被視為積累中的知識的永久載體。它應(yīng)被看作是態(tài)度、氣度和哲學(xué)生活。

在這種生活中，對我們是什么的批判，既是對我們之被確定的界限作歷史性分析，也是對超越這界限的可能性作一種檢驗?；谶@種批評立場，我們可以去發(fā)現(xiàn)昌耀那種隱蔽的創(chuàng)作歷程，為了避免理性的覆轍，反理性主義的各種極端化和虛無主義，新理性精神需要在對它們進行現(xiàn)代文化批判的基礎(chǔ)上，或者源于對詩歌獨立品質(zhì)的捍衛(wèi)，對詩歌自由精神的吁求，他才有了詩學(xué)觀念上的解放和決裂。顯然，昌耀每一次必要的詩歌探索，都為中國詩歌界帶來新的崛起和驕傲，他的長詩《大山的囚徒》和《命運之書》，很客觀地證明這一點，還引起了不大不小的爭議。對于中國西部文壇，經(jīng)前沿學(xué)人艱難地在全國范圍內(nèi)的清理后，一個公正、學(xué)術(shù)、本質(zhì)、獨立和自由的詩歌平臺初步建立起來了。

以“邊塞詩”反方向的姿態(tài)，以描繪現(xiàn)代社會意識、文化變遷和文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的現(xiàn)代性，構(gòu)成了昌耀的詩歌世界。他注重“對詩的敏感與發(fā)現(xiàn)”，以及“對一首詩總體的詩性把握”，并以“虔誠、苛刻的我行我素完成了自己，以‘僅有的’不容模擬的姿態(tài)豎起了詩的豐碑?！蓖n作榮一樣，昌耀具有大詩人的特征，他的現(xiàn)代性源于康德試圖使理性具有批判性的努力：理性的這種批判性使用就是它真正的普遍性本質(zhì)所在。在?？驴磥恚⒉荒敲淳哂歇殑?chuàng)性，那么重要，而在柏格森眼里，新理性精神是把現(xiàn)代性看作是促進社會進入現(xiàn)代發(fā)展階段，是進步的一種理性精神，一種啟蒙精神，一種現(xiàn)代意識精神，一種時代的前衛(wèi)精神。這種精神，作為一個生存意義的精神尺度，是我們建設(shè)新理性、新道德、新秩序需要長期遵循的原則。

在這里，并不需要指出誰是中國詩壇的權(quán)威，這毫無意義。我們進入真正的詩學(xué)狀態(tài)后，用詩性的語言把自己的所思寫出來，目的便已達到。在中國西部，一些偽詩人的成就，一些空洞的抒情詩作的意義被過分地夸大了，加上偽評論家們的竭力鼓吹，這種相互吹捧的惡果反而成了現(xiàn)成的“經(jīng)典”被許多人接受。其實，很多評論家都是毫無藝術(shù)辨析能力的庸眾。我一直贊賞《圣經(jīng)》里所說的“你們要自守，要遠避偶像”。我們度盡的年歲好像一聲嘆息。我反對一切意識形態(tài)幻覺、過度神化、自我陶醉和精神撒嬌，把那些自夸或被夸大的詩人和詩作，送到它原來的現(xiàn)實襁褓里，正是我文學(xué)批評的原則。

現(xiàn)代性是引導(dǎo)人們進行文化建設(shè)、精神創(chuàng)造的思想，這是詩人們一生所追求的寫作目的。當(dāng)我讀完《昌耀的詩》這本詩集后獲知，昌耀確實是一個閃爍著奇異才華的詩人，但他不是在中國詩壇一直匿名的、不被重視的、最好的詩人時，我才真正明白，現(xiàn)存的所謂詩壇也不過是權(quán)力話語作用后的精神產(chǎn)物而已。與意識形態(tài)這一龐然大物沒有兩樣，以北京為絕對中心的中國詩壇同樣適合分娩話語霸權(quán)和精神霸主。而我理解的昌耀卻恰恰相反，我們不能像某些人那樣，把昌耀詩作里體現(xiàn)的現(xiàn)代性，僅僅看作是出現(xiàn)了反理性之后形成的個人情緒，以為反理性才是現(xiàn)代性的特征，這是不符合藝術(shù)發(fā)展規(guī)律的。因為其他具有現(xiàn)代意識精神而并不反對理性的文化與文學(xué)藝術(shù)，不僅同樣體現(xiàn)了現(xiàn)代性特征，而且還維護并倡揚了現(xiàn)代性。在昌耀的詩歌里，有一個深藏不露的詩學(xué)問題，我想進一步闡釋清楚：昌耀的瘋本真狀態(tài)。十年前的這個時候，我曾站在這條本真狀態(tài)的詩歌地平線上，掩飾不住閱讀的欣喜之情，四處游說昌耀的詩有多么好，因為《命運之書》是經(jīng)過長達十年的艱苦卓絕的發(fā)奮思考之后，才漸漸呈現(xiàn)在我們的視野之中，這個充滿孤獨與耐心的寫作過程，有如母親的受孕與分娩，最終在陣痛中迎來了嬰兒痛苦的哭聲。

許多年以后的今天，我對昌耀的判斷，以及審美的標準，不是憑他個人詩性幽默的，因為幽默是一種人生觀的觀點，是一種應(yīng)付人生的方法，我是依然秉承著我們一貫的詩學(xué)信念：剖析詩歌的本質(zhì)與意義。應(yīng)該承認，昌耀是對生存焦慮最敏感的詩人，他的寫作是一種心靈在場的痛切表達，他的觀察世界的方式，也是獨特而富有探索性的，他只是漢語言的天才，但他不是經(jīng)得起歷史檢驗的“大詩人”。

從中國詩歌史而言，昌耀像歐陽江河和西川那樣，同樣能夠涉獵博爾赫斯、卡夫卡、馬爾克斯、貝克特、馮尼格特、威廉斯、奧爾森、柏格森和伽達默爾的文學(xué)觀點，因此他的詩難免帶著時代的憤怒和歷史切膚之痛，與日常人性細節(jié)親密結(jié)盟，并把每一個語詞都逼向生命的深處。在當(dāng)今社會，人仿佛變成了有思想的機器，使工具理性主義日益橫行，這是由于社會科學(xué)與人文科學(xué)在一個時期走向反理性、走向反動而形成社會科學(xué)、人文科學(xué)喪失信心使然。在他的《情感歷程》和《噩的結(jié)構(gòu)》中，對一個時期內(nèi)諸多復(fù)雜的種種現(xiàn)實關(guān)系，進行了極為反理性、反道德、反秩序和反美學(xué)的闡釋。昌耀意識到對于一些異化了的社會問題，不能靠工具理性來解決，更不能用簡單劃一和實用的時量化辦法來解決。哈貝馬斯認為，新理性主義把現(xiàn)代性的功能視為一種新的哲學(xué)反思，一種尖銳的文化批判，一種科學(xué)的文化判斷力，也是一種促使新銳思想前進的推動力。

在我的閱讀史里，詩人是最崇高的，但不一定每個詩人都在我眼里是崇高的。我想重新傾聽來自昌耀生命深處的嘆息和悲傷，并審視他傳達的各種信息，獲知進入存在深處的思想迷宮。新理性精神的現(xiàn)代性是在傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)上建立起來的現(xiàn)代性。從這種觀點出發(fā)，我們足以洞見昌耀全部的詩學(xué)觀點、其探索目的和現(xiàn)實中的屈辱與寫作的悲傷。在他的詩句的軀殼里面，盛裝著疼痛的心靈，加上他寫漢詩的杰出才華，他理所當(dāng)然地成了西部現(xiàn)代詩先驅(qū)者。顯然，文化傳統(tǒng)是過去的創(chuàng)造，繼承傳統(tǒng)，吸收傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀遺產(chǎn)，并非面對過去，迷戀過去。在優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)中，實際上不僅有著過時的東西，而且還存在著屬于未來和全人類的東西。漠視過去，拋棄過去，否定過去，也許會重新發(fā)生學(xué)術(shù)爭議，給以新的科學(xué)的審定和定位。

昌耀的特殊意義，在于他在傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)上對現(xiàn)代性的選擇與定位，他在營建本真性精神時，從傳統(tǒng)文化中挖掘出詩歌意義的資源，從中國古代、現(xiàn)代以及外國文學(xué)中吸取有用成分，包括生命科學(xué)和宇宙學(xué)。哲學(xué)意味著思想深度，是人類思想的靈魂。有了哲學(xué)，詩歌將不再空洞。從詩人群體給予的榮耀中，昌耀獲得了最高的自尊。這種自尊是用本真狀態(tài)來建立起來的，本真狀態(tài)是他的詩學(xué)意義上的靈魂，而身體是被異化的現(xiàn)實人世，一旦靈魂和身體的世界在詩歌中建立起來，更為可信的藝術(shù)現(xiàn)實才會真正出現(xiàn)。昌耀的這條由憂患意識精神構(gòu)成的詩歌道路，與北島和顧城、與王家新和西川、韓東和于堅等人開創(chuàng)的詩歌道路，是迥然有別的，而且他在世時就引起詩壇的廣泛關(guān)注。

三

昌耀仿佛是尼采的影子，這影子就是他的本真狀態(tài)，而本真狀態(tài)既是肉體的，也是精神的，同時象征著昌耀的內(nèi)心。昌耀把本真狀態(tài)視為自身的內(nèi)涵與血肉。在詩學(xué)觀念上，昌耀始終自我反省，曾受到德勒滋所謂譫妄觀念的誘導(dǎo)，認為“與世俗格格不入”意義深刻，這構(gòu)成了歷史之外的一種基本經(jīng)驗，而詩人可以充當(dāng)目擊者、受害人和英雄。

如果說本真觀念是錯誤的，至少對昌耀有益無害，因為通過本真狀態(tài)，他意識到深度概念有多么令中國詩人們喜歡，而實際上昌耀陷入了本真狀態(tài)的佳境，他無需夸耀自己的才華和能力，就清楚什么狀態(tài)最為危險，哪些觀念又可能與詩人和解。在現(xiàn)代主義文化與文學(xué)中，尤其在艾略特的《荒原》和黑塞的《荒原狼》里，人的精神家園已成為一片廢墟。人失去難以彌補的精神需求而變?yōu)榫窨杖保耸艿脚派降购６鴣淼奈镔|(zhì)擠壓，物欲使人不斷轉(zhuǎn)向?qū)疱X與權(quán)力的追逐，使自身成為一種異化力量，使人變成物質(zhì)的奴隸。

昌耀的詩，作為現(xiàn)代主義的文學(xué)姿態(tài)，揭露精神殘傷感和荒蕪感，他為倫理價值與精神的摧殘而深感傷痛，這無疑使他陷入萬劫不復(fù)的茫茫虛無與絕望的深淵之中。昌耀的憂患意識，是針對現(xiàn)實生活中的非人性與反人性，物質(zhì)的擠壓、人的異化，當(dāng)今現(xiàn)實生活中的話語暴力，文學(xué)藝術(shù)漠視人的殘傷而說的。在社會轉(zhuǎn)型、價值轉(zhuǎn)換的后技術(shù)時代，一些人在嘲弄舊的價值觀念的同時，嘲弄了人的應(yīng)有的價值與精神，褻瀆人類博大的崇高情操。在批判偽崇高、偽道德和偽理想的同時，我們依舊無法阻止偽崇高的瘋長。只消跟這個時代的閱讀氣氛一觸，每朵熱情而理想的花，無不立遭枯萎而消逝。因此，他的本真狀態(tài)就是在人與社會、人與自然、人與人和人與科學(xué)之間的相互關(guān)系中，一種對人的生存和命運的叩問與關(guān)懷；就是使人何以成為人，要成為什么樣的人，確立哪種生存方式更符合人的需求的那種理想、關(guān)系和準則的探求；就是對民族、對人的生存意義、價值、精神的追求與確認；就是一種人文精神，是人的精神家園的支撐，最終追求人的全面自由與人的解放。

一段光彩的詩歌創(chuàng)作歷程之后，特別是昌耀去世后，一些前沿學(xué)人重新解構(gòu)他的詩歌。過去，對他的詩更多的是顛覆、解構(gòu)、拆除意識形態(tài)和文化傳統(tǒng)的固有存在、使詩歌返回到日常生活的經(jīng)驗這個層面上解讀與理解；現(xiàn)在，面臨著如何探其深刻、如何警惕其自身內(nèi)部的美學(xué)危險性的問題?？梢赃@樣說，作為一個詩人，昌耀本著對藝術(shù)良知和詩歌理想的忠誠，守住了抒情詩和情景詩的詩學(xué)底線。文學(xué)是人的感性生活的審美反映，同時也顯示人們的理性認識。在人的感性生活中，非理性和反理性是普遍存在的，是人的生命與生存的組成部分。昌耀以反理性的態(tài)度來解釋生活現(xiàn)實與歷史，因為他不是極端的非理性主義者。非理性主義者蔑視對人的終極關(guān)懷、對人的命運的叩問和人文需求，而無度張揚人的感性，特別是人的生理享樂的本能。

在當(dāng)今中國詩壇，一些人普遍把形式主義理解成一種高尚而復(fù)雜的詩藝，卻從來不去測度它是否具有必要的人性細節(jié)和心靈深度。一些所謂的文學(xué)藝術(shù)、影視文化和地攤文學(xué)，迎合市場的庸俗需求，貶抑并且鄙視人的文化、精神與價值，這必然把人的生物性的需求當(dāng)成人的唯一的感性需求，當(dāng)成寫作與表現(xiàn)的主要對象，使感性的描繪變?yōu)闉E情的展示，或是盡情地宣泄各種性經(jīng)驗與性幻想。另外，媒體的肆意炒作，使之流向惡俗，走到反文化、反人文精神的地步。不管怎么說，昌耀沒有同流合污，他總是獨自一人，暗中在詩歌的密林里行動。不知什么時候，還有誰像昌耀一樣能夠發(fā)出一種與追求真理同質(zhì)的聲音呢？

在昌耀去世的那段日子里，各種悼詞充滿整個詩壇，“為大師送行”“為昌耀下半旗志哀”等等，他的死構(gòu)成了中國最重要的詩歌事件之一。我們應(yīng)該感謝詩歌本身，而不是昌耀的死亡，詩歌在自身的精神本質(zhì)遭到破壞、歪曲、中斷之后，自然會顯示出自我修復(fù)能力。昌耀生活在多元文化對流交叉的大西北，他對大西北的理解與認識，是人類文化學(xué)意義上的大西北。正是這樣一種理念為指導(dǎo)，以平等對話精神為思維方式的個人理想，始終把憂患意識作為主導(dǎo)基礎(chǔ)，追尋人類一切有價值東西實行兼容并包的、開放的實踐理性。

在20 世紀80 年代的中國，昌耀的寫作實際上是一次重大的、意義深遠的詩學(xué)轉(zhuǎn)型，這似乎是一種歷史的必然。詩歌是哲學(xué)的載體，只有哲思與視野的寬闊，才有詩歌寫作的精神基礎(chǔ)。昌耀經(jīng)歷了對苦難的反思，經(jīng)歷了世界各種文化新潮的洗禮，以及對詩歌寫作的深度思考之后，產(chǎn)生了一種憂患意識，這作為一種詩學(xué)立場，從開始時的不自覺，繼而漸漸走向自覺。在他活著的時候，在他歷經(jīng)疼痛與憤怒、孤獨與夢想、失落與慰藉之后，仍然蘊涵著不甘平庸的底氣，并向這個世界暗示著一種蟄伏性的智慧和挑戰(zhàn)信號。