王琮凱
(鄭州大學(xué),河南鄭州 450001)
提到“大漠”“琵琶”“落雁”這樣的詞匯,人們就會聯(lián)想到兩千多年前那位出塞和親的女子——王昭君。千百年來,人們對于昭君出塞的評價可謂莫衷一是,有人哀嘆,有人贊頌,有人抨擊,這讓昭君的形象也充滿了多樣性。但在主流觀念中,對于王昭君的評價顯然比中國古代四大美女中其他三位的要高。經(jīng)過各類文學(xué)作品的塑造,我們印象中的王昭君似乎就是身披紅衣、懷抱琵琶的苦命女子。然而昭君的形象并非一開始就呈現(xiàn)這樣的面貌,這其中還有一段發(fā)展的歷程。
王昭君的故事在史書中被記載以后,其在民間和文人作品中就不斷被增枝添葉,變得更為豐富和傳奇,王昭君的形象也在這一過程中不斷演變而日益豐滿起來。但對所有故事或作品中的昭君形象進行溯源,探求昭君最原始的形象,則要把目光投向相對嚴肅的史書。成書于東漢的《漢書》和成書于南朝宋代的《后漢書》所記述的歷史最接近王昭君所處的時代,因而相比于后代的文史資料,其中的昭君形象更貼近原始,是后代昭君文學(xué)生發(fā)的本源。下面對兩本史書中有關(guān)王昭君的文字記載加以摘錄、分析。
由于王昭君并不是漢朝皇帝的皇后或高級妃嬪,其在《漢書》中的相關(guān)文字并不算多,只在《漢書·元帝紀》和《漢書·匈奴列傳》中有一些零散記載。《漢書·元帝紀》中的相關(guān)文字如下:
竟寧元年春正月,匈奴呼韓邪單于來朝。詔曰:“匈奴郅支單于背叛禮義,既伏其辜,呼韓邪單于不忘恩德,鄉(xiāng)慕禮義,復(fù)修朝賀之禮,愿保塞傳之無窮,邊垂長無兵革之事。其改元為竟寧,賜單于待詔掖庭王檣為閼氏?!?/p>
這段史料主要記載了漢元帝準賜王昭君和親的詔書原文。我們從這份詔書中只能知道王昭君在出宮之前的身份是“待詔掖庭”,其名字為“王檣”。同時,因為她的出塞和親,皇帝更改了年號?!熬箤帯倍煮w現(xiàn)了儒家文化傳統(tǒng)中的“和”的因素,也寄托著漢朝統(tǒng)治者對于邊塞和平、統(tǒng)治穩(wěn)定的企盼。
在《漢書·匈奴傳》中,有關(guān)王昭君的文字記載如下:
……竟寧元年,單于復(fù)入朝,禮賜如初,加衣服錦帛絮,皆倍于黃龍時。單于自言愿婿漢氏以自親。元帝以后宮良家子王墻字昭君賜單于。單于歡喜,上書愿保塞上谷以西至敦煌,傳之無窮,請罷邊備塞吏卒,以休天子人民?!?/p>
王昭君號寧胡閼氏,生一男伊屠智牙師,為右日逐王。呼韓邪立二十八年,建始二年死?!?/p>
……復(fù)株累單于復(fù)妻王昭君,生二女,長女云為須卜居次,小女為當(dāng)于居次。
在以匈奴為中心的列傳中,有關(guān)昭君的文字比起《漢書·元帝紀》要略多一些。第一段史料介紹了王昭君出塞和親的緣起。根據(jù)前后文相關(guān)背景可以知道,當(dāng)時呼韓邪單于最強勁的對手郅支單于被殺。為了進一步促進與漢朝的友好關(guān)系,呼韓邪單于請求和親。
第二、三段史料則介紹了昭君與兩任丈夫的生育情況。第二段史料中的“寧胡閼氏”自然是帶有政治性色彩的封號,與更改后的年號“竟寧”一樣,都是在祝禱和平,也都體現(xiàn)出漢朝統(tǒng)治階級對昭君出塞事件的重視。此時,王昭君的身上已經(jīng)有了促進民族關(guān)系團結(jié)的文化因素。第三段史料如實記載了王昭君在呼韓邪單于去世后又嫁給了新的單于。雖然復(fù)株累單于與王昭君并無血緣關(guān)系,但是這樣的風(fēng)俗與中原文化傳統(tǒng)相去甚遠。后世之人在讀到這樣的昭君故事時便認為昭君再嫁承受了巨大的痛苦,對她的同情之心也油然而生。
總的來看,《漢書》中的文字極為簡略,關(guān)于其容貌、出嫁、再嫁等歷史環(huán)節(jié)的相關(guān)細節(jié)幾乎沒有。班固筆下的昭君形象是冷冰冰的,同時也沒有王昭君的語言或主動舉措的記錄。她更像是漢元帝的一枚政治籌碼。不過,這些文字沒有受到民間故事或文人詩文的影響,因而比較真實地反映了昭君最原始的形象。
《后漢書》成書于南朝宋代,此時已與昭君生活的時代相距較遠。此書只在《南匈奴列傳》里對王昭君有所提及,原文如下:
……昭君字嬙,南郡人也。初,元帝時,以良家子選入掖庭。時呼韓邪來朝,帝敕以宮女五人賜之。昭君入宮數(shù)歲,不得見御,積悲怨,乃請掖庭令求行。呼韓邪臨辭大會,帝召五女以示之。昭君豐容靚飾,光明漢宮,顧景裴回,竦動左右。帝見大驚,意欲留之,而難于失信,遂與匈奴。生二子。及呼韓邪死,其前閼氏子代立,欲妻之,昭君上書求歸,成帝敕令從胡俗,遂復(fù)為后單于閼氏焉。
《后漢書》中此處是因為提及了王昭君的兒子知牙師而對王昭君有所介紹。但相比于《漢書》,關(guān)于王昭君的記述在內(nèi)容和篇幅上已經(jīng)大有增益。與上節(jié)《漢書》中的記載作比較后,不難發(fā)現(xiàn)《后漢書》有了對諸多細節(jié)的記錄,如身世、容貌、和親的流程等,這些都是在《漢書》中見不到的。其中三處記載尤其值得注意。
第一,是“積悲怨”和“請掖庭令求行”。兩者之間是一種因果關(guān)系,這其中傳達出的關(guān)鍵信息是和親是昭君的主動行為,這與《漢書》中的被迫和親截然相反,王昭君從被迫接受命運的深宮命婦變成了主動爭取命運轉(zhuǎn)機的魄力女子。這兩處記載關(guān)照到了王昭君的心理,而“悲怨”二字在后代尤其是宋代以前的詩文中幾乎成了王昭君的標(biāo)簽。
第二,是關(guān)于王昭君的容貌描寫。按照史書的慣例,對于人物容貌的描寫是極少的,如果有所記載,那一定是非常獨特的。《后漢書》中一連用16字描寫王昭君的美麗容貌,不僅使后文的元帝后悔情節(jié)成立,也引得后代眾多文人對此做文章。他們遠承屈原“香草美人”的文學(xué)傳統(tǒng),以昭君被埋沒自比,抒發(fā)自身懷才不遇的感慨。
第三,是昭君在呼韓邪單于死后請求歸漢的事情。匈奴的生活環(huán)境和風(fēng)俗習(xí)慣與中原畢竟存在很大差別。無論昭君出塞是出于主動還是被動,昭君請求歸漢似乎顯示出昭君與匈奴文化的融合度不高。而成帝拒絕其歸漢請求的記載為昭君的命運進一步增添了悲劇色彩,昭君的命運再一次陷入了被動。
上述三個方面與《漢書》出入較大,另外還有一些細節(jié)也有不同。這些內(nèi)容頗像小說的文筆,很有可能作者曾受到民間故事和文人故事的影響。史書這樣記載在嚴謹性方面自然是有欠缺的,但相比較于《漢書》,《后漢書》中的這段記載讓昭君的形象一下變得豐滿起來。昭君不再只是冷冰冰地被一筆帶過的人物。雖然這段記錄的史學(xué)價值可待商榷,但其文學(xué)價值是不容否定的,畢竟這些增添的細節(jié)部分為昭君形象的進一步塑造和昭君故事的敷演提供了素材。
綜上,《漢書》和《后漢書》雖都位列正史,其中的記載卻未必都完全貼近事實。然而,劉宋及以后時期的昭君故事的生發(fā)必然曾直接或間接以兩本史書作為創(chuàng)作參考。史書的簡略性給民間創(chuàng)作者和文人以廣闊的加工空間??梢哉f,兩本史書中的記載差異表明昭君形象的演變已初露端倪。
經(jīng)過百余年的發(fā)展,昭君故事已不再如《漢書》中那樣的簡單記述,而是在民間創(chuàng)作者和文人手中變得曲折而豐富多彩。相傳為昭君遠赴匈奴后所作的《怨曠思惟歌》文字整齊,其四言的形式與比興手法的應(yīng)用頗類《詩經(jīng)》中的篇章。該詩應(yīng)經(jīng)過文人加工,但其展現(xiàn)的質(zhì)樸風(fēng)格顯然說明源頭在民間。若論昭君題材進入文人獨立創(chuàng)作的詩歌之中,則當(dāng)言西晉石崇的《王明君辭》。石崇在詩中對王昭君文學(xué)形象的建構(gòu)對后世的昭君文學(xué)產(chǎn)生了深遠影響。
《王明君辭》又稱《王明君辭并序》,全作包含序文和詩歌兩部分。我們不妨對序文和詩歌分別剖析,在此基礎(chǔ)上再探究兩者之間的關(guān)系。序文如下:
王明君者,本是王昭君,以觸文帝諱,故改之。匈奴盛,請婚于漢,元帝以后宮良家子明君配焉。昔公主嫁烏孫,令琵琶馬上作樂,以慰其道路之思。其送明君,亦必爾也。其造新曲,多哀怨之聲,故敘之于紙云爾。
序文雖簡短,但其中包含著一處重要的塑造昭君形象的文字,那就是設(shè)想王昭君曾于出塞途中在馬上作琵琶之樂。石崇在此其實是將劉細君的行為移到了王昭君的身上。漢武帝時期,為求得烏孫國幫助聯(lián)合抗擊匈奴,朝廷安排劉細君作為大漢公主遠嫁烏孫,這在《漢書·西域傳》中有較為詳細的記載。其中悲愁作歌、嫁兩代王等情節(jié)與后來演繹出的昭君故事極為相似。但是用琵琶作樂的情節(jié)在史書中并無記載,應(yīng)當(dāng)是石崇吸納了民間傳說的成分。王昭君在此序文中儼然是一位心系漢廷、心懷憂苦的凄慘之人。雖然她被朝廷重視并被送予琵琶作為慰藉,但是遠嫁邊遠之地的遭遇也實在是令人悲傷的。
在詩歌正文部分,石崇塑造的昭君形象就非常直觀了。原文如下:
我本漢家子,將適單于庭。辭訣未及終,前驅(qū)已抗旌。仆御涕流離,轅馬為悲鳴。哀郁傷五內(nèi),泣淚沾朱纓。行行日已遠,遂造匈奴城。延我于穹廬,加我閼氏名。殊類非所安,雖貴非所榮。父子見凌辱,對之慚且驚。殺身良不易,默默以茍生。茍生亦何聊,積思常憤盈。愿假飛鴻翼,棄之以遐征。飛鴻不我顧,佇立以屏營。昔為匣中玉,今為糞上英。朝華不足歡,甘與秋草并。傳語后世人,遠嫁難為情。
全詩采用王昭君的口吻,從出塞開始,到兩度嫁人、茍且偷生止,再轉(zhuǎn)到相當(dāng)篇幅的集中抒情,仿佛讓王昭君本人站在讀者面前訴說心事。開頭的“我本漢家子”一下子讓昭君與匈奴文化分離開來,其后的“哀郁”“泣淚”等皆體現(xiàn)出昭君對路途遙遠的感傷和對家鄉(xiāng)的懷戀不舍。詩中的昭君對于閼氏的名號并不在意,她雖貴有名分卻并不覺得是榮耀之事。尤其是嫁父子二人之事讓她覺得受到了凌辱。在詩歌第三部分,昭君轉(zhuǎn)入抒情,用比喻、想象等手法表達了自己遠嫁的愁苦。如此來看,在石崇的筆下,王昭君被塑造成了一個滿懷哀怨悲憤之情且深受儒家傳統(tǒng)思想熏陶的女子。
比較序文和詩歌可以發(fā)現(xiàn),序文中“琵琶”的元素并沒有在詩中有所體現(xiàn)。但全詩所展現(xiàn)的“悲怨昭君”的形象確是受到細君公主故事的影響。序言中所說的昭君出塞懷抱“琵琶”既是照應(yīng)后面所說的漢曲“多哀怨之聲”,也是為詩歌正文塑造昭君形象作鋪墊。石崇按照這樣的基調(diào)創(chuàng)作了這首詩歌,將昭君的“怨”展現(xiàn)得淋漓盡致。
1.昭君故事的加工。在序文中,石崇交代了“王明君”一名的產(chǎn)生原因。西晉時因避司馬氏先祖司馬昭之名諱,改稱“王昭君”為“王明君”。此序交代這一緣由,體現(xiàn)了鮮明的時代烙印,同時讓“明君”一詞進入文人視野。比起昭君本名,“明君”“明妃”這樣的稱呼更具有文學(xué)色彩。這樣的更名在客觀上其實推動了昭君故事的進一步傳播。此外,還有“匈奴盛”這一處對史實的篡改?;臼穼嵤恰皾h強匈弱”,而石崇顛倒了這重關(guān)系,便是出于藝術(shù)塑造的目的。和親雙方勢力的變化讓昭君出塞的內(nèi)涵也隨之變化。在匈奴強大的背景下的和親更營造了昭君出塞的無奈,讓詩歌正文中的昭君之言顯得合理而真切感人。后世的人們在提到王昭君時,首先想到的不是史書中的文字記載,而是經(jīng)過文人藝術(shù)塑造的、充滿曲折和傳奇色彩的和親故事。
2.昭君悲怨形象的深化。在《王明君辭》誕生以前,《怨曠思惟歌》等文學(xué)作品已經(jīng)讓昭君的形象具有了悲的色彩,而石崇在詩歌正文部分讓昭君的“悲怨”形象進一步深化并最終確立,成為“昭君怨”這一文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)的源頭。同時,在石崇移花接木式的文學(xué)創(chuàng)作的影響下,王昭君的形象增添了懷抱琵琶在馬上作悲苦之樂的細節(jié)。石崇在序文中看似不經(jīng)意的一句話,激發(fā)了后世文人的豐富聯(lián)想,讓“琵琶”這一元素緊密地與昭君結(jié)合在了一起。琵琶之聲本就容易引起人們的內(nèi)心波動,這在白居易的《琵琶行》中可見一斑。讓昭君以琵琶解相思之苦,與其說是人們對于想象中的昭君的安慰,不如說是創(chuàng)作者對于自己心靈感傷的撫慰?!扒лd琵琶作胡語,分明怨恨曲中論”就是繼承琵琶意象和悲怨傳統(tǒng)的典型例證。
3.開昭君文學(xué)新型表達范式的先河。這主要體現(xiàn)為“代言體”的使用。石崇率先用該體式寫作昭君詩,給后世文人以很大啟發(fā)。民間流傳的昭君故事曲折且版本較多,但石崇并沒有讓這篇作品成為民間故事的高度凝練,變成一首敘事詩。在此詩中,他把自己當(dāng)成王昭君,想象她的語氣與心理,將其心中所感受到的王昭君的苦痛娓娓道來。用“代言體”來寫作昭君詩,讓讀者仿佛與昭君本人對話。那種由心底而發(fā)的苦悶、愁恨之情更能給人帶來情感上的沖擊,讀者的文學(xué)接受的程度比閱讀第三人稱視角的故事也要更高些。后世昭君題材作品如唐代顧朝陽《昭君怨》中的“妾死非關(guān)命,都緣怨斷腸”一句可以看到《王明君辭》之沾溉。
可以說,正是石崇筆下的這個昭君——而不是《漢書》上那位被寥寥數(shù)筆帶過的寧胡闊氏——成了后世文學(xué)中那滿面淚痕投身荒漠的昭君的初型。隨著石崇及其后文人昭君題材作品的涌現(xiàn),王昭君便跳出歷史典籍的塵封,成為騷人墨客筆下的主角,每向前邁一步,其形象都變得更加文藝和飽滿。
將史書中的人物故事文學(xué)化,是中國古代文學(xué)中的一個常見現(xiàn)象。但在中國古代男權(quán)至上的社會大背景下,王昭君以一個女性人物的身份得到眾多文人的青睞,在他們的筆下煥發(fā)生機,并且跨越千年仍具有強大的生命力,這是不多見的。
在昭君形象文學(xué)化的進程中,石崇正是關(guān)鍵人物。他所描寫的“悲怨”昭君為后世的文人提供了一個文學(xué)傳統(tǒng)。到了南北朝時期,文人在石崇詩歌的基礎(chǔ)上進行生發(fā),譬如沈約筆下的“如湛露”的淚容、王褒詩中提到的“馬上曲”等,其中都可以看到《王明君辭》的影響。以石崇為代表的文人將昭君從史書中“請”出,讓其進入了文學(xué)的世界,成為更加立體和鮮活的人物而非符號??梢哉f,他們的創(chuàng)作對昭君故事的建構(gòu)起到了至關(guān)重要的作用。此時段文人所寫下的昭君題材作品,都是昭君文學(xué)史上不斷翻涌活水的泉眼。到了唐宋時期,更是有文學(xué)家挖掘昭君身上的民族精神,或是對傳統(tǒng)昭君故事進行翻案,使昭君詩進入新的發(fā)展階段。但追根溯源,翻案詩文的創(chuàng)作與《王明君辭》及其前后的同題材作品有著千絲萬縷的聯(lián)系。