創(chuàng)傷，幻滅與靜默
——論《千萬(wàn)別讓我走》和《長(zhǎng)日留痕》中的他者形象

陳嬌嬌

（四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)成都學(xué)院,成都都江堰 611844）

石黑一雄在自己的小說(shuō)中描述了很多“無(wú)法被安慰的人”。這些“無(wú)法被安慰的人”往往有著創(chuàng)傷經(jīng)歷，在麻木或者冷漠的環(huán)境里，以一種主體性脆弱的狀態(tài)生活并自我審視著過(guò)往以及現(xiàn)在的生活。其中《千萬(wàn)別讓我走》和《長(zhǎng)日留痕》就是比較典型的作品。本文立足于文本分析，從后殖民主義和創(chuàng)傷理論出發(fā)，分析《千萬(wàn)別讓我走》和《長(zhǎng)日留痕》中的他者形象。第一部分闡述了后殖民主義理論以及該理論體系中與本文研究對(duì)象有著較為密切關(guān)系的“模擬人”概念以及模擬人的生存空間。第二部分分析了兩部小說(shuō)中主人公的視角。著重表述“模擬人”他者在成為敘述主體，反思過(guò)去經(jīng)歷時(shí)對(duì)于主體權(quán)威的解構(gòu)。第三部分從心理學(xué)角度對(duì)于兩位主人公內(nèi)心的創(chuàng)傷進(jìn)行了分析和解讀，試圖找出影響他們性格以及重大人生缺憾的內(nèi)在和外在成因。

一、“模擬人”他者的生存空間

在霍米·巴巴的后殖民理論體系中，他曾經(jīng)提到過(guò)“戲仿（Mimicry）”的概念。Mimicry是后殖民批評(píng)的重要術(shù)語(yǔ)之一。它漢語(yǔ)中被翻譯成多種形式，如戲仿、模仿、戲謔等。在本文中稱之為“戲仿”，它是后殖民理論體系中一個(gè)重要的概念。在《長(zhǎng)日留痕》中，史蒂文斯身為帝國(guó)貴族的男管家，在等級(jí)森嚴(yán)的英國(guó)階級(jí)社會(huì)中，種種言談舉止類似他所服務(wù)的英國(guó)貴族紳士，但他并不是貴族紳士。他所生活的環(huán)境是英國(guó)貴族達(dá)靈頓勛爵的府邸，與英國(guó)貴族相同，但是他自己卻并不是這里的主人。小說(shuō)作者避免以達(dá)靈頓勛爵這樣的權(quán)力來(lái)源階層作為敘事的主體，而選擇了在權(quán)力機(jī)制中被相對(duì)邊緣化的男管家作為敘事主體。在《千萬(wàn)別讓我走》中，同樣也是如此。凱西身為克隆人，在各個(gè)方面都和真正的人類并無(wú)不同，卻因?yàn)榭寺∪瞬⒉痪哂腥祟惡戏?quán)利而被人類社會(huì)邊緣化。石黑一雄避免以占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位的正常人類作為敘述主體，而是處于被人類設(shè)計(jì)和利用地位的克隆人作為主體來(lái)講述，講述那些優(yōu)勢(shì)群體類似又并不真的屬于優(yōu)勢(shì)群體的人們的故事。這種敘事可以看作一種“戲仿”，而主角從某種意義上又如同模擬實(shí)驗(yàn)室中的“模擬人”。

黑爾舍姆學(xué)校和達(dá)靈頓府邸象征著一座培養(yǎng)類似霍米·巴巴后殖民理論中“模擬人”的實(shí)驗(yàn)室，凱西和史蒂文斯類似生活在其中的“模擬人”，他們不斷模仿自己的控制者，內(nèi)化權(quán)力機(jī)制，忽視自身情感需求。在《千萬(wàn)別讓我走》中，凱西的就如同生活在一間實(shí)驗(yàn)室中。黑爾舍姆學(xué)校里的教育是經(jīng)過(guò)精心包裝后的灌輸。他們被設(shè)計(jì)為給人類社會(huì)提供備用人體器官的機(jī)器。克隆人從事服務(wù)行業(yè)，不能吸煙，不能做傷害自己的身體的事情。凱西和她的同伴在成長(zhǎng)中，極力模擬人類生活，迫切希望被人類認(rèn)可，甚至器官捐獻(xiàn)也成為與人類交流的方式。達(dá)靈頓府邸也是一個(gè)封閉的環(huán)境，用機(jī)械的規(guī)則將人異化，服務(wù)于英國(guó)社會(huì)等級(jí)分化嚴(yán)重的權(quán)力機(jī)制和階級(jí)文化。管家三十年都在走廊，客廳，活動(dòng)，所見所聞沒(méi)有變化。史蒂文森執(zhí)著于管家職責(zé)，極力模仿紳士言談舉止，為了職責(zé)無(wú)視內(nèi)心對(duì)親情愛情的需求。他們都將自己內(nèi)化壓迫者的一部分，與壓迫者有許多相像之處，又不完全相同?！澳M人”生活的空間是被嚴(yán)格限定好的，其中有一系列的規(guī)則以保證他們不會(huì)超越自己的界限。

“模擬人”生存環(huán)境的共同之處在于，他們通常無(wú)法擁有或者享受正常的家庭生活。在黑爾舍姆學(xué)校，孩子們沒(méi)有自己的原生家庭，在他們成年后，他們也不被允許組成家庭。家庭作為一個(gè)人最初的主體性形成、被保護(hù)和強(qiáng)化的重要來(lái)源，對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不存在。他們唯一的依靠是學(xué)校的老師，但是這些老師大都遵循固有的權(quán)力結(jié)構(gòu)，維護(hù)固有的規(guī)則，不肯將克隆人命運(yùn)的真相告訴他們，也無(wú)力保護(hù)他們免于成為器官供體以及幫助他們追求人生的幸福。在達(dá)靈頓府邸，管家與男仆的生活有著類似的特征。史蒂文斯也幾乎沒(méi)有來(lái)自家庭的情感支持，在他成年后雖然暗戀肯頓小姐，但是他工作的環(huán)境不允許他分心去追求愛情。男仆與女仆私奔在他們的環(huán)境中被視為丑聞。他對(duì)于情感的回避也斷絕了其追求幸福家庭的可能。在某種程度上，權(quán)力異化人類，但是真摯的情感等能夠使人從異化中恢復(fù)人之為人的本質(zhì)。作為“模擬人”，他們的生存環(huán)境以等級(jí)森嚴(yán)的權(quán)力機(jī)制和規(guī)則、以家庭、情感等能夠有益于恢復(fù)人之為人本質(zhì)的事物的貧瘠為標(biāo)志，而兩位主人公卻依然在敘述中表現(xiàn)了對(duì)于愛的憧憬和渴望。

二、敘述視角的博弈：從“他者”到“主體”

在許多后殖民主義文學(xué)作品中，在歷史舞臺(tái)上長(zhǎng)期處在“失語(yǔ)”地位的個(gè)人和群體被賦予了表述的權(quán)力，來(lái)自多樣化群體的不同聲音匯集在一起，試圖取代從前單一化的聲音。如此，解讀不再是處在優(yōu)勢(shì)地位的群體的特權(quán)。它重探討少數(shù)族裔的政治、經(jīng)濟(jì)、文化利益，關(guān)注差異，允許其尋找自己的聲音。因此敘事從原來(lái)較為單一的主體轉(zhuǎn)換為多種類型的主體。兩部小說(shuō)均采用第一人稱視角，以追憶的方式進(jìn)行并在追憶中講述階級(jí)“他者”，人類“他者”的生涯，主角超出了自身視野的局限，成為另一個(gè)凝視的主體，從而解構(gòu)了原先的主體的權(quán)威。作者采取第一人稱視角，賦予被邊緣化的他者話語(yǔ)權(quán)。通過(guò)講述，他們獲得一種主動(dòng)性，分化出實(shí)際生活之外超脫的獨(dú)立自我。凱西和湯米試圖用藝術(shù)創(chuàng)作證明自己的擁有靈魂，如果他們成功地證明自己擁有靈魂，那么這同時(shí)也會(huì)證明人類對(duì)克隆人的奴役是不合理的。史蒂文森在旅行中的見聞，回憶和反思，也證明了過(guò)去關(guān)于偉大帝國(guó)的幻想不堪一擊，自己的付出并無(wú)想象中的意義。

在《千萬(wàn)別讓我走》中，以學(xué)校教職員工為代表的正常人類成了被凝視的對(duì)象。艾米麗小姐以及夫人都是這個(gè)學(xué)校秩序的維持者。他們的初衷是創(chuàng)立一個(gè)更加文明的環(huán)境，為這些孩子們提供一個(gè)較好的生活環(huán)境。但是他們卻是矛盾的。一方面，他們關(guān)懷這些克隆人，給他們提供良好的教育；另一方面，他們對(duì)這些克隆人懷著一絲恐懼。在他們眼中，克隆人與普通人之間從來(lái)就沒(méi)有真正的平等。他們可以自詡高尚博愛之人，會(huì)帶著憐憫的語(yǔ)氣提起這些克隆人，但卻無(wú)法壓抑自己對(duì)于克隆人發(fā)自內(nèi)心的恐懼和排斥。在一個(gè)克隆人不能被認(rèn)為是完全意義上的人，且不具備人所具有的權(quán)利的社會(huì)，給予克隆人關(guān)懷、尊重以及平等都是困難的。在凱西的凝視下，普通人類面對(duì)克隆人的矛盾、脆弱袒露無(wú)疑。這些“模擬人”與普通人是如此相似，可以創(chuàng)造藝術(shù)、彼此成為朋友以及相愛，但是他們卻永遠(yuǎn)被隔離在普通人的生活之外，永遠(yuǎn)不能擁有普通人的權(quán)利。他們努力模仿普通人生活的樣子令人心酸，也更觸及普通人類內(nèi)心對(duì)于他們?cè)浇绲目謶帧６凇堕L(zhǎng)日留痕》中，史蒂文斯在旅行中開始審視自己的職業(yè)生涯。在他的凝視下，以達(dá)靈頓勛爵為代表的貴族在戰(zhàn)爭(zhēng)中的所作所為逐漸揭開了面紗。以往他將自己看作是帝國(guó)運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)器中的一顆小小的齒輪，毫不懷疑這臺(tái)巨大的機(jī)器能夠推進(jìn)人類的進(jìn)步和發(fā)展。因此，自己也在間接地推進(jìn)偉大的事業(yè)。他從未懷疑過(guò)達(dá)靈頓勛爵所做的一切。但是在旅途中的反思以及與人們的交談，使得史蒂文斯看到了這臺(tái)機(jī)器的裂痕。帝國(guó)昔日的榮光漸漸消退，新的世界局勢(shì)正在展開。史蒂文斯意識(shí)到，達(dá)靈頓勛爵所做的一切并非如自己想象那么偉大。他努力模仿紳士的行為舉止，為了更優(yōu)雅的措辭去閱讀英語(yǔ)小說(shuō)，并且致力于讓自己的內(nèi)心有著和主人一樣崇高的理想，為此不惜忽視壓抑自己的情感需求，甘愿成為帝國(guó)齒輪上的一個(gè)部件。而在他開始凝視過(guò)往，卻發(fā)現(xiàn)那些真正的“紳士”卻并非如自己所想象。這種認(rèn)真努力的“模擬”對(duì)于在權(quán)力結(jié)構(gòu)中處于主體地位的貴族紳士幾乎成了一種嘲諷，也引發(fā)了史蒂文斯主動(dòng)的思考和質(zhì)疑。在這個(gè)過(guò)程中，“他者”成為主體，成為自己的主人。

三、在靜默中幻滅：審視創(chuàng)傷記憶

創(chuàng)傷能夠弱化一個(gè)人的主體性，使人的主觀能動(dòng)性，批判能力和行動(dòng)能力都變得更弱，更易受到環(huán)境影響。在兩部小說(shuō)中，主人公的創(chuàng)傷記憶與他們所處環(huán)境賦予他們的“模擬人”身份有較為密切的聯(lián)系。創(chuàng)傷往往會(huì)導(dǎo)致個(gè)體出現(xiàn)感官過(guò)載的現(xiàn)象。在生命的早期，個(gè)體如果常常缺乏安全感，不能對(duì)周圍人產(chǎn)生深度的信任和依戀，那么他們就往往難以自由地發(fā)展自己的情感。人類在感知外界信息時(shí)會(huì)進(jìn)行一次過(guò)濾。而創(chuàng)傷患者的過(guò)濾器是敞開的，也就是沒(méi)有任何過(guò)濾。那么這些人就會(huì)一直處于感官過(guò)載中。為了對(duì)應(yīng)感官過(guò)載，他們嘗試著讓自己變得麻木，或?qū)⒁曇白兊锚M隘和過(guò)分專注。如果他們不能通過(guò)自然方式麻木自己，他們可能會(huì)用毒品或者酒精來(lái)隔絕自己和外界。這一策略的代價(jià)是，他們也會(huì)把外界愉快的信息過(guò)濾掉，也即他們無(wú)法全然地感受和追求生活中的幸福。

兩部小說(shuō)中，主人公凱西和史蒂文斯都受到了創(chuàng)傷記憶的折磨。首先，家庭作為一個(gè)人出生和成長(zhǎng)，建立自我意識(shí)和形成健全人格的基礎(chǔ)，在兩位主人公身上都是殘缺的。凱西和史蒂文斯都沒(méi)有普遍意義上較為正常健康的家庭關(guān)系。凱西是被人類“量產(chǎn)”出來(lái)作為器官移植備用的克隆人類。在長(zhǎng)大成人以后，身為克隆人，也沒(méi)有機(jī)會(huì)和權(quán)利去建立屬于自己的家庭。凱西成長(zhǎng)在全封閉的黑爾舍姆學(xué)校里，和無(wú)數(shù)和她一樣的克隆人一樣長(zhǎng)大。在凱西的生活里，家庭是完全缺失的。她僅僅擁有脆弱的友情和愛情。最初凱西明明知道自己與湯米相愛卻選擇與其成為朋友，以及在痛苦中選擇成為一名悉心且盡責(zé)的看護(hù)，這些都體現(xiàn)了凱西對(duì)于情感的抑制。敏感的凱西早早感受到生活環(huán)境的壓抑，這種壓抑來(lái)自她所生活的整個(gè)社會(huì)。在克隆人整體受到普通人類“奴役”，生命隨時(shí)可能因?yàn)槠鞴倬璜I(xiàn)而結(jié)束的情況下，凱西無(wú)法自由釋放自己的情感。她不得不學(xué)會(huì)克制和妥協(xié)。而對(duì)于史蒂文斯來(lái)說(shuō)，創(chuàng)傷主要來(lái)自家庭。首先，其父幾乎從不曾給兒子一般意義上的父愛。書中從未出現(xiàn)關(guān)于史蒂文斯母親的描述，其母是生下兩個(gè)兒子后因故離開了其父抑或是因病離開人世，都全無(wú)交代。文中母愛敘事的空白，暗示史蒂文斯母親的離去可能是一件并不愉快的事情。史蒂文斯的父親和史蒂文斯很有可能共同承受了其母離開所造成的創(chuàng)傷。鑒于他們對(duì)此話題絕口不提，那么這份創(chuàng)傷可能在心里造成了較為重大的陰影以致雙方都必須默契地緘口不言。史蒂文斯的父親對(duì)兒子缺少溫情的陪伴。老史蒂文斯常常給兒子講述客廳里老虎的故事，核心主題是身為管家的職業(yè)素養(yǎng)。而這是一個(gè)可以給所有管家男仆們講述的故事。他對(duì)自己的兒子一切公事公辦，所有交流似乎都是在公共空間里發(fā)生，而不是他和兒子共同構(gòu)成的私人家庭空間。只有在生命的盡頭，他才放下了管家的職業(yè)素養(yǎng)和尊嚴(yán)的執(zhí)著，暴露出了自己孱弱的內(nèi)心，用顫抖的聲音詢問(wèn)兒子：我是不是一個(gè)好父親，對(duì)嗎？這是書中幾處少見的情感流露之一。史蒂文斯的表現(xiàn)也令人心碎。他并沒(méi)有安慰父親而是顧左右而言他，在父親最虛弱且難得真情流露的時(shí)候不給予他情感的回應(yīng)和撫慰。父親一生極度敬業(yè)，盡管客人間接害死了自己的參軍的長(zhǎng)子，也依然盡職侍奉，并未回避。史蒂文斯同樣極度敬業(yè)，并未因?yàn)楦缸忧槎艞壜殬I(yè)要求的體面和克制。這些都暴露了隱藏的家庭創(chuàng)傷。

人在面對(duì)創(chuàng)傷時(shí)，常常會(huì)將自己封閉起來(lái)，保持一定的麻木以自我保護(hù)。然而，當(dāng)危機(jī)已經(jīng)過(guò)去，卻常常難以立刻卸下心防，不再麻木和自我封閉，與周圍人產(chǎn)生良好的交流和互動(dòng)。自我封閉和麻木作為自我保護(hù)機(jī)制，在危機(jī)過(guò)去以后，成為新的障礙。從創(chuàng)傷中走出，不再麻木和封閉自己，不再受創(chuàng)傷侵?jǐn)_常常需要一個(gè)比較長(zhǎng)的過(guò)程。處在邊緣他者的地位的凱西和史蒂文森，在創(chuàng)傷記憶的壓迫下，他們只有選擇麻木并依照舊的秩序生活下去,以回避創(chuàng)傷記憶的折磨。凱西可以選擇延遲捐獻(xiàn)，但她主動(dòng)放棄了延遲捐獻(xiàn)，交出了自己的生命。史蒂文森在質(zhì)疑自己過(guò)去所作所為的意義后，依然照過(guò)去的秩序?qū)Υ轮魅恕?/p>

結(jié)語(yǔ)

后殖民主義理論體系中，“他者”以及“戲仿”都是影響深遠(yuǎn)的概念。在《千萬(wàn)別讓我走》和《長(zhǎng)日留痕》中，石黑一雄塑造了兩位“他者”形象，分別為凱西和史蒂文斯。他們分別可以看作是普通人類社會(huì)中的克隆人“他者”以及古老的英國(guó)貴族階層中的階級(jí)“他者”。盡管他們背負(fù)著來(lái)自家庭或者社會(huì)的創(chuàng)傷，他們?nèi)匀辉跇O力模仿“主體”的言行舉止，追尋著人生的意義和價(jià)值。通過(guò)成為敘事主體，他們從一定程度上解構(gòu)的主體的權(quán)威，成了獨(dú)立的自我。而“主體”也在成為“戲仿”和凝視的對(duì)象后，顯現(xiàn)出光鮮面目下的重重裂痕。他們受到創(chuàng)傷記憶的折磨，常常壓抑著自己的情感，且在故事的最后，依然保持靜默。盡管“他者”經(jīng)歷了從天真，順從，積極合作到徹底質(zhì)疑和幻滅的過(guò)程，但是他們追尋的過(guò)程，仍具有深遠(yuǎn)意義。