跨越國(guó)境的逆行
——一名婦產(chǎn)科醫(yī)生的援非手記

■文／岳華

五星紅旗飄揚(yáng)在姆祖祖上空

2020 年9月26 日，我告別懷孕6個(gè)月的妻子，告別白發(fā)蒼蒼的父母，告別生我養(yǎng)我的祖國(guó)，赴萬(wàn)里之遙的非洲，開(kāi)展為期1 年的援非工作。目的地是位于非洲東南部的馬拉維，號(hào)稱(chēng)非洲的“溫暖之心”。這里艾滋病高發(fā)，各種傳染病肆虐，眾多的病號(hào)常常迫使醫(yī)務(wù)人員超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。

醫(yī)療隊(duì)首先抵達(dá)的是位于馬拉維首都利隆圭的駐地——一棟聯(lián)排二層小洋樓。外觀看起來(lái)還不錯(cuò)，但里面年久失修：天花板泡水開(kāi)裂，地板磚松動(dòng)斷開(kāi)，紗窗上掛滿(mǎn)蜘蛛網(wǎng)；水電時(shí)常出現(xiàn)故障，水質(zhì)很差。我看見(jiàn)蟑螂在房間囂張地爬過(guò)，打開(kāi)廚房里放碗筷的木頭柜子，無(wú)數(shù)只蟑螂爬出來(lái)；晚上睡覺(jué)能聽(tīng)見(jiàn)老鼠跑動(dòng)，還會(huì)有跳蚤，咬得人睡不著覺(jué)。屋外，漫天飛舞的白蟻、大如蘋(píng)果的蝸牛、趴在蚊帳上和你深情對(duì)望的小蜥蜴，以及會(huì)悄悄爬進(jìn)下水道的非洲特產(chǎn)——?jiǎng)《旧吆诼汀?/p>

這樣的居住環(huán)境很難讓人靜下心來(lái)工作和生活。最終隊(duì)長(zhǎng)拍板，向國(guó)家申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)修繕?lè)课荩S修的任務(wù)則交給了我。在房子前閑置的小塊土地上，我們播下從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的蔬菜種子，希望有個(gè)好收成，改善一下伙食。

來(lái)這里三四天了，每天都在刷新我對(duì)貧窮和落后的認(rèn)知。在駐地吃完飯，看見(jiàn)一名非洲婦女手里端著臉盆站在食堂門(mén)口，我問(wèn)隊(duì)里的廚師這是干嘛，廚師悄悄告訴我，有時(shí)隊(duì)員吃剩的飯菜倒了可惜，就會(huì)給她們。怕來(lái)晚了沒(méi)有，所以她早早就來(lái)排隊(duì)。我不禁愕然。

本次中國(guó)醫(yī)療隊(duì)援助的是兩家醫(yī)院：位于首都利隆圭的卡姆祖醫(yī)院和位于馬拉維第三大城市姆祖祖的姆祖祖中心醫(yī)院。姆祖祖中心醫(yī)院一度關(guān)閉，現(xiàn)在要重新啟用。2020 年10月2 日，我跟著隊(duì)長(zhǎng)一行7 人作為先遣隊(duì)，到姆祖祖駐地實(shí)地考察并進(jìn)行徹底消殺。

利隆圭和姆祖祖相距400 多公里。馬拉維沒(méi)有高速公路，僅有的一條鐵路線也不通往姆祖祖，我們只能乘汽車(chē)走國(guó)道。說(shuō)是國(guó)道，卻是一路坑坑洼洼。如今正是旱季，到處是火燒后留下的焦土，有的地方枯草還在燃燒，濃濃的草木灰味道彌漫在空氣中。到了停車(chē)吃飯的時(shí)間，我走進(jìn)馬路對(duì)面的村莊，一間間茅草屋里家徒四壁，連個(gè)床板都沒(méi)有。有人在燒火做飯，一個(gè)大汽油桶改裝的爐灶上煮的是當(dāng)?shù)厝顺３缘奈鳜?。煮好了，大家一起圍坐在地上，用手抓起捏成團(tuán)兒，一口一口吃掉。就連這個(gè)看似簡(jiǎn)單的食物，有些人也未必能吃得上。征得隊(duì)員同意后，我將隨身帶的食物分給當(dāng)?shù)厝艘恍瑳](méi)想到幾個(gè)小孩馬上圍上來(lái)繼續(xù)要，一會(huì)兒十幾個(gè)不穿鞋的孩子也跑了過(guò)來(lái)……

一路顛簸，趕到姆祖祖駐地已是下午3 點(diǎn)多。大家馬不停蹄地開(kāi)始對(duì)駐地進(jìn)行全面消殺。廚房里的案板、灶臺(tái)和桌子上都是老鼠屎，如同一袋黑米被倒在了地上。徹底打掃一番后，我燒上一鍋水，煮上從利隆圭帶過(guò)來(lái)的面條給大伙當(dāng)晚餐。第二天一早，我們找到一面嶄新的五星紅旗舉行了升旗儀式。五星紅旗飄揚(yáng)在姆祖祖的上空，是我們對(duì)偉大祖國(guó)71 歲生日遲到的祝福。

掌聲讓我體會(huì)到醫(yī)者的快樂(lè)

后來(lái)，我被分配到馬拉維最大的公立醫(yī)院卡姆祖中心醫(yī)院。馬拉維實(shí)行全民免費(fèi)醫(yī)療，但純屬烏托邦式的。這里大部分人沒(méi)有交通工具，看病需要步行幾個(gè)小時(shí)到醫(yī)院，先排號(hào)，輪到了才能看，輪不到只能再步行回家，第二天接著來(lái)。查個(gè)CT，通常需要提前兩個(gè)月預(yù)約，CT 機(jī)子還經(jīng)常壞，一旦壞了零件也不好買(mǎi)，需要等待更長(zhǎng)的時(shí)間。有的病人運(yùn)氣好，只需要做簡(jiǎn)單的檢查醫(yī)生就能直接開(kāi)藥；但病人拿著處方去藥房拿藥，也許會(huì)被告知沒(méi)有藥，過(guò)段時(shí)間再來(lái)。住院病人的病歷上經(jīng)常會(huì)寫(xiě)上一天吃?xún)深D飯還是三頓飯，住的是茅草屋頂?shù)姆孔舆€是鐵皮屋頂?shù)姆孔?。后?lái)我才知道：一天吃三頓飯，住鐵皮屋頂房子的病人是有錢(qián)人。

我的主要工作是手術(shù)和查房。這里的基礎(chǔ)設(shè)施和設(shè)備很差：手術(shù)器械設(shè)備都是最低配，很多手術(shù)鉗牙口已經(jīng)夾不住東西；婦產(chǎn)科手術(shù)間的兩個(gè)無(wú)影燈只有一個(gè)能亮，還經(jīng)常發(fā)生光線偏移的情況，需要有人手扶，手術(shù)才能繼續(xù)。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員消毒不嚴(yán)格、縫合粗糙，手術(shù)操作和術(shù)后使用抗生素也不規(guī)范。但他們很好學(xué)，我樂(lè)意將自己的醫(yī)學(xué)知識(shí)和手術(shù)技巧與他們分享。

2021 年4月8 日，我在這里第一次走上手術(shù)臺(tái)。麻醉完畢，我嚴(yán)格按照在國(guó)內(nèi)接受的教育一步一步操作：刷手、消毒、穿上手術(shù)衣上臺(tái)。我能感受到當(dāng)?shù)刂衷尞惡筒唤獾哪抗狻．?dāng)我縫完最后一針，周?chē)懫痍囮囌坡?，連坐在凳子上觀摩的護(hù)士和醫(yī)生也站起來(lái)鼓掌。助手告訴我：“他們認(rèn)為你做的手術(shù)是教科書(shū)級(jí)別的，特別棒！所以為你鼓掌?！闭f(shuō)完他也用拳頭與我互碰，以示友好。在異鄉(xiāng)他國(guó)，我體會(huì)到作為醫(yī)生純粹的快樂(lè)。

與此同時(shí)，風(fēng)險(xiǎn)無(wú)處不在。由于當(dāng)?shù)睾芏嗖∪巳朐簳r(shí)拒絕檢查艾滋病，手術(shù)存在極大隱患。我的隊(duì)友曾經(jīng)在搶救一名窒息的新生兒時(shí)不小心扎得自己鮮血直流，惶恐中緊急服用艾滋病的阻斷藥，所幸無(wú)礙；我也曾在明確得知病人有艾滋病史的情況下，如履薄冰地完成手術(shù)：穿著厚厚的隔離衣，戴兩雙手套和防護(hù)面屏。卻在全情投入手術(shù)操作后，一度忘記病人的艾滋病病史，回想起來(lái)還是有些后怕。

食物和口罩都是奢侈品

新冠疫情的陰霾籠罩馬拉維。有時(shí)剛做完手術(shù)的病人，第二天我去查房的時(shí)候發(fā)現(xiàn)其發(fā)燒，卻只能在檢測(cè)為新冠病毒陽(yáng)性時(shí)，才會(huì)被轉(zhuǎn)入隔離病房。而此時(shí)病人已經(jīng)傳染醫(yī)院一圈。加上圣誕節(jié)期間人員流動(dòng)增加，2021 年元旦剛過(guò)，新冠疫情越來(lái)越嚴(yán)重，新增病例從一天幾例，迅速發(fā)展到一天超過(guò)1000例。據(jù)國(guó)外統(tǒng)計(jì)機(jī)構(gòu)發(fā)布的數(shù)據(jù)，全球疫情增速最快的10 個(gè)國(guó)家中，非洲占了8 個(gè)，其中馬拉維排名第一。當(dāng)?shù)卣苍?021 年1月12 號(hào)宣布國(guó)家進(jìn)入災(zāi)難狀態(tài)，實(shí)施了學(xué)生放假、停止集會(huì)等一系列措施，但效果并不明顯，新增病例仍迅速增長(zhǎng)。原因是當(dāng)?shù)厝朔酪咭庾R(shí)淡漠，外出戴口罩的人少之又少，當(dāng)然，也可能是他們買(mǎi)不起口罩。一個(gè)口罩賣(mài)四五塊人民幣，相當(dāng)于當(dāng)?shù)厝税胩斓墓べY。同時(shí)，馬拉維不具備大面積做核酸檢測(cè)的條件，測(cè)核酸也不是住院病人的必檢項(xiàng)目；門(mén)診不設(shè)立分診臺(tái)，發(fā)熱病人和非發(fā)熱病人在一個(gè)通道；醫(yī)護(hù)人員也只是戴普通外科口罩，導(dǎo)致整個(gè)國(guó)家醫(yī)務(wù)人員感染近千人。而我們即使將從國(guó)內(nèi)運(yùn)來(lái)的防疫物資全部捐出也只是杯水車(chē)薪。在馬拉維的醫(yī)院里，穿防護(hù)服上班會(huì)被視為異類(lèi)，所以我們也只是戴上N95 口罩繼續(xù)工作。

2021 年8月13 日，卡姆祖醫(yī)院的醫(yī)生群里發(fā)了一條消息：剛出生不足1個(gè)月，名叫普蕾茲的女?huà)?，媽媽被查出?lái)感染新冠病毒，在醫(yī)院的隔離病房治療?，F(xiàn)在，女?huà)牒湍棠叹妥≡卺t(yī)院門(mén)前的樹(shù)底下，急需衣服、毯子、尿布和嬰兒奶粉。

隨著馬拉維第三波新冠疫情發(fā)展，被傳染的孕產(chǎn)婦越來(lái)越多，新生兒如果被確認(rèn)沒(méi)有被感染便會(huì)讓其回家。但由于當(dāng)?shù)厣钗镔Y匱乏，新生兒主要靠母乳喂養(yǎng)，回家后沒(méi)有奶粉可能會(huì)餓死。這位奶奶也是走投無(wú)路，才帶著孫女住在醫(yī)院的樹(shù)底下，希望孩子可以就近吃到母乳，而她也能得到醫(yī)院免費(fèi)的陪人餐。但現(xiàn)在屬于馬拉維的涼干季，是一年中溫度最低的時(shí)候，孩子更是無(wú)法進(jìn)入隔離病房。得知此事，隊(duì)員們紛紛慷慨解囊。在消息發(fā)酵之下，院方對(duì)這祖孫二人進(jìn)行了安置。

歷經(jīng)內(nèi)戰(zhàn)和熔斷的歸途

馬拉維的疫情逐步穩(wěn)定，我們回國(guó)的期限臨近了。

回國(guó)須經(jīng)過(guò)滿(mǎn)56 天的隔離。2021年11月13 日，我們進(jìn)入第一站馬拉維的21 天隔離期。隔離的日子雖然枯燥乏味，但每個(gè)人的內(nèi)心是雀躍充盈的。閑時(shí)還會(huì)將行李箱取出來(lái)擦干凈，準(zhǔn)備裝回這一年的收獲。

之后接踵而來(lái)的消息讓人提心吊膽：回國(guó)中轉(zhuǎn)的兩個(gè)國(guó)家，一個(gè)內(nèi)戰(zhàn)，一個(gè)航班熔斷！

最終，在歷經(jīng)3 次飛機(jī)熔斷，我們?cè)隈R拉維度過(guò)了兩個(gè)春節(jié)之后，2022 年2月12 日，終于踏上了祖國(guó)的土地。

國(guó)雖有界，醫(yī)者無(wú)疆。1 年零4 個(gè)月的醫(yī)療援助，播撒的是愛(ài)之火種，傳遞的是心之友誼。如果祖國(guó)再次召喚，我必收拾行囊，再踏征程！