大地上的史詩
——一個作家眼中的中國大運河

北京 徐則臣

寧波的朋友們，下午好！天很熱，大家的熱情更高，謝謝。這是我第二次來到寧波圖書館天一講堂。第一次是在永豐館，當時講的題目叫“互聯(lián)網(wǎng)、引力波與我們的文學”，很多朋友說談得很玄，引力波我們大家都不懂，其實我也不懂，但是當時剛出來引力波這個事情，我覺得很有意思，就跟文學聯(lián)系起來聊了一下。這一次我選的題目是談文學和運河，可能也不是一個特別好的題目。上午我一個朋友到北京，給我打電話問我在哪里。我說在寧波要做講座，談運河，我的朋友跟我說你瘋了，跑寧波去談運河。寧波可能很多人對運河的了解都比我多。我們都知道浙東運河，它是中國大運河非常重要的一部分，200 多公里的浙東運河就經(jīng)過寧波，通過寧波三江口入海，這是當年海上絲綢之路非常重要的一段，所以我朋友覺得我是班門弄斧，那沒有辦法，弄斧就要到班門。既然我喜歡這個題目，這么多年關注運河也寫運河，還是希望到高人面前談談這個問題。

我寫了運河大概20 年了，但都是斷斷續(xù)續(xù)的，很少用一本書的篇幅把運河作為主角推出來，雖然斷斷續(xù)續(xù)我看了20 年，感受了20 年，寫了20 年，但是運河是條非常博大的、悠久的、現(xiàn)代的、復雜的河流，跟中國的政治、經(jīng)濟、文化、思維方式都有關系，所以里面肯定有很多看不清楚或者看錯的地方，如果在談運河跟文學關系的時候，有問題有錯誤，請大家包涵，也請大家批評指正，下面我還要寫運河，希望寫出一條更真實準確的運河來。

《北上》是2014 年開始寫的。大概20 世紀末年我開始寫運河，跟我個人的經(jīng)歷有關系。我在河邊長大，大家都知道江浙水多，我是江蘇人，在一個村子里長大，我們家后面就是一條河，往北大概100 米又是一條河，再往北100 米又是一條河，再往北大概200 米又是一條河，大河套小河，小河連著大河，所以我們要給一個村莊或者道路定位，一般不會說在哪兒，會說在哪兩條河之間或者說在某一條河的什么方位。小時候，我認識世界非常重要的一個坐標就是河流。我想寧波的朋友對水肯定也不陌生，你們對某個位置的判斷也會說在姚江、甬江、奉化江的什么位置。

水是我們非常重要的環(huán)境，它是我重要的日常生活。城市里的孩子，可能跟水的關系沒有這么緊密，在鄉(xiāng)村，你會發(fā)現(xiàn)水是一個人童年幾乎最重要的組成部分。在寧波，冬天的冰可能不會很壯觀，我們四季分明，一到冬天要下雪要結冰。我小的時候沒有變形金剛、樂高，沒有我們現(xiàn)在玩的那些游戲，所有可以玩的東西都來自于自然，大自然是最好的伙伴。我們夏天在水里摸魚、游泳、摘荷花。小時候我是放牛娃，要牽著水牛去洗澡，牽著它過河。到冬天，我到冰上騎自行車，之所以現(xiàn)在騎自行車技術不錯，就是在冰上練出來的。我們那邊冰結得很厚，在冰上騎自行車，你能把平衡掌握好，自行車水平肯定沒有任何問題。四季的河流給了我們很多樂趣，幾乎是我整個生活中最重要的樂園。

上了初中，我們學校門前是條運河，這個運河不是我現(xiàn)在要談的大運河，而是我們江蘇省內(nèi)自己挖的運河，叫石安運河，這條河的河水是從東往西流。我們都說“百川東到?！薄按蠛酉驏|流”，我們這條河是向西流。很有意思，很多現(xiàn)象跟我們的常識有出入。我住校，冬天沒有暖氣，特別冷，自來水管經(jīng)常被凍住，住校生沒有刷牙洗臉的水，怎么辦？大家都端著臉盆和牙缸往校門口跑，到門前的運河邊刷牙洗臉。河水很深，冬天除非極寒冷的時候才結冰，放寒假之前一般不太結冰。因為一直在流動，水又深，白天能蓄很多陽光的熱量，所以早上流動的時候起了一層霧氣，水是暖的。到夏天，中午我們也不休息，在運河里面游泳、打仗。我小時候見的比較厲害的打仗都是在水里。河邊有船，想打架的人就解開人家的一條船，兩個人爬到船上，把船劃到河里面，被打敗的就直接掉水里，勝利的把船劃回來。

所以，河流、運河是我小時候生活的重要一部分。后來我念大學，大一大二在淮安念，大三大四在南京念?；窗策^去叫淮陰，吳承恩的老家，淮安是運河的咽喉所在。京杭大運河使它沿途的好幾個城市被稱為運河之都，無論怎么排，無論以什么標準，淮安肯定是最重要的一個。位置最重要，古時候，運河在這地方跟黃河、淮河交匯。掌管漕運的衙門、最高機構，也在這個地方，所以這個地方特別重要。

在這個地方生活了兩年，我到南京讀書，本科畢業(yè)后又回到淮安教書，對淮安了解算比較深入，京杭大運河就在我們學校前面，步行十來分鐘，這一段運河叫里運河。有不少影視劇，比如《狄仁杰斷案》，大家會聽到一個叫山陽的地名。山陽就是早年的淮安，里面有個人叫元芳，狄仁杰總會問：“元芳，你怎么看？”很多案子發(fā)生在山陽，也發(fā)生在清江浦。前兩年還有一部電視劇叫《天下糧倉》，很多人可能也看過，《天下糧倉》重要的一個取景地和故事的原型就在淮安。糧倉，指的就是存放漕糧的大糧倉。

當年為什么要有一條運河，可能很多人不太清楚。我們浙東運河就是從杭州到紹興再到寧波然后從三江口出海。這一段主要跟海外貿(mào)易相關，絲綢、瓷器、茶葉從這里走向世界，即所謂的“海上絲綢之路”。內(nèi)陸的那條河流，從杭州到蘇州到無錫到鎮(zhèn)江到揚州到淮安然后到山東的濟寧、德州和河北的滄州再到天津一直到北京，穿過現(xiàn)在的四個省兩個直轄市十八個地級市，這種運河是干什么的？運糧食的。為什么要運糧食？元朝開始首都定都北京，北京并不是現(xiàn)在這樣的繁華，北京荒寒，山海關以北是風沙肆虐的地方，只有游牧，不太產(chǎn)糧食，如果要定都，就要有大量的士兵和移民在那里，皇帝在那個地方，大臣也在那個地方，大家要吃穿用度，東西從哪兒來？南方。所以有一句話叫“蘇湖熟，天下足”或者說“江浙熟，天下足”，江浙豐收了，全中國都有的吃了。

這些吃的怎么運過來？那個時代不像現(xiàn)在，有高速公路、高鐵、火車、飛機，那時候什么都沒有，要么走旱路，就是過去那種木輪車從南一直往北走，翻山越嶺，過河入林，吱吱扭扭地走，大家想想要走多長時間。我們現(xiàn)在提大運河，一般指三部分：京杭大運河、隋唐大運河、浙東運河。浙東運河至今沒大變，可能有些地方改過道，但基本路線沒變。隋唐大運河就是隋煬帝開挖的那條運河。隋朝定都在長安，楊廣主要待在東都洛陽，他不喜歡長安。他最喜歡的也不是洛陽，而是揚州。年輕時他在揚州生活過多年，整個人已經(jīng)南方化了，我沒有考證過，據(jù)資料說，楊廣的揚州話說得很地道。他喜歡揚州，衣食住行他都喜歡，當然最后也死在了揚州。

長安和洛陽這兩個地方那時候的生活其實已經(jīng)很好了，但他還想要更好的，怎么辦？就要把好東西從南邊運到北邊來，那就必須開鑿一條運河。大家注意，這個開鑿，不是在這片遼闊的大地上憑空挖出來一條河，就像生生地拉出一道傷口，不是這樣的。他借助了很多河流，把各種水資源貫穿和連通起來，變成一條完整的運河。浙東的運河也是這樣，都不是獨立的個體。中國的地形整體上是北高南低，浙東這一塊是南高北低，它的走向不可能沿著一條線正南正北流，只能大方向是南北的，具體河段的走向可能是東西的。無論是浙東運河還是當時的隋唐運河，或是現(xiàn)在的京杭大運河，都不可能是直的，總體上直，局部彎彎曲曲，浙東運河就是斜著的。為什么會是這樣一個形狀 ？長江、黃河這些河流是自然形成的，它有自己的水源，三江源一路下來，青藏高原一路下來。運河不是，運河是人工河，它需要借助不同的水源來行船、來運輸，所以它的走向設計是根據(jù)水源來賦形的。

很多人對運河的流向感到納悶?？词妨夏銜l(fā)現(xiàn)，很多的船從杭州往北京走，今天是逆水上行，第二天就變成順水下行，第三天又變成逆水上行，又變成順水下行，一會兒從南往北走，一會兒從東往西走，一會兒從西往東走，就是拐來拐去，很多人完全蒙了，這到底怎么回事？這條河到底是怎么流？它的流向取決于它的水源。從杭州出來，到蘇州附近，它要借太湖的水，如果太湖的水位比河道高，太湖在前面，就從太湖往這邊流，往北走的時候就是逆水，如果再往前走它依然借太湖的水，太湖的水是從南往北流的，那就成順水，然后駱馬湖、南旺湖、微山湖等。它的水源在哪個位置，水源跟河道之間的高低關系，最終決定了它的流向。流向頻繁改變，造成行程時間難以精確計算，所以運河上的行程前后會有很大的彈性。

我寫《北上》的時候，想計算一個意大利人從杭州到北京可能花費的時間。按照今天的方式來，完全可以這樣來算：一天能走多少路，總共1797 公里長，一算就出來了。但這樣算結果永遠不對，這是按照同一流向算的，事實上流向反反復復，不同的季節(jié)、不同的氣候，船速又都是不同的。當年修運河為運漕糧?！颁?，以水轉谷也”，就是用水運糧食。漕船每年的10月份基本上就收拾停當了，11 月份開始走，斷斷續(xù)續(xù)走到2、3月份，到淮安，再往前走一直到北京，前后一共花了五六個月。這個時間是朝廷定好的，漕船什么時候出發(fā)，大概什么時候到，你必須趕到。時候長了，氣候不好，糧食可能發(fā)霉變質(zhì)。

《北上》封面上藍色的那部分中有一個“燃燈塔”，這個塔還在，在北京通州，當年是通州的制高點?，F(xiàn)在從遠處看，基本上看不見了，周圍的樓都很高，塔就顯得矮了。這個塔對當年漕運的一幫人來說是個福音。船到了通州地界，遠遠地能看到這個塔，就放心了，這趟差差不多到頭了。因為沿途充滿了不確定性，不像我們現(xiàn)在治安這么好。他們沿途可能會遇到很多的事情，比如沉船、車匪、路霸，任何一個偶然的因素都可能壞了你的前途。而且過去的水跟現(xiàn)在的不一樣，不像我們看的江水或者是姚江或者是甬江、奉化江，水流都特別平穩(wěn)，不是這樣。那個時候都是自然的河流，人工的干預特別少，旱澇都可能失控?；窗灿袀€清江閘，京杭大運河的咽喉，它的位置重要到什么程度？把閘口給封住了，整個運河就斷掉了。那個地方你現(xiàn)在去看，水流特別平緩，看起來一派祥和，感覺什么事情都不會有，但當年卻是特別兇險的地方。當?shù)亓鱾饕痪湓?，不想活了，只要從閘上往下跳，絕對可以成全你，不管你水性有多好。所以很多船晚上到了清江口都會停下，夜里不敢過，水勢太大太兇猛。天亮以后，老把式在那兒撐船才能過去?？梢姳鄙弦宦烦錆M了不確定性。

隋唐大運河是隋煬帝在邗溝的基礎上開鑿的，所以京杭大運河的歷史可以追溯到2500 年前。這是一條2500 年的古老河流。2500 年前，身處吳越之地的夫差要逐鹿中原，就涉及運兵運糧食，“兵馬未動，糧草先行”。南方人擅水戰(zhàn)，他們走長江，繞到黃海然后到淮河，一個大彎子，一個D 形，或者一個弓形，反正是一大圈，這么繞特別耽誤時間，而且從長江到黃海再到淮河，三個不同的水域，地形、水勢差異都很大，一不小心就出問題，更耽誤時間。來直接的，就從揚州開始挖了一條河，一直往北挖，挖到現(xiàn)在的淮安，古邗城就是現(xiàn)在的揚州，揚州后來又叫廣陵、江都、維揚。從揚州挖到淮安，這是2500年前，這條水路就是在D 字形的那一豎。直接連通了長江和淮河。這就好辦了，就是我出兵我運糧我撤兵都很方便。

在這個基礎上隋煬帝開鑿了大運河。很多人對隋煬帝都有偏見，我們學歷史都知道，隋煬帝在我們的歷史書里面是一個驕奢淫逸、窮兵黷武的暴君，說隋煬帝之所以修運河，是為了從長安和洛陽坐船到揚州看瓊花。怎么可能？一個皇帝想看瓊花，想看美女，還要千里迢迢自己跑過去？隋煬帝下江南也不像我們現(xiàn)在想象的那樣，坐一條龍船晃晃悠悠地過去，龍船重，吃水深，跑不動，大部分時間靠人在拉。他的龍船需要999 個纖夫拉。你可以想見的，比步行還慢。那個時候航運不是我們想象的那樣一日千里，李白的“千里江陵一日還”是在長江里，運河上根本做不到這樣，大部分時間都是在一點點往前挪。從杭州到北京坐高鐵要多久？5 個多小時。那個時候坐船要幾個月，也就是說，可能半年你都在路上晃悠。

很多人覺得隋煬帝這個人有問題，我倒覺得，隋煬帝可能是中國歷代君主里面最有膽略和最有想象力的一位；還有一個，就是孝文帝，把首都一直往南遷，遷到洛陽。這兩個皇帝執(zhí)政的時間都很短，死時的年齡都一樣，49 歲，兩個人都特別有想象力。大家可以想一想，為什么從南到北修一條運河對中國很重要？我們的五大水系都是東西方向，從浙江的錢塘江開始，往北是長江，接著是淮河，然后是黃河和海河，這五大水系都是東西走向，在中國的版圖上東西走向把中國隔成了六塊。六塊是什么概念？可能大家會覺得，錢塘江或者是長江能有多寬？最寬也就是幾里路而已。

幾里路其實代表著巨大的差異。有一個成語叫“南橘北枳”，大家都知道，淮河以南生長的橘子，長得好看也好吃，口感品相都很好，過了河，到了淮河以北，成了枳，味兒變了，也變小變難看了，就因為一條河。我們知道，秦嶺淮河一帶是中國南北的分界線，過了這條線，很多東西就不一樣了，氣候完全不一樣。一條河就如此，五條河呢？五大水系把中國分成了六塊以后，過去交通不發(fā)達，空間隔絕，交流就會出現(xiàn)問題。音訊不通，說話可能都聽不懂，那時候還沒有普通話。那時候沒現(xiàn)在這么多現(xiàn)代化的跨江跨河大橋，要過波濤洶涌的大水，你得往水流最細最小的地方走，沒準上下游走幾十里幾百里才能過去。

因為河流和山脈等的隔絕，那時候中國的地域發(fā)展嚴重不平衡，交流溝通也不暢，窮的地方很窮，富的地方很富。今天交通和物流發(fā)達了，這種情況就不太嚴重了，南邊有北邊沒有的，火車、輪船、飛機就運過去了，北邊有的南邊沒有，很快也能運過來。

所以，歸根結底，一個原因：交流溝通不暢?？梢阅萌俗鰝€比喻，比如說我們?nèi)藦哪X門一直到腳，有動脈、靜脈，兩條血管在上下流，如果脖子以上這個系統(tǒng)單獨一個小循環(huán)，胸部一個單獨循環(huán)，腰部一個單獨循環(huán)，膝蓋以上一個循環(huán)，膝蓋以下再一個循環(huán)，大家想想會是什么樣子？腦袋里一個指令發(fā)出來，什么時候手才能接到？什么時候腳才能接到？那整個人的動作是滯后的，是脫節(jié)的，是磕磕巴巴、磕磕絆絆的。而有了上下貫通的這條動脈和靜脈就不一樣了，腦袋想著事，手腳就跟上了，整個人變得靈活和協(xié)調(diào)了。所以，這個時候要解決南北的差異、分化和發(fā)展不平衡，要解決物流問題最好的方式就是打通，需要一條高速公路，需要什么立馬能送過去。

我們現(xiàn)在想這個事情好像也不復雜，但是你想想在隋唐的時候，我們連一張像樣的地圖都沒有，只憑著一張不能再簡單的地形圖，主要還是軍事之用，在這個遼闊的國土上突然有一個人膽敢這么想，我要在大地上拉出一條傷口，把這五條河貫通起來，需要多大的想象力和勇氣？不是我們現(xiàn)在站在這里說說就可以了，大家可以想想，那么多年從來沒有人這么想象過，隋煬帝他想到了，他就在大地上生生拉出來一條傷口，接通了各種水源把這五條河給串了起來。

隋唐運河修好了以后，中間因為各種原因，分久必合合久必分，連年征戰(zhàn)，民不聊生，北方的運河因為黃河決口奪運，泥沙淤積，運河的河床不斷往上抬，太高了水上不去，航運就斷了。到了元朝定都大都，就是現(xiàn)在的北京，元世祖忽必烈發(fā)現(xiàn)這樣不行，要定都在北方，必須把糧食給送過來，還要繼續(xù)修建和完善都城，明清也一樣，大量的建材從哪里來？還得從南方運過來。有句話說，北京是運河上漂來的城市，我們說寧波也是以水衍生的一座城市，靠著水一點點擴大，最后變成現(xiàn)在的樣子。北京是正兒八經(jīng)靠運河運來的，木材、磚頭、糧食、衣物，吃穿用度北京基本都不產(chǎn)。

紫禁城里金鑾殿地上鋪的地磚，那個磚比講臺還寬叫金磚，叫金磚不是因為用金子做的，而是做好了你敲它，錚錚然有金屬聲。這金磚從哪里來的？蘇州。在蘇州的運河邊，只有那一塊地方的泥適合制作金磚。寫《北上》之前，有一陣正好我去蘇州出差，一個朋友跟我說，你對運河感興趣，我?guī)闳タ匆粋€博物館。那個博物館叫金磚博物館，好像是一個民營的博物館。就是我們金鑾殿和北京老的宮殿里面鋪地用的東西。從運河邊上把泥弄出來，一遍遍拍打，最后再燒，前后要三到四年的時間才能燒制成，一塊磚的成本特別高，現(xiàn)在一塊磚大概三四千塊錢。可能也因為現(xiàn)在稀罕了，窯少了，也沒有那么大的需要，只有幾座窯在燒，就是為了維護一些古典建筑的維修。我看了留下來的金磚，都打上了印，磚是誰燒的，誰押運的，誰監(jiān)管的，所有的證據(jù)都在上面。就是說，這塊磚從蘇州往北運的時候，沿途每一道工序都非常明確。這個東西特別重，一般的船還不能運很多，怎么辦？一些商船或者民用船如果你往北走，我免你一部分稅，你給我?guī)讐K磚到北京。

這個方法圣彼得堡城市建造的時候也用過。彼得大帝從荷蘭回到俄羅斯，想在北方建一座跟阿姆斯特丹差不多的城市，但是那個地方不產(chǎn)石頭，彼得大帝就下令，全俄羅斯從現(xiàn)在開始若干年內(nèi)不得搞基建，其他地方不搞了，石頭裝進官船里，沿著涅瓦河一直運到這個地方來。就是這樣還不夠，怎么辦？商船、民用船如果你到彼得堡我不收你稅，捎定量的石頭來就行。現(xiàn)在彼得堡是一座雄偉莊嚴的石頭城，其實所有的石頭都是外來的。蘇州產(chǎn)的金磚大家有興趣可以搜搜，就是這樣一點點地運到了北京。因為是皇家用品，程序很復雜，包裝也仔細，確保磚的邊邊角角不被磕著。

故宮院子里的青磚大家都見過，又大又厚，這些磚頭哪里產(chǎn)的？臨清。很多人知道臨清，一是因為運河，二是因為《金瓶梅》，西門慶、潘金蓮的傳說主要是發(fā)生在今天的臨清。

臨清是京杭大運河沿途的18 個地級市之一，每一個市的興衰基本都是因為運河。最早臨清只是一個小村莊，這個小村莊因為在運河邊上，漕運興盛，要在臨清這個地方設糧倉，就是在地下挖很深很深的一個大洞，用一套非常完備的手段儲藏糧食，糧食囤起來不會受潮、不會霉變。前兩年我看了一個報道，洛陽在考古過程當中發(fā)現(xiàn)有一個大糧倉，很多糧食是隋唐時候埋下的，現(xiàn)在已經(jīng)完全碳化了。我們都知道唐朝有開元盛世、貞觀之治，經(jīng)濟發(fā)展特別好，其實用了很多隋朝的遺產(chǎn)。據(jù)說安史之亂時，軍隊吃的很多糧食都是隋朝留下的糧食。隋朝雖然短暫，卻儲存了大量糧食，為什么能儲下這么多糧食？因為運輸貫通南北，運河也提供了灌溉之利。運河之功可見一斑。

這樣的大糧倉在臨清建了一個又一個，糧倉需要士兵去守，就沿著糧倉和軍營建了一個小城，“九里城”，周長算起來九里。當然，也有說不是這么算的。北京建宮殿，要用磚，發(fā)現(xiàn)這里的泥特別適合燒磚，于是臨清就有了一個個小磚窯，最多的時候達幾萬座磚窯。眾多的工人和士兵都聚到這里，小村莊慢慢形成了臨清城。很多城市都是這樣形成的。再比如滄州。運河滄州段是所有地級市里最長的一段，因為運河在滄州地界上拐來拐去，極盡曲折。從南邊開始，吳橋到東升到泊頭到南皮到滄縣到滄州再到青縣，如果你要沿著運河找它們之間的距離，會發(fā)現(xiàn)兩個地方之間大概都在50—60 公里，因為那個時候一條船每天走的路程就這些，天黑了要找碼頭泊下，補充給養(yǎng)，開始休息，第二天再上路。就在碼頭的基礎上慢慢地形成了一個個市鎮(zhèn)，然后規(guī)模越來越大，最后就變成了現(xiàn)在這個樣子。運河成全了一座座城市。

可以想象我們寧波，如果沒有浙東運河，它會是什么樣子？我們一直說，要想富先修路，古代最便捷、最高效的路就是水路。也就是說，我們寧波早早地就有了一條高速公路，南來北往，交流融通，所以才會這么發(fā)達。因為發(fā)達，見多識廣，意識就會比較開放，人會比較開明，良性循環(huán)下來，一條水路也一點點地移風易俗，最終整個世界為之一變。據(jù)說世界上最早的一幅中國地圖是歐洲人畫的，建立在他們對中國的遙遠的想象上。據(jù)說這幅地圖的靈感源于《馬可·波羅游記》。馬可·波羅這個人是否存在咱們先不說，《馬可·波羅游記》是確確實實存在的。這本書對整個歐洲認識中國、認識東方產(chǎn)生了巨大的影響。

馬可·波羅提到了運河，還說自己在揚州做官多年。歐洲人覺得既然中國五大水系是東西方向的，又有一條運河是南北向的，那這條運河就把全國的水系都給串起來了，他們就想象，在中國的任何一個地方，只要你上船，不需要下船就可以彎彎曲曲地把整個中國走遍，所以那幅地圖是河流密布、水系縱橫的一張圖。你在任何地方上船最后都能到達你要去的地方，這個想法嚴重地影響了荷蘭人，大家去過阿姆斯特丹吧，阿姆斯特丹的運河呈放射狀，像太陽光一樣。在阿姆斯特丹，你從任何一個碼頭上船，不下船，就可以把阿姆斯特丹走遍。據(jù)說當時的靈感是來源于中國的京杭大運河，而阿姆斯特丹的運河又影響了彼得堡的運河。我剛才說，彼得大帝年輕時到荷蘭來學技術和先進的生產(chǎn)經(jīng)驗，他覺得這個阿姆斯特丹的運河很好，建造彼得堡時決定運河也按這個模式來。可見，運河不僅僅影響了我們中國人，也影響了西方人如何看中國。

有一次我去揚州，談的是運河跟文旅的關系。當時不知道講什么，突然想到看過一個資料，我們最早的夜市就出現(xiàn)在揚州。隋唐以前實行的是宵禁制，到了晚上，比如說現(xiàn)在的七點，大家都得回家了，關門上鎖，不許在外面瞎逛。實行的是坊市分離制度，就是住的地方、生產(chǎn)的地方跟做生意交易的地方是分開來的，干完活兒回家，做完生意回家。很多古裝劇里都有這樣的場景，一到天黑，大街上就有士兵在巡邏，所以那個時候沒法過夜生活。隋唐運河修好后，很多人沿著運河坐船到揚州，你可能下午到，也可能晚上到，還可能半夜到，來了他要吃、要住，怎么辦？為滿足這個剛需，就把做面包的、做點心的、做饅頭的這樣一些小作坊小館子慢慢地搬到運河邊上，旅館也過來了，宵禁制和坊市分離的制度就被打破了。過去晚上七點不能亂跑，現(xiàn)在不行了，八點了還人來人往。有需要就有交易，夜市就出現(xiàn)了。

大運河開通以后，中國的經(jīng)濟重心不斷地從西北往東南方向偏移。現(xiàn)在重要的經(jīng)濟帶都是沿著東南沿海分布的，這個分布模式基本上跟大運河是平行的。可見運河的確深刻地影響了中國經(jīng)濟。

當然，我最想講的是文化。表面上看，若干年里，統(tǒng)治階級主要用運河來運糧食、運物資、運兵將，但客觀上成就了文化。沿運河分布的這些城市，大家看一看，基本上都是中國文化最發(fā)達的地方。舉一個例子，蘇州。史料上有個段子，清朝時，蘇州人汪琬在京城做官，有一天同僚們聚在一起吹牛，夸自己老家，我老家有什么什么特產(chǎn)，啥啥是最牛的。比如說我老家在江蘇東海，我就可以說，我們那地方產(chǎn)水晶，品質(zhì)冠絕全球。都說完了，輪到汪琬，汪琬很低調(diào)地說，鄙鄉(xiāng)蘇州，特產(chǎn)絕少，沒有什么好說的，只有一條，大家問，有什么？汪琬說，狀元。其他人一下子傻了。這是實打實的“凡爾賽”啊。為什么他敢這么“凡爾賽”？看個數(shù)據(jù)。清朝從順治三年開科取士，到光緒帝三十一年也就是1905 年決定廢除科舉，一共260 多年。這260 多年里，整個清朝出了114 個文狀元，蘇州這一個地方出了26 個，接近四分之一。大家想一想，中國幅員何其遼闊，泱泱大國，蘇州這一個小地方，就占了接近四分之一，這個比例相當驚人吧。所以他才可以這么 “凡爾賽”，說狀元像說蘿卜、白菜似的。蘇州為什么能像產(chǎn)蘿卜、白菜一樣產(chǎn)狀元？交通發(fā)達。運河經(jīng)過蘇州。如果高速公路經(jīng)過你家門口，不用干別的，你就站門口看閑景，你的視野，你見的世面，那些偏遠地方的人，肯定沒法跟你比。如果你還能跟著各種車到處跑，到世界去的機會大把大把的，你想做個平庸的凡人可能性都不大。要想富先修路，對任何一個地方都如此，經(jīng)濟發(fā)達以后，文化一定能跟上來。

對整個文化來說，運河所產(chǎn)生的影響，就不僅僅是個狀元的事情，它跟我們的文化、跟我們從事的職業(yè)之間的關系也很大。四大名著、第五大奇書 《金瓶梅》，每本書都跟運河有關?！段饔斡洝返淖髡邊浅卸?，淮安府山陽縣人。古邗溝就經(jīng)過吳承恩生活的河下鎮(zhèn)，一個2500 年的古鎮(zhèn)出什么樣的牛人都是可能的。吳承恩生活在這個地方，寫出了《西游記》。有了這條運河，生活在河下古鎮(zhèn)，吳承恩才有可能寫出這樣的小說。很多人質(zhì)疑《西游記》的作者是不是吳承恩，現(xiàn)在學界依然有爭議。前段時候我看到一個報道，杭州有一個小學生跟老師說，《西游記》里有一個巨大的敗筆，唐僧師徒四人去西天取經(jīng)，一路上吃的竟然都是淮揚菜，不合適。我覺得這個小姑娘真的是很棒，她發(fā)現(xiàn)了寫作上的大問題。細節(jié)要跟環(huán)境相匹配，你不可能十萬八千里下去了，還是頓頓淮揚菜。但恰恰他們吃的都是淮揚菜，反倒提供了一個非常重要的證據(jù)，至少吳承恩是淮揚這一帶的。你是淮揚這一帶的，你又不知道西域吃什么，那你只能把自己常吃的、熟悉的菜給寫上去。

據(jù)說當年曹雪芹寫《紅樓夢》，有一段時間住在張家灣的親戚家。張家灣就是今天通州的張家灣。張家灣在歷史上很有名，在文學史上也很有名，《紅樓夢》里面的林黛玉進北京上岸的地方就在張家灣?，F(xiàn)在張家灣還有一個古城門，400 年的歷史了，還有座石橋，橋面上留著當年的車輪印，就是木輪子在石頭上經(jīng)年累月壓出來的非常深的車輪印。橋下流的水現(xiàn)在差不多都半干了，叫蕭太后河。蕭太后河，大家一聽就知道這是什么時候的事了。還有一個文學人物叫杜十娘，杜十娘乘船南下的地方也是在張家灣。

曹雪芹的祖父曹寅，是康熙奶媽的兒子，跟康熙的關系很好，康熙下江南經(jīng)過揚州，由曹寅接待。曹寅當時在揚州，現(xiàn)在中國雕版印刷比較重要的地方，一個是揚州，一個是南京，就是那時候留下來的傳統(tǒng)，當年曹寅在揚州督辦刻《全唐詩》。《紅樓夢》里很多關于運河的細節(jié)，跟曹家的這些歷史有很大關系。

《水滸傳》跟運河的關系，理解起來應該也沒有困難。寫的就是水邊的事，梁山好漢，梁山是山東的一個地方，京杭大運河經(jīng)過濟寧，濟寧到梁山后來也修了一條運河，叫濟梁運河。《水滸傳》的作者施耐庵是今天的泰州興化人，在里下河地區(qū)，京杭大運河經(jīng)過此處。施耐庵在水邊長大，寫水，寫水邊生活不在話下。《水滸傳》里寫梁山好漢，比如浪里白條，一直寫到了鎮(zhèn)江。沒有豐富的水邊生活，沒法寫出這樣的小說，沒法在舉手投足之間寫出地道和本色來。羅貫中是施耐庵的弟子。還有一說，《三國演義》就是施耐庵寫的，不存在羅貫中這個人，這是施耐庵假托之名，說筆名也行。不管真相如何，起碼說明四大名著每一部都跟運河有關。

《金瓶梅》就更不用說了，書中臨清，整個就是一個水邊書。因為是運河邊的城市，經(jīng)濟發(fā)達，《金瓶梅》順便把當時資本主義萌芽時期的狀況寫出來了。《水滸傳》里寫了不少農(nóng)民，《金瓶梅》里幾乎找不到農(nóng)民，都是做生意的，整個是一個商品社會，一個城市的市民生活。

這些書都跟這條運河有極大的關系，沒有這條運河，我們的文學史可能要改寫。

還有我個人的一些感覺。當然是我在寫作當中發(fā)現(xiàn)的，科學不科學不論，一點想法，供朋友們參考、批評。

中國有著漫長的海岸線，這個海岸線放在世界范圍內(nèi)都不算短，但我們就是沒有形成一個外向型的、擴張的海洋文化。日本、荷蘭、英國、西班牙這些國家，靠海，或者局限在一個島上，他們時刻想著沖出去，我多了的東西要拿到別人的地盤上去增值，我缺的，到別人家里搶。中國一直都沒有，很重要的一個原因，就是可以自我循環(huán)，可以內(nèi)部相互交流。過去我們說中國是一個閉關鎖國的國家，面子上都不好看，覺得不是一個好詞，但你仔細想想，有多少國家敢理直氣壯且名副其實地閉關鎖國，我完全可以關起門來自己搞建設，而且能搞好，有幾個？很多年里我們就是關起門來自己玩的，而且玩得貌似還挺嗨，靠的什么？靠的是各地區(qū)、不同地域之間及物的交流和融通。交流和融通靠的是什么？靠的是把一個個壁壘給疏導打通，靠的是順暢的物流。只有通了，才能實現(xiàn)內(nèi)部循環(huán)；因為能夠實現(xiàn)內(nèi)部循環(huán)，我們才不需要去擴張。咱們中國文化里面有一個核心，就是和，和是什么？像太極，是可以內(nèi)部循環(huán)、相互調(diào)和的東西，如果南北之間完全隔絕，你很難調(diào)和起來，運河的南北貫通，讓這種文化的最終形成成了可能。

還有一個，大一統(tǒng)。隋唐以后雖然一直有戰(zhàn)亂，但是整個大趨勢是在統(tǒng)一，為什么出現(xiàn)這樣一個趨勢？除了武力，還有哪些因素參與了這種趨勢？康熙、乾隆都愛下江南，戲說的歷史劇中說他們?nèi)ビ紊酵嫠?，魚肉人民了，肯定不是，下江南其實是個苦差事，他們?yōu)槭裁匆欢ㄒ?，還要五次、六次地下？固然是要檢查河道、水防，看看生產(chǎn)狀況，體察一下民情，這些都很重要，還有一件大事，就是把大一統(tǒng)的觀念給貫通下去，把皇權的威儀一竿子支到底。如果領導三天兩頭在你們身邊走來走去，你自然會建立起對他的認同感；如果“天高皇帝遠”，會出現(xiàn)什么狀況？偏安一隅，擁兵自重，軍閥割據(jù)，目無尊上，你自然而然會覺得那些東西過于抽象，跟你沒關系了?，F(xiàn)在不一樣，一會兒康熙來了，一會兒乾隆又來了，你就知道，隔了這么多年，你還是大清的人。

可見來了跟不來是不一樣的，那種精神的鼓舞、那種認同感你會油然而生，且會不停地被強調(diào)和放大。經(jīng)由這條南北貫通的運河，中國的統(tǒng)一趨勢越來越強，也越來越明顯。

現(xiàn)在對運河的研究逐漸深入，很多人發(fā)現(xiàn)運河的意義遠遠不是我們所想的那么簡單，就是單一的舟楫之利、灌溉之用或者環(huán)保之需，它還帶來了深層次的文化價值，甚至曾改變了中國人的集體無意識和思維習慣。過去我們一直說長江、黃河是我們的母親河，因為在這“兩河流域”的確誕生了華夏文明；那么運河是不是也可以成為我們的第三條母親河呢？這條母親河可能不是生我們的母親河，但卻是養(yǎng)我們的母親河，長江和黃河對我們來說是生母，運河是不是相當于奶媽或養(yǎng)母？沒有這條運河，可以斷言，我們絕對不會是今天這個樣子，政治、經(jīng)濟、軍事、文化、思想，都會有所不同。

前段時間和一些年輕的朋友談運河，有人奇怪運河居然還在，他以為運河只是教科書上的名詞，早就成為歷史了。對運河不了解的大有人在，了解的，也多半局限在對運河的功能性關注，更深層次的意義和價值沒有認真思考過。正是在這些意義上，現(xiàn)在推進的運河文化建設、喚醒運河，尤為重要。我們在談運河，不是說非要把這條運河從南到北給貫通，難度太大，也沒必要。運河最高處跟最低處落差40米，京杭大運河全長1797 公里，拉長了看，這40 米放進去可以忽略不計，但是壓縮后你再看，一條船要生生地往上爬40 米，怎么爬？中國的地形是北高南低，一條船從杭州北上，是一直往高處走，“水往低處流，人往高處走”，我們要讓水往高處流，只能發(fā)揮聰明才智，逆自然而動，所以沿途出現(xiàn)了很多水利方面的發(fā)明創(chuàng)造。比如調(diào)節(jié)不同河段水位的閘室，比如盤壩，比如山東汶上南旺水利樞紐的“七分朝天子，三分下江南”，都是咱們的老祖宗在千百年的行船和治水實踐中總結和發(fā)明創(chuàng)造出來的。這些發(fā)明和創(chuàng)造一直到今天，有些還被世界上其他的運河沿用。

漕運是1901 年才廢止的。從元朝開始我們的海運已經(jīng)很發(fā)達了，后來漕運也不再運糧食，運糧食麻煩，風險也大，直接折合成錢幣上交到中央政府最方便，想運東西，商船承包海運即可，內(nèi)河航運就運輸而言，越來越失去了其重要性。但運河航運一直在進行，最重要的目的之一，就是剛才說的，大一統(tǒng)的需要。但到了1901 年，實在不行了，八國聯(lián)軍進北京以后，清政府戰(zhàn)敗，要賠一大堆錢，政府破產(chǎn)都賠不起，哪里還有錢去疏浚河道。疏浚河道每年都耗掉清政府大量國庫，支付不起了。小火輪從上海到天津，跑得又快又穩(wěn)，成本還不高，運河航運的必要性可以忽略不計了。1901 年，光緒下令，廢止漕運，從那天開始，運河就沒人管了。

大家如果是沿著運河從南往北走，會發(fā)現(xiàn)到了濟寧水就斷了?，F(xiàn)在京杭大運河的航運也就到濟寧止，濟寧往北沒水了，走不動。再往北，我到德州去考察，發(fā)現(xiàn)很多地方的河道已經(jīng)看不見了，我在大概的位置找了半天沒有找到，問了一位老先生，運河河道在哪里？他指給我看，那完全不是河道，而是一條路。老爺子說，他小時候那條河里還有水，現(xiàn)在完全干掉了。這在北方的京杭大運河河段相當普遍。千年的大道走成河，千年的大河也走成了路。前段時間北京有一條新聞，說北運河通州段40 公里能夠通航了，當然只是觀光之用。不過這也已經(jīng)是了不起的治理成就了。

關于運河，我想跟大家聊的就是這些。我是一個寫小說的，也不想冒充運河專家，但的確對運河很感興趣，之所以寫運河，一是源于跟河流和水的親近感；另一個因為，是運河的確非常重要，在把握上我相對又有點優(yōu)勢。于是就有了這部《北上》。

本來是想跟大家談談如何寫這本小說，但是我覺得特別技術性的東西說出來可能意義也不大，跟運河本身相比，一本書可能算不了什么。若干年后這本書可能不在了，但是運河一定還在。這本書我哪怕寫得再仔細、再認真，肯定有一些跟這條河是錯位的，但這條河我們一代人一代人都會去看、去寫，所以，我特別期待以后有機會，能好好地研究一下我們這條浙東運河，讓我對運河的認識更加科學、客觀和準確。我也希望寧波的作家朋友或者有興趣的朋友，也可以寫一寫浙東運河，這條河也需要文學意義上的喚醒。

謝謝。