蕭紅的兩副面孔
——以《生死場(chǎng)》評(píng)價(jià)為中心

⊙徐陽(yáng)［中央民族大學(xué)文學(xué)院，北京 100081］

甫一出版，《生死場(chǎng)》就被視作一部“越軌”的作品，其后對(duì)它的評(píng)價(jià)也跌宕起伏?！渡缊?chǎng)》評(píng)價(jià)的興衰與不同時(shí)期人們的文學(xué)理解和文學(xué)創(chuàng)作訴求的變化密切相關(guān)，不僅反映了文學(xué)秩序的變化與文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)發(fā)展的動(dòng)態(tài)脈絡(luò)，也不斷提示我們這部作品的復(fù)雜性和豐富的闡釋空間。

一、民族主義的闡釋框架

最早對(duì)《生死場(chǎng)》進(jìn)行評(píng)價(jià)的是魯迅和胡風(fēng)，魯迅在序言中除了凝練地概括了“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎”的作品主題和“女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致”帶來(lái)“明麗和新鮮”的美學(xué)效果外，還發(fā)表了對(duì)時(shí)事的評(píng)價(jià)，顯示出強(qiáng)烈的民族憂患意識(shí)。魯迅的評(píng)價(jià)奠定了《生死場(chǎng)》的抗日文學(xué)性質(zhì)和蕭紅抗日作家身份的論述基礎(chǔ)。胡風(fēng)在后記中認(rèn)為《生死場(chǎng)》描述了愚夫愚婦們由“蚊子似的生活著”走向覺(jué)醒和反抗的過(guò)程，同時(shí)指出了藝術(shù)上的短處：“題材的組織力不夠……人物底性格都不凸出……對(duì)于修辭的錘煉不夠?！边@一評(píng)價(jià)成為之后幾十年文學(xué)史批評(píng)這部作品藝術(shù)缺陷的標(biāo)準(zhǔn)話語(yǔ)。1936 年，周揚(yáng)在《現(xiàn)階段的文學(xué)》一文中將《生死場(chǎng)》視為“國(guó)防文學(xué)的提出之作為現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)和根據(jù)”，將蕭紅列入抗日作家的行列。在20世紀(jì)30—50 年代，受時(shí)代因素的影響，服務(wù)抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)意義成為文學(xué)價(jià)值評(píng)判的重要標(biāo)準(zhǔn)，《生死場(chǎng)》因其抗日題材得到文壇的關(guān)注和有限的肯定，蕭紅也理所當(dāng)然地被視作抗日作家。

20 世紀(jì)50 到70 年代末，《生死場(chǎng)》主要作為抗日文學(xué)的代表作出現(xiàn)在各個(gè)版本的文學(xué)史著作中，比如，王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》就將《生死場(chǎng)》視為抗日小說(shuō)。這一時(shí)期出版的文學(xué)史都是在特殊的政治語(yǔ)境里做出的學(xué)術(shù)選擇，在政治標(biāo)準(zhǔn)第一的前提下，對(duì)《生死場(chǎng)》的評(píng)價(jià)基本延續(xù)了30 年代以來(lái)左翼批評(píng)家們的解讀思路和批評(píng)意見(jiàn)，蕭紅也被視為重要的左翼作家。

肇始于20 世紀(jì)30 年代的民族主義闡釋模式以“著史”的方式被不斷強(qiáng)調(diào)，已然成為一種“定論”。這一“定論”及其背后的一整套文化——政治邏輯在很長(zhǎng)一段時(shí)間也限制了《生死場(chǎng)》研究的展開(kāi)。

二、純文學(xué)的視角

20 世紀(jì)70 年代中期，葛浩文以世界文學(xué)的視野對(duì)《生死場(chǎng)》進(jìn)行探究，他認(rèn)為從純文學(xué)的角度看，這部小說(shuō)是“部分失敗”的，他從小說(shuō)喚起大眾抗戰(zhàn)決心的現(xiàn)實(shí)效果與動(dòng)人筆調(diào)及其產(chǎn)生的小說(shuō)效果兩個(gè)層面出發(fā)，否定了作品的抗日文學(xué)性質(zhì)，認(rèn)為小說(shuō)的真正主題是揭露、諷刺農(nóng)民的愚昧。葛浩文的研究影響了國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)這部作品的重新評(píng)價(jià)和定位。司馬長(zhǎng)風(fēng)在《中國(guó)新文學(xué)史》中也認(rèn)同葛浩文的判斷和分析，認(rèn)為從純文學(xué)的角度看，《生死場(chǎng)》“相當(dāng)平庸”。在他看來(lái)，蕭紅“算是左翼作家”，但其文學(xué)成就足以和巴金、老舍等人并列而被專(zhuān)章論述。大陸也出現(xiàn)了認(rèn)同葛浩文觀點(diǎn)的聲音，如邢富君、陸文采的《〈生死場(chǎng)〉評(píng)價(jià)問(wèn)題一議》一文。這一時(shí)期，在純文學(xué)觀念的影響下，國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)《生死場(chǎng)》主題的認(rèn)識(shí)發(fā)生了變化，對(duì)作品藝術(shù)水平的評(píng)價(jià)整體提高，以往的“缺點(diǎn)”開(kāi)始被視為“特點(diǎn)”。

20 世紀(jì)70 年代末到80 年代初是《生死場(chǎng)》研究從停滯到繁榮的過(guò)渡期，隨著政治上的撥亂反正，文學(xué)的政治性標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)始松動(dòng)，純文學(xué)觀念的引入沖擊了以往的批評(píng)實(shí)踐模式。正是在這一背景下，對(duì)《生死場(chǎng)》的主題的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，蕭紅的“抗日作家”和“左翼作家”身份也開(kāi)始動(dòng)搖。

三、女性主義的批評(píng)話語(yǔ)

20 世紀(jì)80 年代中后期，西方的女性主義思潮進(jìn)入我國(guó)并迅速成為文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域最具活力的思潮之一，用女性主義批評(píng)的角度研究女性作家蕭紅成為這一時(shí)期的重要開(kāi)拓。最早從女性主義批評(píng)角度來(lái)解讀這部作品的是孟悅和戴錦華，她們?cè)凇陡〕鰵v史地表 現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》中提出，《生死場(chǎng)》展示了蕭紅作為女性的歷史洞察力，反映了她對(duì)我們民族的歷史惰性、生產(chǎn)方式和農(nóng)業(yè)文明的觀察、詰問(wèn)和反思。書(shū)中特別強(qiáng)調(diào)了女性的身體經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為女性經(jīng)驗(yàn)是“蕭紅洞視鄉(xiāng)土生活和鄉(xiāng)土歷史本質(zhì)的起點(diǎn)，也構(gòu)成了她想象的方式”。孟、戴二人并沒(méi)有顛覆民族主義話語(yǔ)，而是從女性主義的角度發(fā)掘和肯定了蕭紅創(chuàng)作中女性經(jīng)驗(yàn)所具有的文學(xué)和歷史價(jià)值。

其后，劉禾在《跨語(yǔ)際實(shí)踐》中提出蕭紅的身體敘事是對(duì)國(guó)家民族話語(yǔ)的反叛，《生死場(chǎng)》“將民族認(rèn)同的問(wèn)題，放置在女性身體與民族主義話語(yǔ)的交叉點(diǎn)，并挑戰(zhàn)了民族主義對(duì)于這種意義的控制，以及對(duì)這個(gè)身體的所有權(quán)”。劉禾指出民族國(guó)家取向及由男權(quán)宰制的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐存在忽視性別的問(wèn)題，壟斷與遮蔽了文本中的女性寫(xiě)作。

女性主義思想的引入使得《生死場(chǎng)》中長(zhǎng)期被忽視的女性生存境遇、性別壓迫等問(wèn)題得到了重視與討論。蕭紅的女性作家身份、身體敘事、女性經(jīng)驗(yàn)與女性主義理論高度契合，再加上此時(shí)國(guó)內(nèi)文學(xué)批評(píng)界的“理論熱”，致使女性主義視角下的《生死場(chǎng)》解讀產(chǎn)生了極大的影響，似乎正逐漸成為另一種毋庸置疑的“定論”。

四、多元視野下的新釋

進(jìn)入21 世紀(jì)后，隨著研究視野的開(kāi)拓，《生死場(chǎng)》研究更為深入，以往研究中存在的問(wèn)題也開(kāi)始被反思。摩羅的《〈生死場(chǎng)〉的文本斷裂及蕭紅的文學(xué)貢獻(xiàn)》提出了“文本斷裂說(shuō)”，認(rèn)為小說(shuō)前三分之二著意于表現(xiàn)人的生存困境，后三分之一轉(zhuǎn)而描寫(xiě)抗日，是因作家自身經(jīng)歷和受到左翼影響而進(jìn)行了刻意扭轉(zhuǎn)。作家經(jīng)歷與小說(shuō)主題也被聯(lián)系起來(lái)考察，季紅真在《流亡：潰敗人生的掙扎循環(huán)》中提出“離家——流亡”是蕭紅文學(xué)的核心主題，《生死場(chǎng)》是她從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，采取掙扎循環(huán)的流亡行動(dòng)元敘事模式完成的生動(dòng)敘事。劉東的《跨域·“越軌”·詮釋——重讀蕭紅的〈生死場(chǎng)〉》反對(duì)主題“斷裂論”，認(rèn)為小說(shuō)前后兩部分間的張力與蕭紅在三地之間“跨域流動(dòng)”的具體現(xiàn)實(shí)環(huán)境變化，以及相伴而來(lái)的創(chuàng)作和接受語(yǔ)境的變化有關(guān)。

此外，也有在對(duì)兩種闡釋框架進(jìn)行反思后，對(duì)文本中未得到充分關(guān)注的問(wèn)題進(jìn)行探究的成果。王欽的《“潛能”、動(dòng)物與死亡——重讀蕭紅〈生死場(chǎng)〉》一文引入德里達(dá)、阿甘本關(guān)于“動(dòng)物性”問(wèn)題的理論，重新考察了小說(shuō)中人與動(dòng)物的關(guān)系，將小說(shuō)的文學(xué)空間闡釋為“純粹潛能”空間，探討了作品在本體論意義上的文學(xué)可能性及文學(xué)與政治的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。姚丹的《“民族”書(shū)寫(xiě)中的性別身份——從女性人物的互文性與成長(zhǎng)史看〈生死場(chǎng)〉》論述了蕭紅寫(xiě)作的“缺點(diǎn)”的正向意義，同時(shí)從女性人物的個(gè)體成長(zhǎng)史入手，將幾個(gè)女性形象作為“互文”看待，提取出蕭紅關(guān)于女性思考的獨(dú)特之處。

對(duì)《生死場(chǎng)》進(jìn)行的多元視角的研究正在大量涌現(xiàn)。這既體現(xiàn)了文學(xué)研究的活力，也體現(xiàn)了這一文本本身所具有的持久魅力。

五、《生死場(chǎng)》評(píng)價(jià)史的問(wèn)題與新的可能

（一）兩種解讀

縱觀《生死場(chǎng)》評(píng)價(jià)史，其誕生至今的闡釋模式大體可分為兩種：一種是20 世紀(jì)30 年代起，以魯迅、胡風(fēng)等左翼批評(píng)家的觀點(diǎn)為基礎(chǔ)形成的民族主義闡釋模式，這種支配性闡釋模式的影響力持續(xù)到80 年代初才有所減弱；一種是80 年代后，由孟悅、戴錦華、劉禾等學(xué)者從女性主義出發(fā)形成的闡釋模式，這種解釋模式的影響力至今仍未減弱。兩種闡釋話語(yǔ)繪就了蕭紅的兩幅面孔：一幅是原本勇敢堅(jiān)毅而最終失掉了斗爭(zhēng)性的“抗日作家”，一幅是細(xì)膩敏感卻始終堅(jiān)定維護(hù)自身主體性的“女性作家”?！渡缊?chǎng)》和蕭紅在幾十年間被貼上各種標(biāo)簽，舊的被撕掉后又貼上新的，不同標(biāo)簽之間可能互相重疊，也可能互相矛盾。

這兩種闡釋框架都有其有效性，也各有其局限性，民族主義的闡釋產(chǎn)生于特定的歷史背景，加之左翼文學(xué)的話語(yǔ)權(quán)威性，導(dǎo)致了對(duì)作品復(fù)雜性的遮蔽，女性主義批評(píng)雖重新發(fā)掘了作品的主題和價(jià)值，但其排斥民族主義話語(yǔ)的傾向使其闡釋具有片面性?！渡缊?chǎng)》中仍有未被充分闡釋的問(wèn)題：是否存在主題的“斷裂”？作品中的性別意識(shí)與民族主義是什么關(guān)系？顯示了蕭紅怎樣的文化立場(chǎng)？藝術(shù)的“缺點(diǎn)”在今天的文學(xué)理解和標(biāo)準(zhǔn)之下該如何評(píng)價(jià)？

《生死場(chǎng)》評(píng)價(jià)的分歧反映了社會(huì)歷史批評(píng)模式與純文學(xué)批評(píng)模式間的緊張關(guān)系。由兩種闡釋話語(yǔ)的對(duì)立延伸開(kāi)去，需要進(jìn)一步思考的是：文學(xué)中的民族主義是否一定要以遮蔽人性尤其是性別話語(yǔ)為前提？而女性主義是否一定要以對(duì)抗民族主義話語(yǔ)為目標(biāo)？在現(xiàn)代中國(guó)的歷史語(yǔ)境中，而不是在抽象的理論語(yǔ)境中，是否存在兩者的對(duì)話關(guān)系？

（二）回到魯迅

要重新思考這些問(wèn)題，我們應(yīng)該回到《生死場(chǎng)》評(píng)價(jià)出現(xiàn)的最初文本——魯迅的序言中去。魯迅的評(píng)價(jià)是特定歷史情境的產(chǎn)物，回望1935 年，華北事變爆發(fā)，在民族危機(jī)空前嚴(yán)重的形勢(shì)下，人們期待了解東北淪陷后的狀況。而此時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)關(guān)內(nèi)的影響不是很大，上海文壇只有一些空喊抗日口號(hào)的作品。對(duì)于此時(shí)的上海讀者而言，已淪陷的東北正是序言中所說(shuō)的“不同的世界”，成為《生死場(chǎng)》中描寫(xiě)的“被搶去的土地上的被討伐的人民”是他們面臨的最大危機(jī)。因此，《生死場(chǎng)》在20 世紀(jì)30 年代作為抗日文學(xué)被接受以及魯迅、胡風(fēng)等從國(guó)家民族的視角做出評(píng)價(jià)都是符合時(shí)代語(yǔ)境的歷史選擇。

序言的核心是這一句：

這自然還不過(guò)是略圖，敘事和寫(xiě)景，勝于人物的描寫(xiě)，然而北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。

按魯迅的解釋?zhuān)皵⑹潞蛯?xiě)景，勝于人物的描寫(xiě)”是“描寫(xiě)人物并不怎么好”的婉轉(zhuǎn)說(shuō)法，那么，他做出肯定的是“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，死的掙扎”與“女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致”。魯迅在序言中三次強(qiáng)調(diào)“生的堅(jiān)強(qiáng)，死的掙扎”的思想內(nèi)容，并以“力透紙背”形容其深刻性，顯示了對(duì)作品題材現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)力度的贊賞，這一句也成為民族主義闡釋話語(yǔ)的開(kāi)端。然而，對(duì)比他在《八月的鄉(xiāng)村》的序言中明確指認(rèn)小說(shuō)的主題為“關(guān)于東三省被占的事情的小說(shuō)”，“北方人民”這一較為籠統(tǒng)的指稱(chēng)與“生的堅(jiān)強(qiáng)，死的掙扎”這一更為深刻也為更抽象的描述，都顯示出魯迅對(duì)《生死場(chǎng)》超越于“抗日”主題的深度察覺(jué)。這或許出于他對(duì)東北問(wèn)題特殊性的考量。

“女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮”是對(duì)蕭紅的性別身份及由此帶來(lái)的文學(xué)新質(zhì)的發(fā)現(xiàn)和肯定。相較于胡風(fēng)帶有刻板印象的“卻是出自一個(gè)青年女性的手筆”“非女性的雄邁的胸境”等表述，魯迅的表述更為客觀。“女性作者”點(diǎn)明了作家性別，“細(xì)致的觀察” 肯定了女性目光，“越軌的筆致”是對(duì)作品異質(zhì)性與獨(dú)特風(fēng)格的認(rèn)可，“明麗和新鮮”是作品的整體風(fēng)貌。雖然魯迅并未展開(kāi)論述“軌”是什么，如何“越軌”，但他已清晰地辨認(rèn)出這部作品的基本特征。就“越軌”而言，《生死場(chǎng)》的語(yǔ)言句法與寫(xiě)作方式都明顯溢出了當(dāng)時(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作范軌，這部作品也一定程度上打破了當(dāng)時(shí)讀者對(duì)女性寫(xiě)作的固定認(rèn)知，“越軌”背后不僅是女性作家獨(dú)特的生命體驗(yàn)、感知方式與藝術(shù)感覺(jué)，更是女性作家以自己的意識(shí)、位置和言說(shuō)方式對(duì)時(shí)代的歷史內(nèi)容的揭示。女性主義批評(píng)的話語(yǔ)對(duì)《生死場(chǎng)》中的女性身份與女性經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)，似乎也可以追溯到魯迅這里。

值得注意的是兩個(gè)句子間的“；”，它的存在意味著前后兩個(gè)分句并非不相關(guān)的兩部分，而是一個(gè)整體。對(duì)兩者的分別關(guān)注導(dǎo)致了兩種對(duì)峙的闡釋話語(yǔ)的分野，也導(dǎo)致了對(duì)魯迅評(píng)價(jià)整體性的割裂和盲視?？梢园l(fā)現(xiàn)，在魯迅的評(píng)價(jià)視野中，斗爭(zhēng)主題與女性視角不是矛盾對(duì)立的，而是有著內(nèi)在聯(lián)系，是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面。政治話語(yǔ)與性別話語(yǔ)并非要以遮蔽或?qū)贡舜藶闂l件或目標(biāo)，女性作家的性別要素非但不會(huì)減弱斗爭(zhēng)主題的力度，反而增強(qiáng)了作品的感染力，“就是深?lèi)何乃嚭凸嘘P(guān)的人……他也難免不能毫無(wú)所得”。雖然魯迅對(duì)性別視角帶來(lái)的異質(zhì)性要素進(jìn)行了肯定，但若據(jù)此就將其視作女性主義先鋒，則是以今論古的過(guò)度詮釋?zhuān)魏巫髌返拈喿x都無(wú)法超脫出具體歷史語(yǔ)境，對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)也應(yīng)該以去蔽的史學(xué)眼光看待。

《生死場(chǎng)》是蕭紅在跨域流動(dòng)過(guò)程中完成的作品，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境、新文學(xué)的接受語(yǔ)境等外部條件有著復(fù)雜關(guān)聯(lián)，只強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)性分析或女性視角均無(wú)法深入探究這一文本與歷史之間的復(fù)雜關(guān)系?！渡缊?chǎng)》評(píng)價(jià)史中存在的問(wèn)題癥候性地顯示了中國(guó)文學(xué)批評(píng)的限度，我們今天需要重估社會(huì)歷史批評(píng)模式與純文學(xué)批評(píng)模式的關(guān)系，反思“感時(shí)憂國(guó)”的理論局限，并進(jìn)一步追問(wèn)，對(duì)中國(guó)文學(xué)的評(píng)價(jià)是否必須從政治與文學(xué)或道德與藝術(shù)的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)出發(fā)，是否還有其他更具歷史感的可能路徑？

①⑦? 魯迅：《蕭紅作〈生死場(chǎng)〉序》，《魯迅全集·第6卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第422頁(yè)，第422頁(yè)，第422頁(yè)。

②? 胡風(fēng)：《〈生死場(chǎng)〉讀后記》，《胡風(fēng)評(píng)論集（上）》，人民文學(xué)出版社1984年版，第398頁(yè)，第387—388頁(yè)。

③ 周揚(yáng)：《現(xiàn)階段的文學(xué)》，《中國(guó)新文學(xué)大系·第2集》，上海文藝出版社2003年版，第759頁(yè)。

④ 司馬長(zhǎng)風(fēng)：《中國(guó)新文學(xué)史 （下）》，（香港）昭明出版社1975年版，第83頁(yè)。

⑤ 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表 現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，河南人民出版社1989年版，第192頁(yè)。

⑥ 劉禾：《跨語(yǔ)際實(shí)踐:文學(xué),民族文化與被譯介的現(xiàn)代性（中國(guó)，1900—1937）》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版，第285頁(yè)。

⑧ 魯迅：《351116 致蕭軍、蕭紅》，《魯迅全集·第13卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第584頁(yè)。

⑨ 魯迅：《田軍作〈八月鄉(xiāng)村〉序》，《魯迅全集·第6卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第296頁(yè)。

⑩ 學(xué)界已有一些聲音認(rèn)為序言流露出魯迅復(fù)雜的態(tài)度，并不完全貼合“民族寓言”。見(jiàn)柳書(shū)琴：《流亡的娜拉：左翼文化走廊上蕭紅的性別話語(yǔ)》，《清華學(xué)報(bào)》2018年第4期。