冰心小說中的寂寞書寫

⊙李東輝［哈爾濱師范大學(xué)， 哈爾濱 150025］

冰心小說作品的體裁、內(nèi)容都極具開創(chuàng)意義。她以“愛的哲學(xué)”為主題的作品，雖為當(dāng)時迷茫的青年指出了一種看待世界的不同眼光，但也只是她童年幸福生活的映射。夏志清先生認(rèn)為只有當(dāng)冰心專心描述單純的喜樂與悲傷時，她才是一個具有感性的作家，冰心書寫寂寞的小說就具有這樣一份純真的感性。

一、寂寞書寫的內(nèi)涵

寂寞是杜甫孤舟月夜，感嘆“天地一沙鷗”的孤苦。寂寞是屈原既放江譚，行吟“眾人皆醉我獨(dú)醒”的剛毅。寂寞在冰心筆下，不再是一人一事，而是異人一事。她將寂寞與人的生命軌跡相連，通過表現(xiàn)人在各個時期的寂寞處境，將獨(dú)立個體的寂寞，匯成整個人生旅途的寂寞，闡釋了生命總與寂寞相伴的人生觀念。

冰心在《繁星》中這樣寫道：“童年呵！是夢中的真，是真中的夢，是回憶時含淚的微笑”。冰心筆下的童年，常常是美好、純潔、治愈的化身，是記憶中的烏托邦，是挫敗后的避風(fēng)港。但在《寂寞》中，小小的童年，卻是歡樂與苦澀相伴，充斥著母子生死永隔的痛苦和好友分離的憂傷。

小小是一個七歲大的男孩，這一天他急匆匆地跑回家，迎接來他家做客嬸嬸和妹妹。兩個年幼的孩子尚且不能理解嬸嬸喪子的悲傷，只懂得好友相聚的快樂。小小給妹妹講故事，帶妹妹去小溪邊玩，還要和妹妹一起蓋小竹棚。但竹棚尚未搭好，嬸嬸和妹妹便已經(jīng)離去，只留下蓋好頂子的永不可能再竣工的棚和初識別離寂寞的惆悵的小小。

小小和妹妹分別后的莫名悲傷，不過只是漫長人生中的初次分離，但這寂寞在小小稚弱心中卻有著猶如宇宙一般的重量。

《離家的一年》描寫了一個少年離家求學(xué)、姐弟分離后的寂寞?！蔼?dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”。離家之后面對新環(huán)境時的不適應(yīng)，對父母和小姐姐強(qiáng)烈的思念，無時無刻不牽動著這個靦腆的十三歲孩子的心。但寂寞帶給他的，不僅僅是眼淚，更是成長。離家的一年使弟弟逐漸適應(yīng)孤單，成長為一個懂得寂寞與忍耐的少年。

《別后》是寂寞主題的另一種處理。主角是一個十三歲寄人籬下的孤兒，最親的姐姐遠(yuǎn)嫁到另一個城市里，此時的他雖然不能完全理解別離的含義，卻能清晰感受到寂寞?；丶彝局星》晖瑢W(xué)永明，永明邀請他去家中做客，這個孤獨(dú)寂寞的孩子結(jié)識了永明家的許多姐姐妹妹，在那其中最令他念念不忘的是穿著紫衣的永明的二姐，他們一起度過了一個如夢般愉悅的時光?；丶液笏逦惺艿降目酀默F(xiàn)實(shí)與在永明家度過的那個歡樂的下午一對比，便使他內(nèi)心的寂寞、孤獨(dú)更加深刻，平白地在怡悅中增添了一股凄涼。

孩童的寂寞不過是玩伴的驟然離去而帶來的悲傷，而少年的寂寞卻已經(jīng)變成了背井離鄉(xiāng)、寄人籬下所帶來的辛酸苦澀。

西風(fēng)吹鬢鬢如霜，冰心在《西風(fēng)》中將筆觸伸向成人，展現(xiàn)成人的悲哀寂寞與無可奈何，這也是她寂寞書寫的最后一次生輝。

人已中年的秋心，在去上海的船上重逢了十年前在美國向自己求過婚的男人遠(yuǎn)。此時的遠(yuǎn)，無論家庭還是事業(yè)都非常成功。秋心卻早已不像當(dāng)年那個為了求學(xué)，為了追求前途而拒絕了遠(yuǎn)的求婚的活潑飛揚(yáng)的少女。忙忙碌碌的十年，帶走了秋心的青春，留下的只有永恒的寂寞。遠(yuǎn)一家的幸福美滿，更是讓秋心看在眼里，苦在心頭，于瞬間感到萬分悲涼與寂寞。

孩童與少年的寂寞不過是玩伴缺失或是親情缺失所帶來的，而成人的寂寞卻是從人生的四面八方涌來，那其中存在著的是有著無限悔意的過去，無力改變的平庸和黯淡的未來。

二、寂寞書寫的藝術(shù)呈現(xiàn)

冰心在小說中進(jìn)行了小說敘事視角的多種嘗試，同時運(yùn)用簡潔晶瑩，富于詩意的文字，進(jìn)行細(xì)膩的心理刻畫，將讀者與主人公的內(nèi)心世界相連，使讀者深刻感受主人公的寂寞悲傷。

在以寂寞為題的小說中，冰心既采用了中國傳統(tǒng)的全知視角敘事，又采用了外國經(jīng)典中經(jīng)常運(yùn)用到的限制視角敘事。既符合五四時期東西文化激蕩下對創(chuàng)作者敘事技巧的要求，也符合大眾讀者閱讀的需要，同時對整個現(xiàn)代文學(xué)敘事理論的發(fā)展也有著開創(chuàng)性的意義。

《寂寞》采用的是擬對話式的全知視角的敘述。模擬戲劇式的對話，展開小小與妹妹從相遇到熟悉到相別，展示小小在和妹妹友情迅速升溫后的愉悅心情和妹妹走后小小內(nèi)心的寂寞惆悵，生動形象地塑造了活潑開朗的小小和天真可愛的妹妹兩個人物形象，表達(dá)了孩童單純的苦樂與寂寞這一深層主題。

《離家的一年》采用的是順敘式的全知視角敘述。整篇小說完全按照少年離家前夕—離家當(dāng)天—離家后一年的順序展開敘事。順序式的全知視角敘述結(jié)合心理化的結(jié)構(gòu)安排，使讀者在體會到少年的情感變化的同時，能夠充分理解少年情感變化的原因。

《別后》與前幾部小說不同，主要采用的使場景式的限制視角的敘事。整篇小說除了結(jié)尾以外的所有敘事，都是描寫主人公午后在同學(xué)永明家的大廳的活動，小說敘事以主人公的活動為中心，通過描寫主人公與永明、與永明的二姐等的對話言行，生動形象地刻畫出了寄人籬下的孤兒的寂寞。

冰心的小說以直抒胸臆的抒情見長，冰心善于通過環(huán)境刻畫人物。同時運(yùn)用詩化的白描，在凝練的文字中展現(xiàn)自己詩情洋溢、含而不露的閨秀風(fēng)范。所謂詩化的白描，如魯迅所說就是“有真意、去偽飾、少做作，勿賣弄自己”。

在《寂寞》中，冰心通過用簡潔晶瑩的文字營造一幅幅充滿童真、童趣的場面，使小說的故事情節(jié)緩緩展開。通過小小和妹妹講故事、玩游戲、捉螃蟹等快樂場景的描寫，勾起人們對幼時歡樂時光的美好回憶。不僅塑造了鮮活生動的兩個童年的化身，也使讀者在閱讀過程中或多或少地在小小和妹妹的身上看見自己童年時的影子。

《西風(fēng)》中，冰心更是用充滿詩意的語言娓娓道出了秋心人到中年的寂寞感傷，營造出了一個蕭瑟凋敝的環(huán)境氛圍。何處合成愁，離人心上秋，無論是小說的題目“西風(fēng)”，還是女主人公的名字“秋心”。無論是文中充斥著的對深秋的蕭索場景的描寫，還是對主人公內(nèi)心憂郁的刻畫，都帶有濃濃詩意，使人感到萬分悲愁涌上心頭。冰心用她獨(dú)特的充滿詩意的語言，營造出一幅幅生動的引人深思的小說場景，進(jìn)而推動小說的情節(jié)發(fā)展。不僅使她小說中的人物栩栩如生，更是以她特有的婉麗清秀、典雅俊逸的文字吸引了一大批的讀者，從而在現(xiàn)代文學(xué)史上獲得了重要的地位。

冰心常常運(yùn)用以樂景襯哀情的反襯手法，使主人公內(nèi)心的悲涼得到更加強(qiáng)烈的表現(xiàn)，讓讀者能夠更加深刻地感受到主人公的寂寞與悲哀。

他鄉(xiāng)遇故知，本來是人生樂事之一，可《西風(fēng)》中男女主人公的會面卻是在船上，暗示了他們的會面是短暫的。而男女主人公下船后的分別，不僅意味著二人現(xiàn)實(shí)中的分手，更意味著男主光明的未來與女主寂寞孤獨(dú)的命運(yùn)再無交集，加深了小說的感傷基調(diào)。同時秋心失去青春、充滿寂寞的悲慘現(xiàn)狀無論是與十年后意氣風(fēng)發(fā)的遠(yuǎn)相比，還是與十年前滿心壯志的自己相比，其境遇都令人不禁感嘆命運(yùn)的無常，不禁為女主人公的悲慘孤獨(dú)的遭遇落淚。作者更是在結(jié)尾處制造了一個十分歡樂的男主人公和家人團(tuán)聚場景，這與女主人孤身一人的悲慘命運(yùn)之間形成了鮮明對比，在小說整體的感傷基調(diào)上再添上濃重的一筆，使這種寂寞的情感再度升華，讓讀者仿佛置身其中親身感受主人公的寂寞。

《別后》中，主人公是一個寄居在舅舅家中的孤兒，連去朋友家玩的車錢都要猶豫再三才敢向舅舅、舅媽要。而永明同學(xué)的家是富有且溫馨的，是一個令主人公羨慕的世界。作者將主人公在永明家中度過的歡樂時光與回家后的孤獨(dú)凄涼相對，使讀者真切地感受到舉目無親的寂寞與悲慘，心中不禁泛起同情與悲憫。

學(xué)貫中西的冰心將反襯手法與現(xiàn)代小說敘事相結(jié)合，使讀者在悲喜場景的強(qiáng)烈對比中，深切地領(lǐng)略主人公的內(nèi)心世界，于無聲處增添了多一倍的哀與樂。

三、寂寞書寫的得失

在冰心書寫寂寞的小說中充斥著的女性獨(dú)有的溫柔以及心理化的小說結(jié)構(gòu)，雖然給小說帶來了陣陣溫情，但也不可避免使小說缺少陽剛之氣和必要的情節(jié)安排。

冰心的文風(fēng)典雅清麗，極具閨秀風(fēng)范。冰心小說中充斥著的溫情雖在“五四”后的眾多文學(xué)作品中獨(dú)樹一幟，但卻與“五四”主流的文學(xué)觀念格格不入。

新文化運(yùn)動之后，知識分子自覺承擔(dān)找出社會痼疾，為青年尋找出路的社會責(zé)任。無數(shù)優(yōu)秀的作家高舉民主與科學(xué)，創(chuàng)作了大量狂熱叛逆的文學(xué)作品，極大地激發(fā)了中國青年的反抗斗爭意識。但在“五四”熱潮過后，中國社會處于一個亟須民族復(fù)興道路的現(xiàn)實(shí)狀況，那些充滿反抗熱情的青年也陷入迷茫，這就要求作家的創(chuàng)作需帶有能夠激發(fā)時代激情和強(qiáng)烈的震撼人心的力量。在這樣的現(xiàn)實(shí)狀況下，冰心書寫寂寞的小說，雖然技巧嫻熟，充滿溫情。但也相應(yīng)地因缺少陽剛之氣，缺少五四的狂熱叛逆以及強(qiáng)烈震撼人心的力量，而長時間地處于一種不溫不火的狀態(tài)。

冰心的小說多是從自己的生活中取材，輔以文學(xué)化改造?；蚴菍懽鞅尘爸糜谄胀ㄈ说娜粘Ｉ钪?，描寫普通人的喜怒哀樂。使讀者讀來覺得真實(shí)可感，仿佛就是發(fā)生在身邊的人生故事，極具真實(shí)的感性魅力。

正如冰心在《寂寞》中，向讀者展示了兒童天真快樂的童年生活，和家庭、母愛的溫暖。無論是小小和妹妹在小溪邊玩鬧的場景，還是小小給妹妹說故事的場景都極具真實(shí)感。而在文中穿插出現(xiàn)的來自小小母親的祝福叮嚀，正是每個人在童年時期常聽到的來自母親的愛的話語。

再如《離家的一年》中對弟弟離家后的思念家鄉(xiāng)，思念姐姐的心理描寫更是精準(zhǔn)，如實(shí)再現(xiàn)了一個心智尚未成熟的小小少年，離家求學(xué)出發(fā)前后的復(fù)雜心理變化，和少年初識別離的寂寞無助，夜深時少年眼中含的淚正是每個平凡的離家在外的游子所共有的羈旅愁思。

冰心書寫寂寞的小說雖然情感細(xì)膩真實(shí)，但卻有著自我重復(fù)的局限。在小說中必然會設(shè)置一個他人的歡樂場景來與主人公的孤獨(dú)寂寞相對，偶爾運(yùn)用確實(shí)能起到強(qiáng)烈的反差感，但部部如此，便會使人覺得乏味。此外，小說中的主人公必然是經(jīng)歷分離，而后產(chǎn)生寂寞感，這就使得冰心的小說陷入公式化的寂寞書寫，進(jìn)而無法繼續(xù)向前發(fā)展。

冰心的小說常常會使讀者的代入感很強(qiáng)，塑造的人物形象也活靈活現(xiàn)，這不僅得益于小說敘事視角的巧妙安排，更得益于小說運(yùn)用細(xì)膩生動的心理描寫展開情節(jié)的安排。

在《寂寞》中，作者通過第三人稱敘事視角和細(xì)膩的心理描寫，按照主人公小小從妹妹到來的開心到妹妹突然離去后的悲傷的心理變化安排情節(jié)，毫無違和感地塑造了活潑可愛的小小和天真稚幼的妹妹兩個孩童形象，向讀者展示了童年玩伴間的單純美好的友誼和朋友離去后小孩子最真實(shí)的寂寞感。

《離家的一年》更是細(xì)致真實(shí)地按照那個十三歲的少年逐漸成長的心理過程而展開小說。少年是靦腆且好強(qiáng)的，快要離開家時，心里難受十分也不會在眾人前表露三分，在新環(huán)境中思念家人萬分也不過只是獨(dú)自在夜半時分偷偷落淚。這樣一個在行為動作方面描寫受限的人物，通過作者在文中細(xì)膩的對少年離家前夕的難受、心亂，少年到了新環(huán)境之后的膽戰(zhàn)心驚，和隨著求學(xué)漸久而逐漸適應(yīng)等的心理刻畫，使讀者深切地感受到了那個小小少年的羈旅思鄉(xiāng)之情，并產(chǎn)生了相應(yīng)的情感上的共鳴。

雖然依據(jù)主人公的心理變化結(jié)構(gòu)文章能夠使作品中的情感表露的淋漓盡致，但難免會使小說在情節(jié)上有很大的缺失，具有零碎感。這也正是冰心書寫寂寞的小說大多篇幅短小的原因。

四、結(jié)語

冰心用小說建構(gòu)起一個悲涼孤寂的完整生命歷程。在創(chuàng)作方法上，繼承了中國文學(xué)的感傷傳統(tǒng)，極大地發(fā)揮了小說的抒情功能，通過詩意的語言，強(qiáng)烈的反襯和多種敘事手法對主人公的心理進(jìn)行了細(xì)膩的刻畫。通過對平凡生活中兒童、少年和成人的不同寂寞心境展示，使人生的寂寞內(nèi)涵逐步完整，并形成獨(dú)特的小說藝術(shù)。

在獲得巨大成功的同時，也存在著不足與缺失。冰心以獨(dú)特的女性筆觸抒發(fā)的溫情之美，雖然溫暖人心，但也正因如此而缺少了陽剛之氣，進(jìn)而無法匯入“五四”時期狂熱反抗的文學(xué)主流，使她的作品長期處于不溫不火的狀態(tài)。同時她對普通人寂寞的真實(shí)描繪，雖然使人代入感很強(qiáng)，但也因此無法創(chuàng)新，無論是悲喜場景對比的安排，還是主人公總要經(jīng)歷別離，而后才能感到寂寞的書寫模式，都使冰心陷入了自我復(fù)制、無法前進(jìn)的漩渦之中，這也是為什么冰心在創(chuàng)作完《西風(fēng)》后再無類似作品的原因。

雖然冰心書寫寂寞的小說存在著一定的不足，但冰心在小說中對寂寞的深刻闡釋，以及冰心在小說藝術(shù)技巧和小說語言上的成熟，對之后的作家創(chuàng)作有著開創(chuàng)性的不可替代的意義，對現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展也做出了不可否認(rèn)的巨大貢獻(xiàn)。

①⑤⑧ 夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，香港中文大學(xué)出版社2001年版，第63頁，第63頁，第63頁。

②④ 倪海權(quán)：《唐詩三百首譯注》，黑龍江大學(xué)出版社2013年版，第240頁，第458頁。

③ 冰心：《冰心全集》，海峽文藝出版社1994年版，第240頁。

⑥ 黃金華、王金城：《潛隱的主體：冰心小說與讀者意識》，《閩江學(xué)院學(xué)報》2009年第1期。

⑦ 魯迅：《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社1996年版，第614頁。