謎人尹雪艷
——《永遠(yuǎn)的尹雪艷》及其“和作”解讀

⊙齊斯蔚［香港理工大學(xué)，香港 999077］

《永遠(yuǎn)的尹雪艷》是白先勇完成于1965 年的一篇小說，主人公尹雪艷光彩照人，迷倒了她周圍的男男女女，也迷倒了無數(shù)的小說讀者。笑吟吟的穿著素白旗袍的尹雪艷那么清晰地呈現(xiàn)在讀者面前，卻又是那么模糊不清捉摸不定，大家像福爾摩斯一樣尋找蛛絲馬跡，試圖解開尹雪艷之謎。

一、作為主體的尹雪艷

尹雪艷的謎從“總也不老”開始。作品交代，尹雪艷并不是用脂粉遮蓋了她的老態(tài)，大約是真的“總也不老”，為什么她總也不老呢？是有什么駐顏的秘方？還是因?yàn)闅鈭鰪?qiáng)大，讓人不敢直視，周圍的人都產(chǎn)生了錯(cuò)覺？世間有人患早老癥，莫非尹雪艷有“不老癥”？

永遠(yuǎn)不老是尹雪艷的外表，雖然神奇但探究的內(nèi)容有限。讀者感興趣的是：作為生命主體的尹雪艷，到底有著怎樣情感世界呢？她有愛過誰恨過誰？

從前的尹雪艷是百樂門的舞女，有錢的沒錢的都迷戀著她；后來的尹雪艷是尹公館的主人，更是磁場一樣的存在，舊雨新知來往不絕。尹雪艷有三段感情經(jīng)歷，但這些“外界的遷異”，影響不了“她的均衡”，尹雪艷的生活一如既往。

尹雪艷作為一個(gè)漂亮迷人的女人，追求者非常多，對(duì)這些非富即貴的勇敢男性她到底愛還是不愛呢？她和王貴生去國際飯店屋頂花園“共進(jìn)華美的宵夜”，“吟吟的笑著”聽他說情話：愿意為她搭天梯上天空“掐月牙”插“云鬢上”?？蓱z的王貴生因?yàn)榫鹑　敖饤l”搭“天梯”而被槍斃了，“槍斃的那一天，尹雪艷在百樂門停了一宵，算是對(duì)王貴生致了哀”。她的追求者為了她而死于非命，想不到她休假一晚就算“致了哀”，如此敷衍。洪處長拋妻棄子帶著滿滿誠意，答應(yīng)了尹雪艷十個(gè)條件之后娶了她，在洪處長丟官破產(chǎn)之后，她帶著自己的家當(dāng)和傭人離開了，干脆利索，沒有一點(diǎn)是否要共患難的糾結(jié)。跟著舅舅吳經(jīng)理來到尹公館的徐壯圖作為新客人受到特別的款待：尹雪艷“殷勤地向他勸酒讓菜”，“親自盛上一碗冰凍杏仁豆腐”，指點(diǎn)徐壯圖打麻將出牌，還主動(dòng)邀約“隔日徐先生來白相，我們再一道研究研究麻將經(jīng)”。就這樣，徐壯圖心猿意馬了。一個(gè)月之后，徐壯圖被憤怒的工人刺死了，尹雪艷出現(xiàn)在靈堂“朝著徐壯圖的遺像深深地鞠了三個(gè)躬”，與徐壯圖的情與愛就此一筆勾銷，當(dāng)晚尹雪艷的公館里又呈上了牌局。

尹雪艷在想什么？她沒有喜怒哀樂嗎？

言為心聲，“聽其言，觀其行”是傳統(tǒng)的品鑒人物的方法，描寫語言和行動(dòng)也是小說塑造人物的重要手段。小說中的宋太太因?yàn)橄壬辛送庥龆艿嚼渎?，說到傷心處“會(huì)禁不住掩面而泣”，徐太太更是因?yàn)橄壬靿褕D的性情變化，一個(gè)月時(shí)間就“眼睛凹成了兩個(gè)深坑”。小說的主人公尹雪艷的內(nèi)心世界卻是一個(gè)黑洞，她說話很少，在上海百樂門做舞女時(shí)，“也不多言、不多語，緊要的場合插上幾句蘇州腔的上海話”，在尹公館時(shí)尹雪艷說的寥寥幾句話都是有關(guān)別人的，她夸贊吳經(jīng)理“老當(dāng)益壯”、鼓勵(lì)他“打起精神再多和兩盤”；她寬解宋太太“人無千日好，花無百日紅”，“誰又能保得住一輩子享榮華，受富貴呢”；她征詢徐壯圖對(duì)菜品的意見，向別人解釋優(yōu)待徐壯圖的原因；沒有一句話涉及她自己的喜怒哀樂。從尹雪艷的表情也很難窺見她的想法，能看到的只是尹雪艷的笑，“一徑那么淺淺地笑著”“掛著那流吟吟淺笑”“總是笑吟吟的”，王貴生講情話的時(shí)候，她“吟吟地笑著，總也不出聲”，偶爾也有滿臉堆笑的時(shí)候，比如初來乍到的徐壯圖就享受過尹雪艷的滿面堆笑。尹雪艷的笑是真正的愉悅嗎？還是作為公館的主人招待客人時(shí)的一種職業(yè)的假笑呢？如果是愉悅的話，她的愉悅是來源于眾心捧月的感覺，還是在欣賞自己精心安排下的鬧??？

還有，尹雪艷為什么要去百樂門做舞女？她去百樂門之前經(jīng)歷了什么？

二、作為客體的尹雪艷

在周圍人的眼中，尹雪艷作為他者，她又是怎樣獨(dú)特的一個(gè)存在？是妖孽降生還是觀世音轉(zhuǎn)世？

尹雪艷與徐壯圖曖昧的事被吳家阿婆知道了，吳家阿婆替徐太太打抱不平，說“那個(gè)尹雪艷還不知道是個(gè)什么東西變的呢”，和“褒姒、妲己、飛燕、太真”這些禍水一樣，是擾亂人間的“妖孽”，吳家阿婆的判斷是源于尹雪艷能攏得住很多人，包括徐壯圖這樣的正人君子。在上海的時(shí)候，因?yàn)橐┢G太迷人了，同行姊妹嫉妒她，說她八字帶重煞，“沾上的人，輕者家敗，重者人亡”，這樣的咒語偏偏應(yīng)驗(yàn)了，應(yīng)驗(yàn)一次還不夠，居然應(yīng)驗(yàn)了三次：王貴生被槍斃了，洪處長丟官敗家，后來徐壯圖也被刺身亡，尹雪艷“妖孽”的身份似乎坐實(shí)了。

除了吳家阿婆這樣的極少數(shù)，在其他人眼里，尹雪艷不僅不是妖孽，而是一個(gè)萬人迷。漂亮女人容易成為另一部分女人的公敵，但尹雪艷不一樣，她不僅迷男人，也迷女人，她是“精靈”，是“觀世音”。

尹雪艷“像個(gè)冰雪化成的精靈，冷艷逼人”，但她的所作所為卻像個(gè)溫暖的小太陽，對(duì)待尹公館的客人“不分尊卑老幼，她都招呼得妥妥帖帖”，“大家都有一種賓至如歸，樂不思蜀的親切之感”。干爹吳經(jīng)理曾經(jīng)是銀行總經(jīng)理，現(xiàn)在患了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，“走路蹣跚”，又害了沙眼，“眼眶都潰爛了”，尹雪艷毫不嫌棄，“總把客廳里那架電暖爐移到吳經(jīng)理的腳跟前，親自奉上一盅鐵觀音”，用“干爹才是老當(dāng)益壯呢”這樣的暖心話回應(yīng)他對(duì)自己的夸獎(jiǎng)；她領(lǐng)著太太們逛、看、吃，“把十幾年來不如意的事兒一股腦兒拋掉”；對(duì)鬧情緒的太太“一一施以廣泛的同情”，“耐心地聆聽她們的怨艾及委曲，必要時(shí)說幾句安撫的話，把她們焦躁的脾氣一一熨平”；她配的牌搭子“從來沒有傷過和氣”，而且尹雪艷能讓“輸了錢的客人也是心甘情愿”，并“差人叫好計(jì)程車，一一送回家去”。在某些時(shí)候，尹雪艷就是“神”的身份，她的話“就如同神諭一般令人敬畏?！痹谛靿褕D眼里，尹雪艷“一身白色的衣衫，雙手合抱在胸前，像一尊觀世音”，讓他的心有了皈依。尹雪艷不僅是徐壯圖的“觀世音”，也是大家的“觀世音”，她不是卑躬屈膝貶低自己以抬高對(duì)方，而是像觀世音一樣普度眾生，讓所有人都得到關(guān)注，都覺得自己重要。

三、作為寓意承載者的尹雪艷

這樣一個(gè)永遠(yuǎn)不老的神奇的尹雪艷，讀者不相信她只是一個(gè)普通的人物形象，認(rèn)為她一定是作者某種觀念的象征，被白先勇譽(yù)為知音的歐陽子也說：“我認(rèn)為‘象征’之用意，遠(yuǎn)超過‘寫實(shí)?！币┢G到底象征什么呢？

有人認(rèn)為她象征欲望之神。嫵媚妖嬈風(fēng)情萬種又事事熨帖得體的尹雪艷不是一個(gè)有血有肉有感情的人，而是一只無主之鹿，追逐者以財(cái)富和權(quán)力作為角勝負(fù)的籌碼，因此上海棉紗財(cái)閥王家的少老板王貴生要“將尹雪艷身邊那批富有逐鹿者一一擊倒，然后用鉆石瑪瑙串成一根鏈子，套在尹雪艷的脖子上，把她牽回家去”；臺(tái)北市新興的實(shí)業(yè)巨子，水泥公司的經(jīng)理徐壯圖從尹公館“微醺”之后出來，回家“摔碗砸筷，脾氣暴得了不得”，被欲望控制的他失去了常態(tài)。尹雪艷作為欲望的載體被追逐，但欲望原本是陷阱，追逐者一一墮入深淵，王貴生為“拼命投資，不擇手段賺錢”，終因官商勾結(jié)而被槍斃；金融街炙手可熱的洪處長有華貴的花園洋房，能答應(yīng)十個(gè)條件，最終抱得美人歸，但也很快丟官破產(chǎn)；性情大變的徐壯圖死于被激怒的工人之手。

又或者象征命運(yùn)之神。尹雪艷有獨(dú)特的魅力，在上海灘的歡場，她能“把場合中許多銀行界的經(jīng)理、協(xié)理、紗廠的老板、小開以及一些新貴和他們的夫人們，都拘到跟前來”。在臺(tái)北的尹公館，“客廳布置妥帖，叫人坐著不肯動(dòng)身”，尹雪艷的招待，更是有“賓至如歸，樂不思蜀的親切之感”，尹雪艷“總預(yù)先替客人們安排好牌局”，安排這一切的尹雪艷并不投入其中，而是“以悲天憫人的眼光看著她這一群得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的、曾經(jīng)風(fēng)華絕代的客人們，狂熱地互相廝殺，互相宰割”。冷艷逼人的尹雪艷不僅安排了尹公館的平?？腿说南?，更是安排了王貴生、洪處長和徐壯圖的悲慘命運(yùn)。

也許是象征時(shí)間之神。尹雪艷像是很久之前被定格了，她“總也不老”，這位不老的女神連同她的尹公館，給這些落魄異鄉(xiāng)者帶來上海灘的繁華舊夢和心靈的撫慰。和美女一起超越時(shí)間的還有麻將，一個(gè)月前的新客人徐壯圖死了，垂垂老矣的吳經(jīng)理就在外甥的葬禮上約了兩個(gè)新客人來到尹公館打麻將，吳經(jīng)理和了大牌，雙手亂舞，興奮得大叫。從上海到臺(tái)北，從過去到現(xiàn)在，寒來暑往，人事變遷，但“尹雪艷永遠(yuǎn)是尹雪艷”。尹雪艷真有某些超越時(shí)空的特性。

還可能是象征歡樂之神。尹雪艷意味著歡欣愉悅，當(dāng)年上海灘沒錢的人“去百樂門坐坐，觀觀尹雪艷的風(fēng)采，聽她講幾句吳儂軟語，心里也是舒服的”，在臺(tái)北，尹雪艷意味著讓人沉醉的快樂，坐在尹公館里，“很容易忘記外面臺(tái)北市的陰寒及溽暑”；尹雪艷周身像透著上海大千世界榮華的麝香一般，“熏得這起往事滄桑的中年婦人都進(jìn)入半醉的狀態(tài)”；作廢十幾年的頭銜，尹雪艷也能稱呼起來，讓人“心理上恢復(fù)了不少的優(yōu)越感”。尹雪艷營造的氛圍，讓人有強(qiáng)烈的被照顧、被尊重的感覺，沉醉于此刻的享受，“樂不思蜀”。他們離開了繁華的舊上海，失去了往日的輝煌，尹雪艷“便是上海百樂門時(shí)代永恒的象征，京滬繁華的佐證一般。”

四、解謎的“和作”——《永遠(yuǎn)的謝秋娘》

1966 年出生的潘向黎，她于2005 年寫了一篇小說《永遠(yuǎn)的謝秋娘》，這可以視為一種特殊的解謎方式。

小說講述了蘇州園林似的女子謝秋娘的三段感情經(jīng)歷，謝秋娘本是書香門第出身：“父親是留過洋的音樂家，回國后在音樂學(xué)院作曲系當(dāng)教授，母親原本是芭蕾演員，后來生了孩子改當(dāng)了中學(xué)老師”。六歲時(shí)“偏生天下就亂了起來”，父親“找了幢高樓跳了下來”，母親吃了安眠藥“追隨父親去了”。之后謝秋娘流落風(fēng)塵，在藍(lán)冠唱了三四年歌，先前有海外華人戴維追求她，后嫁給一個(gè)外交官并跟他去了歐洲。后來離婚回國，留過洋的政法大學(xué)博士韓定初追求她，被小工意外刺死。謝秋娘不僅有著和尹雪艷十分相似的感情經(jīng)歷，還有著和尹雪艷一樣的行事做派，更讓人驚詫的是小說的開頭“謝秋娘總也不老”。

潘向黎有一篇文章解釋了創(chuàng)作的緣由，“這篇小說是‘和’白先勇‘韻’而作的”，作者想用這種方式表達(dá)對(duì)白先勇多年的敬意。同時(shí)作者還解釋了兩篇小說的主人公同與異：“‘任是無情也動(dòng)人’，表現(xiàn)了一種生存的智慧和冷酷”，這是兩人相同的地方；不同的是，尹雪艷“空靈”“恒定”“生來如此”，而謝秋娘是有來歷有身世的。作者之所以交代謝秋娘的身世來歷，是想說明謝秋娘的“灰情滅欲有一個(gè)過程”，“我不要人家覺得她是上天派來禍亂人間的‘妖孽’‘禍水’”，“她首先是被時(shí)代踐踏的弱女子，然后是大劫的幸存者”。這段話表達(dá)了作者對(duì)風(fēng)塵女子謝秋娘的理解、同情與欣賞，也說明了潘向黎眼中的尹雪艷，是風(fēng)情動(dòng)人、智慧冷酷而近于妖孽的。她不愿意自己喜歡的人物有“妖孽”“禍水”的誤讀，于是創(chuàng)作了謝秋娘。遺憾的是，因?yàn)樽髡咭o予人物更多的理解與同情，要為人物的行為做出解釋，所以給人物設(shè)定了確切的背景，恰恰是這種確定性，使人物缺少了闡釋的空間，消減了人物的魅力，謝秋娘與尹雪艷比，是大為遜色的。

五、作者的尹雪艷，模糊的尹雪艷

《永遠(yuǎn)的尹雪艷》是小說集《臺(tái)北人》的第一篇，而《臺(tái)北人》扉頁上的題詞是“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，也許作者主觀上是想借尹雪艷、金大班等人物遭遇來表達(dá)一種世事變遷的感慨，一種剪不斷理還亂的文化鄉(xiāng)愁?？陀^上，又一個(gè)與鄉(xiāng)愁相關(guān)的尹雪艷活了起來，她要掙脫作者對(duì)她的設(shè)定。她是理性的生意人尹雪艷，她把臺(tái)北人的鄉(xiāng)愁做成了生意，她是經(jīng)營天才，深諳這些人的心理需求，她的裝扮，她的公館的陳設(shè)，她招待客人的方式都是舊上海的，精致富麗又熨帖；面對(duì)這些嘆老嗟卑的客人，她用溫暖經(jīng)營她的生意，用冷酷經(jīng)營她的人生。鄉(xiāng)愁，“臺(tái)北人”有，白先勇有，“尹雪艷”沒有，在尹雪艷那里，生意就是生意，她做的是用溫暖撫平鄉(xiāng)愁的生意，“客人們擲下的桌面十分慷慨，每次總上兩三千”，是利潤豐厚的生意。

由于作者白先勇獨(dú)特的身份與經(jīng)歷，他有難以言說的故事，對(duì)大陸對(duì)上海有難以言傳的情感，他對(duì)尹雪艷這個(gè)人物情感復(fù)雜而模糊。他曾說：“我自己并沒有意識(shí)到什么象征意義，后來歐陽子說，我愈想愈對(duì)，哈哈……”

尹雪艷真有無窮的魔力，這魔力源于作品獨(dú)特的藝術(shù)手法。其一是采用了尹雪艷身邊人的敘事視角，能呈現(xiàn)尹雪艷的言行舉止，而不觸及她的心理活動(dòng)，其二是異乎尋常的冷峻的敘事風(fēng)格，其三是懸置人物的早年經(jīng)歷。這樣塑造出來的尹雪艷既有情又無情，既永恒又虛幻。

大家像福爾摩斯一樣尋找蛛絲馬跡，想找到一個(gè)確切的尹雪艷，但沒有確切的尹雪艷，只有屬于讀者自己心中的尹雪艷。

① 歐陽子：《王謝堂前的燕子》，廣西師范大學(xué)出版社2014年版，第21頁。

② 胡玉潔：《欲望的追逐 生命的悲歌——小說〈永遠(yuǎn)的尹雪艷〉主旨解讀》，《漯河職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第6期，第53—54頁。

③ 姚雨：《試論白先勇的〈永遠(yuǎn)的尹雪艷〉》，《文學(xué)教育（中）》2010年第2期，第30頁。

④ 潘向黎：《說出緣故來 人也不委屈——關(guān)于〈永遠(yuǎn)的謝秋娘〉的題外話》，《作家》2005年第1期，第10頁。

⑤ 白先勇：《一個(gè)人的“文藝復(fù)興”》，廣西師范大學(xué)出版社2019年版，第30頁。