爬樹

我要爬上這棵參天大樹。拍一拍手掌，再看一看腳下，一番凝神靜氣之后，我靠近樹干，展開雙臂。樹干太粗，好在裸露在外的碩大樹根在樹干基部形成了一個斜面，上方還有一個樹洞。我踩著樹根，攀著樹洞，沿著樹干中間的凹槽，爬到了位于左側(cè)的第一個大枝杈上。鞋子似乎有些礙事，脫下，卡在樹縫里。第二個大枝杈在右邊，距離不太遠(yuǎn)，我空手赤腳，使勁抓著樹干，匍匐向上，費了不少勁兒。而后，我攀著樹背的小枝杈，繞樹一圈，爬到了位于左側(cè)的第三個大枝杈上。上部更是枝繁葉茂，我觀察一番，沒有發(fā)現(xiàn)野蜂巢，便繼續(xù)往上。沿著樹干攀爬，其間再次繞樹一圈，終于爬上了左側(cè)最上部的大樹枝。我脫下外套，靠著樹干，懸坐在高高的樹杈上，在濃密的綠蔭中張望。我的臉上盡是汗水，心里卻充滿莫名的歡樂。

是的，莫名的歡樂。寧靜的夜晚，我的目光停留在一幅巴西雨樹盆景圖片上，據(jù)書中介紹，這是印度盆景友好聯(lián)盟創(chuàng)始人尼坤·巴里克先生的作品。原來，我不過是在神往。我凝視著圖片里斑駁蒼古的樹干和新綠繁茂的枝葉，完成了一次“爬樹”遠(yuǎn)行。

大概爬樹是一種不太文雅的行為，從沒見過有古詩文記載爬樹之事。西漢時期的敦煌壁畫，記錄了古人在清明時節(jié)“攀樹摘花”，但其重點是摘花而非攀樹。古人大概不會想到，如今爬樹需要接受正規(guī)的訓(xùn)練，借助專業(yè)的工具，不僅成為一個職業(yè)——注冊攀樹師，還是一個戶外運動項目。各地曾多次舉辦“攀樹錦標(biāo)賽”，邀請世界各地的攀樹愛好者同園競技。不過，那場面已經(jīng)跟我記憶中的“爬樹”相去甚遠(yuǎn)。

小時候，我常見父母爬樹，尤其是母親。父母爬樹，多半是生活所需。

在二十世紀(jì)七八十年代的四川農(nóng)村，有不少會爬樹的女人。母親擅長爬樹，她身輕如燕，爬樹如履平地，在方圓幾里因爬樹而名聲在外。母親習(xí)慣爬樹，她爬的樹上有果實、有柴火，有我們生活可用的東西。柏樹是母親爬得最多的樹，每年冬季，稍微農(nóng)閑些時，母親就別著彎刀爬樹，砍柏樹枝丫。那時的杏樹總是很高大，在繁忙的夏季，母親抽空爬樹，摘下金黃的杏子，用背篼背回家，有時候，背篼里除了有杏子，還同時裝著四季豆和黃瓜。母親把我們的生活從地面向空中拓展，增加收獲，解決我們的溫飽問題。母親的這個習(xí)慣持續(xù)到她七十三歲，這是令人震撼的，我甚至為此暗自驕傲。是啊，我的母親手腳有力量，眼睛明亮，她在此高齡，依然能夠拓展生存的空間。母親終于在七十三歲這樣的年齡承認(rèn)自己老了，干不了很多活了。母親對衰老的認(rèn)同就是不再爬樹。

父親穩(wěn)重，他爬樹總是不會爬得很高。父親在秋季爬上核桃樹，擎著長長的竹竿打核桃，父親又要打一竿時總是提醒我們。父親的竿打得很準(zhǔn)，核桃落地的位置也好，我們在樹下?lián)焓?，每一顆核桃都是我們的快樂之源。村里四處是隨風(fēng)而舞的竹叢，十幾米的竹竿隨手砍來，那是父親打核桃的竿，也是父親手里無所不能的篾條。父親不常爬樹，記憶里，父親除了爬核桃樹，就是扎“草樹”，即把稻草扎在大樹樹干上以保存過冬。爬樹對父親來說是太輕松的活了，父親的使命是在土地上和山路上流汗。父親在崎嶇的山路上負(fù)重，行走的時候，他身上的汗珠子一顆顆掉下來，仿佛那汗水是流不盡的。歇息的時候，他用汗帕子擦汗，他搭在肩上的汗帕子總是濕漉漉的。路上的父親和爬樹的父親不是一個風(fēng)格，爬樹不是父親的風(fēng)格。

爬樹是鄉(xiāng)下孩子喜歡的日?；顒樱蟾乓菜闶怯螒?。

爬樹是男孩子們小時候的基本功，誰爬樹厲害，誰就能稱王。堂哥就是一個孩子王。他小時候極調(diào)皮，調(diào)皮到曾經(jīng)燒掉他家門前的一棵草樹，差點燒毀了房子。堂哥是家族里的長子，受爺爺奶奶溺愛，更是伯伯和伯母的“心尖尖”。最驚險的一次爬樹，堂哥差點傷了命。那次堂哥爬上了村里的柿樹。那是村里僅有的一棵柿樹，長得又高又大。那年秋天，柿樹上掛了許多果實，柿子即將成熟，堂哥已是迫不及待。我和小伙伴們曾經(jīng)仰望那棵幾丈高的柿樹許多次，每次脖子都仰麻了，也不敢爬上去。堂哥爬上樹梢，采摘柿子。一瞬間，堂哥從樹上掉了下來。幸虧樹下是蔭濕的水稻田，剛剛秋收后的稻田因為田后有浸水，又濕又軟。堂哥重重地落下，在稻茬里得以緩沖，幾個小時后才蘇醒過來。他的衣服口袋里有柿子，他手里緊緊抓著的柿子，好半天才被人摳出來。現(xiàn)在想來，堂哥當(dāng)時多半有些腦震蕩，因為在此后的一段日子，難得他老實了許多。多年之后，堂哥憑著那調(diào)皮搗蛋的勁頭，到城市打工，買房買車，終是衣錦還鄉(xiāng)。

村里還有一個能與我堂哥相比的調(diào)皮蛋金飛，他比我小一歲，小時候是相當(dāng)厲害的爬樹大王。他個子不高，卻有蠻力，常與人打架，打遍長坪無敵手，長坪是我們小時候放牛的聚集地。金飛有時候仗力欺人，有一次就打了我大弟。本來那次長坪上的打架事件是事后即罷的，但金飛沒想到我弟弟有個不一樣的姐姐。第二天，我找到機會，帶著兩個弟弟揍了他一頓，以多勝強。至今我還記得我們把他按倒在地，直到他服輸?shù)膱鼍?，但早已不記得他為什么打我弟弟，以及怎樣打的了。金飛后來去了廣東，在建筑工地上吃苦耐勞，包些小工程，如今成了村里的首富。多年未見，幾年前春節(jié)在老家遇見時，他溫和親切，禮數(shù)甚是周全，甚至有些害羞。我總覺著他還記得那些爬樹和打鬧的往事。那是珍藏在我們心底的童年記憶。

喜歡爬樹的男孩子們總是勇敢、堅韌，他們走南闖北，歷盡波折，跌倒了就爬起來繼續(xù)闖蕩，終會在這個世界開辟出屬于自己的一席之地。我的大弟也喜歡爬樹，動作輕盈嫻熟，他還常常掏鳥窩。與堂哥和金飛不同，二十多年后，大弟返回家鄉(xiāng)，競選當(dāng)上了村主任。他回饋故鄉(xiāng)，公平公正，為鄉(xiāng)親們服務(wù)。

我小時候是個性格倔強的野丫頭，極喜歡爬樹。我爬的樹種類很多，大小高低都行，十幾米的高度也不在話下。桃樹、李樹、杏樹、柏樹是小意思，油桐樹、板栗樹和核桃樹也是家常便飯。為了安全起見，一般在晴朗天氣，我尋找樹皮粗糲、樹干有裂紋和枝杈的樹，最好光著腳丫爬。我放牛的時候爬樹，砍完柴爬樹，割完草也爬樹。我在樹頂看吃草的老水牛，在樹頂遙望村莊和炊煙，在樹頂凝望藍(lán)天和遠(yuǎn)方。

記憶中最后一次攀爬是在高二。那年，班主任帶全班同學(xué)秋游，放風(fēng)般的快樂洋溢在每個同學(xué)的臉上。在風(fēng)景區(qū)山頂上，我們遇見一座二十多米高的鐵塔，我憑著爬樹的功夫，和幾個同學(xué)爬到鐵塔頂上，不理會班主任老師在下面的呼喊。太高了，我們其實根本聽不到班主任的聲音。即使回校后寫了檢討書，我們的快樂也未減分毫，反倒成為若干年后，我們的美好記憶。

爬樹的樂趣似乎無窮盡，讓人上癮。爬上樹頂，穿越了內(nèi)心的恐懼，似乎也穿越了心靈的束縛。樹頂如此靜謐，大自然如此美好。明媚的陽光，清新的空氣，蝴蝶起舞，鳥兒啁啾。居高臨下，放眼四望，我仿佛獲得了某些力量，感覺自己能夠飛起來。

那個愛上樹的女孩，卻在接受高等教育之后，變得溫順恭良，成為一個安靜的腦力勞動者。我穿上高跟鞋和淑女裝，再也沒有爬上任何一棵樹。成年后，我曾多次回到村東的核桃樹下，望著那粗大的樹干發(fā)呆，回想并疑惑當(dāng)年自己是怎樣爬上去的。爬樹的往事卻時常出現(xiàn)在我的夢里，爬樹的欲望也時常出現(xiàn)在我的心里。走在公園、校園、小區(qū)、風(fēng)景區(qū)的路上，路旁常有大樹，我站在一棵棵大樹下，思考和觀望，常常有爬上一棵樹的沖動，幻想著能夠脫掉鞋子和外套，爬上樹梢?？墒锹飞峡偸怯行腥?，我知道自己只能想一想，即使沒有行人，恐怕也只能想一想。但我知道我的心早已經(jīng)在樹上了，就在那樹之巔。

后來我想，我其實最是喜歡爬上高處，遙望遠(yuǎn)方的。童年的貧窮擋住了外出的路，家鄉(xiāng)的山脈遮住了我的眼睛，于是少年的我選擇了爬樹。

小時候，爬樹是被父母默許了的，卻從來沒有被允許下河游泳過。后來，我在城市生活里失去了爬樹的機會，卻有了四季都游泳的可能。我捧著一本大學(xué)體育教科書自學(xué)，之后便愛上了游泳，就像少年時愛上爬樹一樣。有時候我想，我游泳，其實是為了彌補無法爬樹的遺憾。

而此生我的所有選擇，似乎都是為了撫慰和彌補。

作者簡介：郭碧花，現(xiàn)為西華師范大學(xué)副教授，系四川省南充市作家協(xié)會會員。2020年出版散文集《初夏的風(fēng)》，平時偶有散文作品發(fā)于報刊。

（責(zé)任編輯 徐文）