榛莽中的新芽

張楠

[摘要] 劉峴早年曾學(xué)習(xí)油畫，后轉(zhuǎn)學(xué)版畫，繼而一生致力于版畫藝術(shù)的創(chuàng)作。他接受了新文化運(yùn)動(dòng)的進(jìn)步思想，在魯迅的藝術(shù)觀念與政治觀念的熏陶下，形成了自身的版畫藝術(shù)風(fēng)格。本文通過梳理劉峴早期的藝術(shù)活動(dòng)，以期完成對(duì)劉峴整體形象的建構(gòu)。

[關(guān)鍵詞] 劉峴 木刻藝術(shù) 魯迅 “無名之輩”

20世紀(jì)初的中國經(jīng)歷了一場巨大的歷史變革。當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩，新舊文化對(duì)峙，東西方文化激烈碰撞，藝術(shù)領(lǐng)域同樣受到了新思潮的猛烈沖擊。隨著新文化運(yùn)動(dòng)的進(jìn)一步發(fā)展，藝術(shù)風(fēng)格由傳統(tǒng)向現(xiàn)代形式轉(zhuǎn)變的速度不斷加快。魯迅所倡導(dǎo)的反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“新興木刻運(yùn)動(dòng)”由此肇興，成為中國現(xiàn)代版畫藝術(shù)的開端。劉峴作為魯迅以“另一只手培育了的若干青年木刻家”[1]，是中國版畫藝術(shù)的先驅(qū)。他一生都致力于版畫事業(yè)，如“啄木鳥”[2]般毫不懈怠。其早期的藝術(shù)活動(dòng)猶如榛莽中的新芽，見證了一代版畫大家的成長。

劉峴，原名王之兌（按：1933年認(rèn)識(shí)魯迅后才改名劉峴），1915年出生于河南省蘭考縣一個(gè)沒落的地主家庭。根據(jù)他在《難以消逝的記憶》中的回憶，他的童年是短暫卻令人難以忘懷的。對(duì)他來說，童年包含著最真誠、最美好的憧憬，無形中影響了他未來的道路。家庭教育是影響一個(gè)人成長的關(guān)鍵因素。劉峴的家境較為優(yōu)渥，祖父是清朝從四品官員，在蘭考縣頗有威望。他的父親主要負(fù)責(zé)維持家里的生計(jì)，為人剛正不阿、樂于助人，母親的家境則較為貧寒。正是因?yàn)閮杉业匚缓碗A層的懸殊，導(dǎo)致其母長期受婆母虐待，在劉峴7歲時(shí)就不幸病逝了。

劉峴5歲時(shí)于私塾啟蒙，已可熟練背誦《百家姓》《三字經(jīng)》《論語》《幼學(xué)瓊林》《孟子》等儒家傳統(tǒng)經(jīng)典。兒時(shí)的他最愛在城隍廟看戲和玩耍，色彩對(duì)比強(qiáng)烈的泥塑神像、壁畫、朱仙鎮(zhèn)木版年畫是他最早接觸的黃河流域美術(shù)范例。通過閱讀兄長所購買的章回體小說和石印畫帖，他失去母親的悲傷得到了稍許緩解?！端疂G傳》《封神榜》《東周列國志》《牡丹亭》《西游記》《楊家將》《說岳》里生動(dòng)的圖像使他從此癡迷上了繪畫。

6歲時(shí)，劉峴隨祖父遷居開封，后就讀于開封第二小學(xué)。彼時(shí)的他開始描摹簡單的花草、人物。到省立中學(xué)讀書時(shí)，他的中學(xué)老師思想先進(jìn)，介紹了各種新型文藝作品給劉峴。劉峴也時(shí)常會(huì)到鐵塔寺、龍亭寫生，同時(shí)還依照《透視學(xué)》自學(xué)水彩畫。當(dāng)時(shí)在軍閥趙惕統(tǒng)治下的開封民不聊生，劉峴目睹了發(fā)生在身邊的悲慘景象后，萌發(fā)了“藝術(shù)救民”的人道主義思想。他和同學(xué)合編了具有進(jìn)步思想的小刊物《虹》，不過這本刊物因?yàn)樗枷爰みM(jìn)而被迫叫停，他本人也被勒令退學(xué)。隨后，他轉(zhuǎn)到教會(huì)學(xué)校——濟(jì)汴中學(xué)就讀，在這里看到了很多圣像畫，如《泰西五十遺事》《天方夜譚》等。這些畫形象逼真，繪制精巧，提高了劉峴的繪畫技巧。

為了在藝術(shù)領(lǐng)域繼續(xù)深造，17歲的劉峴決定離開故土，獨(dú)自前往北平，從此踏上了一條并不平順的求藝之路，而這也是那個(gè)時(shí)代莘莘學(xué)子的共同選擇。1932年，劉峴考取了國立北平藝術(shù)?？茖W(xué)校，開始學(xué)習(xí)西洋繪畫，同時(shí)在業(yè)余時(shí)間鉆研木刻。他在這一時(shí)期的版畫作品大多是用極細(xì)的筆先畫于紙上，再將畫反貼于木板上進(jìn)行刻制。彼時(shí)的劉峴還處于探索木刻的階段。他想用木刻來揭露社會(huì)的罪惡，故而選擇來到大街上進(jìn)行速寫，將人力車夫、報(bào)童、乞丐、病患、老者、難民等底層人民的形象付諸筆端。關(guān)于最初的木刻學(xué)習(xí)，他在《我是怎樣刻起木刻的》一文中寫道：“當(dāng)我有機(jī)會(huì)閱讀翻譯小說的時(shí)候，就從這些書里發(fā)現(xiàn)了不少令我驚奇的細(xì)巧的插圖……我便拿了這圖畫去請(qǐng)教老師，他告訴我這是外國的銅版畫……這件事對(duì)我啟發(fā)很大。我想可不可以用木板來試試呢……這方法就是我自學(xué)木刻的第一步?！盵3]此后不久，劉峴在北京東亞書店發(fā)現(xiàn)了織田一磨所著的《版畫作法》，這是他學(xué)習(xí)木刻的第一本創(chuàng)作教材。后來，當(dāng)他偶然見到魯迅編印的《藝苑朝華》《近代木刻選集》后如獲至寶，開始以之為范本臨習(xí)。書中幽婉纖巧的刀法和富有裝飾風(fēng)韻的黑白色彩激起了劉峴極大的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作興趣。此后，他又得到了《士敏土之圖》，其中粗豪的刻法令其贊嘆。之后的劉峴開始學(xué)習(xí)這種方法，用幾柄舊式雕刀胡亂摹刻起來。

僅半年時(shí)間，對(duì)木刻充滿熱情的劉峴就已刻制了 50幅版畫作品。因?yàn)橄胍ㄟ^這些木刻版畫作品揭示當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗，所以他一心想要讓公眾看到這些作品。然而在當(dāng)時(shí)的情況下，并沒有發(fā)表木刻版畫的媒介與平臺(tái)，易于取得社會(huì)反響的方式只有舉辦展覽。于是他在開封雙龍巷蘭封同鄉(xiāng)會(huì)館舉辦了小規(guī)模的“王澤長木刻木炭畫展”，然而因?yàn)樽髌范嗍强汤L當(dāng)時(shí)勞動(dòng)者實(shí)際生活的情景，被當(dāng)時(shí)民國政府所不滿，畫展被迫中止，劉峴也逃亡到了上海。所幸此展還是得到了個(gè)別媒體的宣傳，如《大梁日?qǐng)?bào)》專門刊登了展覽中的劉峴木刻作品，創(chuàng)造社作家葉鼎洛還以極大的熱情撰文贊揚(yáng)了此次展覽。

1932年冬，劉峴在北京大學(xué)好友的提議下想請(qǐng)教于魯迅，得知魯迅當(dāng)時(shí)正好在北平，他便馬上帶著剛刻印的一卷木刻去見先生。然而陰差陽錯(cuò)的是，魯迅在他到訪之前又離開了北平，二人還是沒能相見。之后，劉峴趁著到上海美術(shù)專科學(xué)校學(xué)習(xí)之際便一直尋找機(jī)會(huì)面見魯迅。

20世紀(jì)30年代，隨著現(xiàn)代主義創(chuàng)作熱情在版畫領(lǐng)域不斷高漲，“左翼美術(shù)運(yùn)動(dòng)”得以肇興。參與“左翼美術(shù)運(yùn)動(dòng)”的木刻家們紛紛效仿魯迅，向青年藝術(shù)家介紹象征主義、表現(xiàn)主義藝術(shù)家，如梅斐爾德、麥綏萊勒、比亞茲萊、蒙克、格羅茲等。1930年7月，“中國左翼美術(shù)家聯(lián)盟”（以下簡稱“美聯(lián)”）于上海環(huán)龍路成立，并舉辦了“暑期文藝講習(xí)班”。“美聯(lián)”旨在團(tuán)結(jié)進(jìn)步的美術(shù)工作者，宣傳無產(chǎn)階級(jí)文藝思想，反對(duì)國民黨反動(dòng)派實(shí)行的文化“圍剿”?！懊缆?lián)”中的重要團(tuán)體如“時(shí)代美術(shù)社”“一八藝設(shè)”均以魯迅為精神旗幟。魯迅倡導(dǎo)年輕的藝術(shù)家“為社會(huì)而藝術(shù)”，推薦他們多看蘇聯(lián)早期的革命宣傳畫、招貼畫、木刻版畫，而他自己也身體力行，自費(fèi)印制了很多版畫集，如《近代木刻選集》《蘇聯(lián)版畫集》《珂勒惠支版畫集》等。

正是在這樣的契機(jī)下，劉峴輾轉(zhuǎn)幾個(gè)書店詢問魯迅的地址，終于在內(nèi)山書店取得了其聯(lián)系方式，并在不久后收到了魯迅的回信。此后，二人一直保持著書信往來。據(jù)《魯迅日記》，自1933年1月到1936年3月，二人書信往來高達(dá)51次，其中劉峴寫給魯迅的信件有37封，魯迅的回信有14封。劉峴一直把魯迅給他的回信視若珍寶，還將其中的重要內(nèi)容抄錄在筆記本上。然而抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，劉峴要隨新四軍去往延安，只能將魯迅的回信悄悄寄存在上海一位朋友的家中。后來，這些信件因?yàn)閼?zhàn)爭和時(shí)間的關(guān)系而不復(fù)存在，唯獨(dú)留下一個(gè)信封作為二人情誼的見證。這個(gè)留存下來的信封上有劉峴的題記：“這是魯迅先生廿年以前寄給我畫冊(cè)的一個(gè)包袋?！艘蝗?，我由日返滬，將書箱存在友人處，經(jīng)過了八年抗戰(zhàn)、三年的解放戰(zhàn)爭，而又幸而由友人處得到一只書箱。但其中的書信全掉了，只余下這個(gè)包袋。先生已逝，只字均彌珍貴，特記字存留。峴，春，北京，一九五〇年?！痹诙藖硗^程中，劉峴還贈(zèng)送魯迅木刻集11本以及多幅木刻版畫和年畫，這些作品共128幅，現(xiàn)藏于上海魯迅紀(jì)念館并盡皆收錄于1994年該館出版的《版畫紀(jì)程——魯迅藏中國現(xiàn)代木刻全集》之中。

劉峴第一次見到魯迅是在1933年10月。當(dāng)時(shí)適逢魯迅舉辦“現(xiàn)代作家木刻畫展覽”，展覽展出了其收藏的俄、德、荷、捷、匈及部分阿拉伯國家的50多件版畫作品。展會(huì)上，魯迅熱情地為現(xiàn)場觀眾和青年木刻學(xué)徒進(jìn)行講解：“只追求形式技巧不行，表現(xiàn)主義的技法可以學(xué)習(xí)一些，學(xué)習(xí)各種技法有益，但初學(xué)要學(xué)寫實(shí)，要認(rèn)真……先刻粗線，然后就熟練了?！盵4]作為觀眾的劉峴，入神地聽著魯迅講解木刻歷史、世界名畫。魯迅對(duì)日本浮世繪技巧的分析以及對(duì)蘇聯(lián)版畫家法復(fù)爾斯基（V.Favorsky）作品的點(diǎn)評(píng)令他感到受益匪淺。

建立聯(lián)系之后，魯迅經(jīng)常讓劉峴到內(nèi)山書店找他，并提示他不要為了追求形式上的“刀的力量”而忽略形象塑造，還不厭其煩地對(duì)他帶來的每一幅作品進(jìn)行指導(dǎo)。比如劉峴刻的高爾基像，魯迅就覺得形象略弱。魯迅認(rèn)為，德國版畫家梅斐爾德的雕刻刀法雖然有氣魄，但寫實(shí)功夫稍弱，初學(xué)者最好不要模仿。他還告訴劉峴日本版畫的通病是追求神秘感，要?jiǎng)s在創(chuàng)作時(shí)盡量避免。魯迅還曾推薦劉峴學(xué)習(xí)法復(fù)爾斯基和日本版畫家平塚運(yùn)一結(jié)實(shí)有力的刻法，并告誡他不要學(xué)怪誕的描繪方法，而要采用寫實(shí)主義。認(rèn)識(shí)了魯迅后，劉峴才懂得木刻創(chuàng)作是“以刀代筆，以板代紙，放刀直刻”，刻制時(shí)只需在木版上畫出輪廓線，便可直接刻出光線、對(duì)比、色調(diào)、樣貌，這改變了他自學(xué)木刻時(shí)先畫后刻的方式。

劉峴思想進(jìn)步、不畏時(shí)局、潛心創(chuàng)作。他對(duì)版畫藝術(shù)的執(zhí)著深深打動(dòng)了魯迅，他也因此樂于積極培養(yǎng)、宣傳劉峴。1933年7月18日，魯迅在編印具有木刻藝術(shù)里程碑意義的《木刻紀(jì)程》時(shí)就收錄了四幅劉峴的代表作品，即《風(fēng)景》《風(fēng)景二》《少女》《奏琴人》。1934年，魯迅在宋慶齡的協(xié)助下，經(jīng)《VU》雜志女記者綺達(dá) · 譚麗德的熱情推薦，征集選定了55幅中國青年的木刻作品參與“革命的中國之新藝術(shù)”展覽會(huì)，劉峴的三幅作品《伊里奇》《同志》《奏琴人》入選展覽。除此之外，他還將劉峴的版畫推薦到各種雜志發(fā)表，僅《太白》半月刊就刊載了劉峴的十多幅作品。

因?yàn)橐恢睔J佩魯迅的文學(xué)作品，劉峴很早便打算為其著作刻繪插圖。1933年到1934年間，劉峴分別為魯迅的散文詩集《野草》以及小說《阿Q正傳》《孔乙己》《風(fēng)波》《白光》創(chuàng)作過插圖。1933年初冬，他本打算先為小說集《吶喊》創(chuàng)作木刻插圖，然而魯迅讓其先為《野草》創(chuàng)作插圖。據(jù)劉峴回憶，當(dāng)時(shí)因?yàn)槟昙o(jì)尚輕，涉世較淺，不能領(lǐng)略詩句中的深意，只依照表面意思進(jìn)行雕刻，所以成品稍顯幼稚。魯迅看后，對(duì)其中的《雪》《野火在突奔》《我的失戀》這三篇詩文的插圖表示了贊揚(yáng)，并針對(duì)《聰明人、傻子和奴才》《影的告別》《死》三篇插圖中的不足和問題提出了寶貴的意見。魯迅在回信中特別強(qiáng)調(diào)，為文學(xué)作品創(chuàng)作插圖，最為重要的是通過人物的形來傳遞人物之神，“表達(dá)文學(xué)作品的內(nèi)容，但是刻些與內(nèi)容不甚關(guān)聯(lián)的，借以抒發(fā)畫家的想象力也無不可”[5]。魯迅認(rèn)為，木刻插畫要在忠實(shí)原著的基礎(chǔ)上加以創(chuàng)造。他對(duì)劉峴插圖的細(xì)致點(diǎn)撥對(duì)劉峴影響很大。劉峴早年學(xué)習(xí)木刻主要是借鑒梅斐爾德和英國版畫家達(dá)格利秀（E.Daglish）的雕刻方法，由于這兩位版畫家刻法迥異，所以《野草》的木刻章法也不甚統(tǒng)一，并且有些凌亂。1934年1月6日，劉峴寄給魯迅一冊(cè)《野草》插圖手印本，希望得到其“詳細(xì)的批評(píng)”。魯迅看劉峴的刀法頗似凡 · 高的亂草繪法，便郵寄給劉峴一本凡 ·高的畫集讓其學(xué)習(xí)和借鑒。為了防止刀法零亂，劉峴在刻制時(shí)常常翻閱這本凡 · 高的畫集，用魯迅的叮囑鞭策自己。

1934年，在劉峴為《吶喊》小說集陸續(xù)創(chuàng)作插圖的過程中，魯迅也提出了很多寶貴意見。劉峴原打算把《吶喊》全部刻繪出來，后來又決定將《阿Q正傳》《孔乙己》《風(fēng)波》《白光》這幾個(gè)篇章逐次完成。在這期間，他多次以面談或書信形式虛心請(qǐng)教魯迅，甚至連一個(gè)人物的形象、衣著特點(diǎn)都要先畫好草圖來咨詢魯迅。魯迅認(rèn)真仔細(xì)地審閱并點(diǎn)評(píng)道：

《吶喊》之圖首頁第一張，如來信所說，當(dāng)然可以，不過那是“象征”了，智淺分子是看不懂的，尺寸不也太大了嗎？

七斤的服飾需改繪，形象顯得瘦了……

陳蓮河是儒醫(yī)，是一個(gè)頗為闊綽的大夫，自然開起藥方來總是戴花鏡的。

可以找些參考，服飾是難以想象的，北平和天津人的面型沒有區(qū)別，這是無所不可的。寄來的照片上的人物的服飾顯得時(shí)間距離太久遠(yuǎn)了。故事所寫的人物是南方又是北方，我看不管怎么樣，重要的是不勉強(qiáng)畫自己不熟悉的。[6]

魯迅在20世紀(jì)30年代倡導(dǎo)新興木刻版畫運(yùn)動(dòng)時(shí)，與木刻青年討論最多的話題是“如何刻畫中國的底層大眾”。因而，他非常注重阿Q和孔乙己形象的塑造問題。他曾認(rèn)真地對(duì)二者的形象提出過建議：

阿Q的像，在我心目中流氓氣還要少一點(diǎn)，在我們那里有這么兇相的人物，就可以吃閑飯，不必給人家做工了，趙太爺可以如此。《孔乙己》的圖，我看是好的，尤其是許多顏面的表情，刻得不壞，和本文略有出入，也不成問題，不過這孔乙己是北方的孔乙己，例如騾車，我們那里就沒有，但這也只能如此，而且使我們知道，假如孔乙己生在北方，也應(yīng)該是這樣一個(gè)環(huán)境。[7]

“九一八事變”爆發(fā)兩年后，上海戲劇界進(jìn)步人士在黃金大戲院上演了九幕話劇《怒吼吧，中國》，演出反響空前，現(xiàn)場座無虛席?！杜鸢?，中國》原是蘇聯(lián)劇作家特力雅可夫的名作，劇情以英國軍艦在長江四川萬縣段和當(dāng)?shù)伛v軍、居民之間的沖突為背景，反映中國人民反抗英美帝國主義的勇氣與精神。此劇1926年1月首演于蘇聯(lián)梅耶荷德劇院，后來又在日、英、美、德和北歐國家相繼演出，產(chǎn)生了巨大的國際影響力。當(dāng)劉峴得知這個(gè)劇本后，激起了自身強(qiáng)烈的愛國主義精神和悲天憫人的情懷，于是投身到以《怒吼吧，中國》為藍(lán)本的木刻創(chuàng)作中。在好友黃新波等人的幫助下，他找到了劇本和劇照，為了可以在創(chuàng)作時(shí)更貼近劇本，他又請(qǐng)魯迅幫助找尋作者畫像，最后共計(jì)創(chuàng)作了28幅木刻版畫。在《怒吼吧中國之圖》出版之前，魯迅還仔細(xì)看過里面的每一幅插圖，指出了其中的優(yōu)缺點(diǎn)，并對(duì)其中的“情節(jié)說明”與“后記”進(jìn)行了文字上的修改與潤色，對(duì)語句邏輯性、錯(cuò)別字也進(jìn)行了一一糾正?！杜鸢芍袊畧D》于1934年由未名木刻社正式出版。劉峴在扉頁上題寫“魯迅先生指正，峴敬贈(zèng)”并恭敬地送給了魯迅一本。此書也一直被魯迅所珍藏，至今仍保存在北京魯迅博物館（北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館）。

除了對(duì)西方現(xiàn)實(shí)主義木刻版畫風(fēng)格的吸收借鑒，魯迅對(duì)中國傳統(tǒng)版畫藝術(shù)也是大力支持的。他曾力主印制《十竹齋箋譜》《北平箋譜》，同時(shí)深深熱愛著扎根于民俗的年畫。魯迅曾說過：“舊年畫的形式可以采用，技法應(yīng)不斷更新，才能夠適合繪制新內(nèi)容的故事。舊的技法是不足表現(xiàn)現(xiàn)代人的生活的……”[8]他認(rèn)為，任何藝術(shù)都要在吸收傳統(tǒng)民族文化的基礎(chǔ)上才可長久不衰。對(duì)劉峴家鄉(xiāng)的朱仙鎮(zhèn)年畫，魯迅亦贊揚(yáng)有加，認(rèn)為其刀法雄厚，富有民族特色。1933年，劉峴回到開封老家后，還特意到書店街購買了百余張朱仙鎮(zhèn)年畫送給魯迅?，F(xiàn)如今，這些年畫已成為孤本，僅有26幅珍藏在上海魯迅紀(jì)念館內(nèi)。魯迅家鄉(xiāng)紹興也有年畫，被稱為“花紙”。紹興“花紙”看起來“刻線粗健有力，不像某些地方印刷得那樣細(xì)巧。這些年畫樸實(shí)，不染脂粉，人物沒有媚態(tài)，色彩濃重，很有鄉(xiāng)土味，具有北方木刻年畫獨(dú)有的特色”[9]。魯迅覺得，創(chuàng)作木刻版畫時(shí)可以借鑒年畫和“花紙”的形式，“要為大眾所懂得，愛看的木刻，我以為應(yīng)該盡量采用其辦法。不過舊的和此后的新作品，有一點(diǎn)不同，舊的是先知道故事，后看畫，新的卻要看了畫而知道故事，所以結(jié)構(gòu)就更難”[10]。他還認(rèn)為，藝術(shù)本起源于民間，歐洲14世紀(jì)和15世紀(jì)木刻圣畫的用色特點(diǎn)就源于中國民間木版年畫。魯迅的這些真知灼見使劉峴在汲取傳統(tǒng)木刻藝術(shù)文化時(shí)也在不斷創(chuàng)新。

魯迅是劉峴的引路人、藝術(shù)導(dǎo)師、精神旗幟。劉峴曾數(shù)十次撰文紀(jì)念魯迅并強(qiáng)調(diào)：“魯迅先生為我的人生指明了方向，奠定了我的藝術(shù)觀，成就了我的藝術(shù)道路?！盵11]為了“永遠(yuǎn)的懷念”[12]，劉峴在自己的藝術(shù)生涯中創(chuàng)作了多幅魯迅肖像，以寄托對(duì)恩師的哀思。

20世紀(jì)30年代，木刻社團(tuán)在祖國遍地開花，版畫事業(yè)開展得如火如荼?？谷諔?zhàn)爭前夕，以上海為中心，全國共有十余個(gè)省級(jí)以上城市成立了木刻社團(tuán)。較具代表性的木刻社團(tuán)有上海的MK木刻研究會(huì)（1932）、野穗木刻社（1933）、鐵馬版畫社（1935）、濤空畫會(huì)（1934）、上海木刻作者協(xié)會(huì)（1936）等，北京的北平木刻社（1932）、廣州的現(xiàn)代版畫會(huì)（1934）、山西的太原木刻研究會(huì)（1932）、河南的開封木刻研究會(huì)（1933）、香港的深刻木刻會(huì)（1935）。

1933年11月，作為熱血青年的劉峴與上海美術(shù)?？茖W(xué)校的同學(xué)唐明荃、石啟運(yùn)、胡成祥、黃新波、李浩榮、馬裕吾以及光華大學(xué)的蔡復(fù)生和復(fù)旦大學(xué)的姚兆，共同發(fā)起成立木刻愛好者社團(tuán)——無名木刻社。該社團(tuán)最初名為00木刻社，后改為無名木刻社，意為由無名之輩組成的社團(tuán)，1934年10月又定名為未名木刻社。社團(tuán)成員都是新興木刻的習(xí)作者，宗旨是“用木刻反映社會(huì)生活，傳達(dá)勞苦大眾之疾苦——用拳頭煉成鐵一般硬，那時(shí)我們就擊中了敵人的命”[13]。未名木刻社活動(dòng)以學(xué)習(xí)木刻和編輯、出版木刻作品為主，活動(dòng)時(shí)間為1933年11月至1937年12月，其間從未有過間斷。僅在四年多的時(shí)間里，未名木刻社就出版了木刻創(chuàng)作集十多種。除個(gè)人木刻集外，還出版了社團(tuán)共同創(chuàng)作的木刻合集四本，分別為《00木刻集》《（無名）木刻集》《未名木刻選》和《未名木刻選集》?！?0木刻集》于1933年冬天出版，赤紅色的封面上印有劉峴的木刻作品《探望》。《（無名）木刻集》于1934年出版，曾有兩個(gè)版本的封面：一個(gè)版本是印有劉峴所刻馬克思半身立像，另一個(gè)版本是印有劉峴所刻風(fēng)景。該木刻集收錄有劉峴的木刻作品三件，分別為《伊里奇》《同志（兩工人）》《失業(yè)》?！段疵究踢x》為1934年10月自費(fèi)手印，封面印有劉峴的作品《還擊》，內(nèi)文收錄了他的木刻作品《盧那卡爾斯基》《猴子》《反戰(zhàn)》《怒吼吧中國之圖》和兩幅《除暴》?！段疵究踢x集》為1934年10月出版，封面印有黃新波的《前面是工廠和煙囪，后面是高樓大廈》，卷首有劉峴所寫前言，內(nèi)文收錄有數(shù)幅劉峴作品。

未名木刻社注重創(chuàng)作、不圖虛名，自創(chuàng)立之日起就得到了魯迅的鼎力支持與熱情幫助。魯迅曾為《（無名）木刻集》撰寫序言：

用幾柄雕刀，一塊木板，制成許多藝術(shù)品，傳布于大眾中者，是現(xiàn)代的木刻。

木刻是中國所固有的，而久被埋沒于地下?，F(xiàn)在要復(fù)興，但是充滿著新的生命。

新的木刻是剛健分明，是新的青年的藝術(shù)，是好的大眾的藝術(shù)。

這些作品，當(dāng)然只不過一點(diǎn)萌芽，然而要有茂林嘉卉，卻非先有這萌芽不可。

這是極值得紀(jì)念的。[14]

劉峴以刀為筆，將這段序言刻成陰文，印在了木刻集的首頁。“新的木刻是剛健分明，是新的青年的藝術(shù)，是好的大眾的藝術(shù)”這句話也成為當(dāng)時(shí)中國木刻界乃至整個(gè)藝術(shù)界的座右銘。包括劉峴在內(nèi)的許多當(dāng)時(shí)木刻版畫界的“無名之輩”通過火熱的木刻版畫創(chuàng)作和大量藝術(shù)活動(dòng)，為中國新興木刻運(yùn)動(dòng)的繁榮發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

劉峴早期的木刻風(fēng)格大致是從表現(xiàn)性逐漸走向?qū)憣?shí)性。他在1932年創(chuàng)作的《吼》《舉旗》《示威》《奏琴人》《馬克思側(cè)影》等作品多為單幅木刻版畫，模仿痕跡比較多，黑白對(duì)比鮮明，多是大體面刻繪，刻線較為稚拙。認(rèn)識(shí)魯迅后，劉峴開始以刀為筆，他的創(chuàng)作風(fēng)格才發(fā)生了變化。

魯迅在《木刻紀(jì)程》中曾說：“采用外國的良規(guī)，加以發(fā)揮，使我們的作品更加豐滿是一條路；擇取中國的遺產(chǎn)，融合新機(jī)，使將來的作品別開生面也是一條路?！盵15]在魯迅的啟迪下，劉峴體會(huì)到木刻藝術(shù)必須做到洋為中用、古為今用，所以博采眾家之所長，最終形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格。對(duì)劉峴影響最大的兩位藝術(shù)家，分別是前文提到過的達(dá)格利秀和法復(fù)爾斯基。他們二人共同的特點(diǎn)是刻線優(yōu)美而富有變化，充分發(fā)揮了雕刀所長，作品獨(dú)具匠心，有裝飾意味。其他影響劉峴的藝術(shù)家還有梅斐爾德，他的版畫插圖《士敏土之圖》構(gòu)圖生動(dòng)、刀法粗獷，展示了礦井中工人們奮發(fā)向上的精神，被譽(yù)為“氣象雄偉，舊藝術(shù)家無人可以比方”[16]，而劉峴的《野草》和《阿Q正傳畫集》便是吸收了梅斐爾德木刻中的透視原理，全部以陰刻法刻制，用粗獷稚拙的刀法刻畫人物，以明顯的黑白線條對(duì)比和夸張的造型來凸顯人物性格?！杜鸢芍袊畧D》刻制則受法復(fù)爾斯基的影響較多，構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)，刻線富于變化，人物形象生動(dòng)細(xì)膩。

劉峴這一時(shí)期的木刻作品很好地體現(xiàn)了“木刻就是畫線的藝術(shù)”。他用不同的線來暗示顏色的深淺、對(duì)象的物理質(zhì)感，表現(xiàn)躁動(dòng)、激烈或平和的環(huán)境氛圍。劉峴對(duì)木刻中線的表現(xiàn)有著非常深入的理解。他談道：“由于線與線之間的距離不同，以致表現(xiàn)出不同的顏色，再加持刀的輕重，影響著刻線的寬窄。這些都關(guān)系著刻者直接表現(xiàn)人和物的深度，倘若對(duì)線型排列得不適當(dāng)，僅僅是簡單平板沒有變化的細(xì)線和大塊的黑線，也無法表現(xiàn)出質(zhì)感的效果，只不過是流于平板的黑白畫而已?！盵17]他在刀的起落間刻出了線條的疏密變化，以此表現(xiàn)人物的肌肉、表情，服飾的褶皺以及動(dòng)植物和風(fēng)景。經(jīng)過持之以恒的長期訓(xùn)練，劉峴將線條賦予力量，刀法愈加熟練，達(dá)到了入木三分的效果，而這和他的心路歷程是息息相關(guān)的。他曾說：“線條的力量和靈動(dòng)，首先源于創(chuàng)作者豐富的內(nèi)心和智慧的想象力，而后才是技藝的表達(dá)?！盵18]

正是這樣一個(gè)受到新文化運(yùn)動(dòng)影響，具有民主思想的熱血青年刻出了許多激蕩人心的版畫作品。劉峴的作品有筆，有刀，更有情?！八^創(chuàng)作的木刻者，不模仿不復(fù)刻，作者捏刀向木，直刻下去?！睂?duì)劉峴來說，他刻出了使命、熱血、理想與信念，刻出了“榛莽中的新芽”般不懈的堅(jiān)持與執(zhí)著。

注釋

[1]蕭軍.關(guān)于劉峴同志木刻的我見[J].中國民族博覽，2020（1）：15.

[2]王殷人.我的父親劉峴[J].中國民族博覽.2020（1）：18-21.

[3]劉峴.我是怎樣刻起木刻的[M]//版畫先驅(qū)劉峴文集.北京：中國水利水電出版社，2019：20.

[4]劉峴.憶魯迅先生[M]//版畫先驅(qū)劉峴文集.北京：中國水利水電出版社，2019：25.

[5]劉峴.魯迅先生對(duì)我的指導(dǎo)[M]//版畫先驅(qū)劉峴文集.北京：中國水利水電出版社，2019：34.

[6]同注[5]，36頁。

[7]同注[6]。

[8]劉峴.魯迅給予的教益——關(guān)于朱仙鎮(zhèn)木版年畫[M]//版畫先驅(qū)劉峴文集.北京：中國水利水電出版社，2019：50.

[9]同注[8]。

[10]同注[8]。

[11]同注[2]。

[12]劉峴.永遠(yuǎn)的懷念[M]//版畫先驅(qū)劉峴文集.北京：中國水利水電出版社，2019：41.

[13]王殷人.關(guān)于“無名木刻社”[M]//版畫先驅(qū)劉峴文集.北京：中國水利水電出版社，2019：44.

[14]魯迅.魯迅全集？補(bǔ)遺三編[M]//無名木刻集序.上海：天地圖書有限公司，1980：185.

[15]魯迅.《木刻紀(jì)程》小引[M]//魯迅文集全編.北京：國際文化出版公司，1995：1069.

[16]馮英.從小說《士敏土》的一篇譯者題記談起——兼談新發(fā)現(xiàn)的一組魯迅手跡[J].魯迅研究月刊，2008（4）：66-71.

[17]同注[3]。

[18]劉峴.談藝[M]//版畫先驅(qū)劉峴文集.北京：中國水利水電出版社，2019：133.