一點精神，隱躍欲出

李菁華

“涂涂抹抹”是韓羽繪畫時的一種狀態(tài)，看似隨便，其實是對自我思考的提煉。按他所說，寫字、畫畫就是隨性而至、畫蚓涂鴉。他的《涂涂抹抹 · 韓羽集》共收錄了73幅畫作和51幅書作。這些經(jīng)過反復(fù)甄選后出版的作品皆是其得意之作。

時人大多以為韓羽是漫畫大家和戲畫大家。他的畫似乎兼具了文人畫與漫畫的多種氣質(zhì)，做到了文學(xué)、書法、繪畫的融會貫通。其文、其字、其畫總是能跳出慣常，覓得新意。韓羽形象地把這種有意思的創(chuàng)作自詡為“逢場作戲”，但實則這種創(chuàng)作是不拘一格、隨機(jī)應(yīng)變、觸景生情、突破時空的體現(xiàn)，是為了表現(xiàn)自我。他在畫作《冷月葬詩魂》中，將不調(diào)和的礦物色與白粉直接在紙面上漸次涂抹，任其滲透，形成渾然一體、單一冷寂的色調(diào)，營造出一個如夢似幻的世界。在《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》《失街亭》中，畫家恣肆涂抹的明艷而又濃重的色墨幾欲漲出畫紙，給人眼前一亮的感覺。畫作《獅子樓》表現(xiàn)了兩人較著勁兒地在一張方桌上扭打較量的場景，畫面充滿著戲謔氣氛。而在《三岔口》《打漁殺家》兩幅畫中，則充斥著一種暗藏玄機(jī)的韓氏幽默。

宗白華說，中國舞臺表演方式和中國獨特的繪畫藝術(shù)在意境上是相通的。韓羽多年來喜愛并癡迷京劇藝術(shù)。他將自己對京劇的理解用簡潔的構(gòu)圖、樸拙的線條、斑斕的色彩和詼諧的款題描繪在“以少少許勝多多許”的有溫度、鮮活的畫面中。觀者在欣賞韓羽的作品時，先是被吸引入戲，之后再與作畫者產(chǎn)生共鳴，進(jìn)而便跳進(jìn)韓羽的畫中之戲。這時，畫中描繪的事物是否真實已經(jīng)不重要了，使觀者身臨其境地走進(jìn)自己的畫中才是韓羽的創(chuàng)作意圖，也是他致力于表達(dá)的一種情境。筆者認(rèn)為，這和他一貫提倡的“藝術(shù)要為大眾審美所接受”這一理念是高度契合的。

韓羽的作品呈現(xiàn)出了多種筆墨效果。他用筆或厚重或輕巧，構(gòu)圖或滿鋪或極簡，色彩或濃艷或清冷，這和他多年深耕于繪畫有很大關(guān)系。他自童年起便學(xué)習(xí)年畫、門神畫、木偶戲、剪紙，之后又吸收了油畫、版畫的繪畫風(fēng)格，在工作后又經(jīng)歷了編輯、教員、漫畫家、雜文家等多種身份的衍變，這種多年的沉淀使其作品里永遠(yuǎn)透露出一份屬于他的稚趣，后來更平添了一份屬于老者的睿智與達(dá)觀?！堵N首以待》《放鴨圖》《聽雨圖》等具有鄉(xiāng)土氣息的極稚拙、極樸素的鄉(xiāng)村小品充滿著鮮活的生機(jī)。

黃苗子曾用“土極而洋”來形容韓羽的繪畫。韓羽是從日常生活中捕捉到有意味的細(xì)節(jié)，將之摘取入畫。由此，他的畫中才能展現(xiàn)出本真、質(zhì)樸的力量。無論是他有意“潛謀于無形，常勝于不爭不費”，還是以“玩之以恭”的態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作，其實都是遵循了藝術(shù)最本質(zhì)的規(guī)律。他作畫注重以形寫神，將筆下人物的眼神和動態(tài)賦予了或樸拙或靈動的姿態(tài)。從“形”中解脫出來的線條在畫面中任意游走，相互呼應(yīng)，節(jié)奏韻律感強，表現(xiàn)出了寫意之真諦，印證了王原祁在《麓臺題畫稿》中所說的“筆墨一道，用意為尚，而意之所至，一點精神在微茫些子間隱躍欲出，得力處全在于此”。他的《韓信月下追蕭何》一畫的內(nèi)容出自典故蕭何月下追韓信，可是他偏偏要變著法兒地別出心裁，于是畫面變?yōu)轫n信去追蕭何，大有一股“討債還債”的架勢，正所謂“此追已不同于彼追，彼追是舉薦，此追是索命”。該作品雖然荒誕，卻蘊含深意，真正做到了“始而使人疑，又使人疑而悟之”。王朝聞曾對這幅作品給出了高度評價：“越出戲曲《蕭何月下追韓信》的題目和情節(jié)，越看越覺得有新穎的畫外之意的含蓄美。”再如韓羽的《叱咤風(fēng)云》《鬧元宵》《龍鳳呈祥》等幾幅作品，氛圍熱鬧，畫中雖然只有零星幾人，但其表現(xiàn)出的氣勢卻好像有千百人。韓羽說：“可招之即來，揮之即去，不外想象……戲曲如此，繪畫亦如此?！彼麑λ囆g(shù)的體悟和經(jīng)營由此可見一斑。

再看韓羽的畫跋，不禁令人拍案叫絕。他的作品往往于細(xì)微處窺見堂奧，點出精髓，凸顯學(xué)養(yǎng)。他的畫與跋是現(xiàn)實中“我”與畫中“我”的深度觀照——畫中體現(xiàn)了他內(nèi)方外圓的人生智慧和處事態(tài)度，既顯得機(jī)智風(fēng)趣，又彰顯出敢于表達(dá)自我的勇氣。為此，他反復(fù)說：“跋與畫結(jié)合是語言藝術(shù)與視覺藝術(shù)的雜交，如莊稼為改良品種而雜交一樣，是互補不足，相得益彰。離之兩傷，合則雙美?！?/p>

下面再來觀韓羽之書法。一部分人認(rèn)為他的字“丑”，他也自嘲“一貫寫丑字”，然而如果細(xì)細(xì)端詳其字，會發(fā)現(xiàn)煞是好看。其布局章法看似不甚考究，實則是“內(nèi)醒一招一式”。其書作《嬉笑怒罵皆成文章》《畫〈紅樓夢〉人物跋語》《題〈盜御馬〉》的章法嚴(yán)密，猶如“珠之競走于盤而不出于盤”，“丑”字中見法度。筆者深知韓羽在書法上甚為用功，如他常寫四五十幅字，最終只選用其中一幅。他自撰書齋聯(lián)為“兩管毛筆一方硯，八千里路半櫥書”。他曾說：“有人苦練書法是為表現(xiàn)自己，也有人苦練書法是為消滅自己?！贝搜噪m然道出了他習(xí)書歷程的艱辛，但其中也充滿著喜悅。在書寫規(guī)矩與巧變的問題上，他認(rèn)為常人總是習(xí)慣既定模式的書寫，忽略了漢字本來的特性。他曾引用張懷瓘的話：“深識書者，唯觀神采，不見字形?！边@句話的意思是書寫時不要一味在乎字形，而是要見到字中所表露出的神采。有神采的字就是書者不落俗套、抒發(fā)情感的具體表現(xiàn)。

德國藝術(shù)史家潘諾夫斯基認(rèn)為，作為人文科學(xué)的藝術(shù)存在的重要理由就是超越現(xiàn)在，發(fā)現(xiàn)存在背后的真實，予人以智慧的啟發(fā)。通過探究《涂涂抹抹 · 韓羽集》，讀者不僅要感受呈現(xiàn)于其作品表面的豐盈而親切的作畫風(fēng)格，還要了解他個性化的技法、語言、圖式和更多值得等待、挖掘的信息。一言以蔽之，便是“一點精神，隱躍欲出”。