新寶力格電影院

文 大 東

那時(shí)我也許是五歲，或者六歲。我們?nèi)野岬叫聦毩Ω矜?zhèn)的幾天之后，在冬天的天色將要進(jìn)入黑夜之前的時(shí)候，我走出家門(mén)左轉(zhuǎn)沿著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路向前走去。街道邊的建筑和圍墻都變成一團(tuán)團(tuán)形狀可疑的黑色，積雪覆蓋的地面和天空反射著同樣灰蒙蒙冰冷的藍(lán)色。

最初走出的那一段路可能只是一種試探。沉重的棉帽全面包裹著我的頭部，只露出眼睛和鼻子。我突然聽(tīng)到厚厚的棉服里面響起咚咚的心跳聲，冰涼的空氣像掠過(guò)草地的風(fēng)呼嘯著從我的鼻孔進(jìn)入身體。寒冷和寂靜讓我墜入了夢(mèng)魘一般，我的身體像一個(gè)黑色的影子在泛著藍(lán)光的雪地上小心翼翼地試圖挪動(dòng)。直到氈靴踩在雪地上發(fā)出熟悉的吱吱的聲音之后，我決定走出自己的第一次探險(xiǎn)。

笨重的氈靴和雪地摩擦踩壓出來(lái)的聲音帶來(lái)一種輕松的節(jié)奏，對(duì)一個(gè)五六歲的孩子來(lái)說(shuō)這是一種源于自己的奇妙創(chuàng)造，這大概屬于我的童年記憶里為數(shù)不多的自命不凡的時(shí)刻。這種驕傲和緊張交織的歡快帶著我在那個(gè)黑夜來(lái)臨之前走過(guò)一條街，當(dāng)我走到一個(gè)十字路口時(shí)，抬頭看到暗藍(lán)的天空映襯著一幢高大的灰色建筑物突然出現(xiàn)在眼前。建筑物上的窗戶照出的黃色暖光在寒冷的冬夜與我隔街相望，我才意識(shí)到走過(guò)一條街只是冒險(xiǎn)的開(kāi)始。

這棟建筑物是我見(jiàn)過(guò)的最高的東西，它可能比幾頭駱駝還要高。然而那暖色的燈光讓我覺(jué)得比駱駝更容易親近，巴音塔拉草原除了寒冷，還有高大傲慢的駱駝讓人畏懼。我只有在駱駝不屑的眼光掃不到的距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望它。我羨慕極了那些壯實(shí)的蒙古族人手扯韁繩吆喝它跪下騎在駝峰之間，然后喊一聲“喲哇”，駱駝就挺身而起的樣子。

我走近了那棟高大的灰色建筑，直到那暖色的燈光灑到我的臉上。我站在巨大的裝著黃銅把手的門(mén)前，把手從棉手套里拿出來(lái)，用手指輕輕地?fù)崦癖粯庸饣狞S銅把手。寒氣像細(xì)密的針刺痛我的皮膚，手指瞬間變得麻木。這種奇妙的感覺(jué)讓我感到驚喜，我想要笑出聲來(lái)。我?guī)缀跬浟藶槭裁匆叩侥抢铮S色的暖光在冬夜里指引我走近了新寶力格鎮(zhèn)唯一的電影院，它對(duì)我的好奇做出了補(bǔ)償。

之后，我把凍得僵硬的手放回厚實(shí)的手套里。兩只手互相拍打緩解手指的麻木，啪啪的聲響在安靜的電影院門(mén)口格外響亮。這時(shí)門(mén)開(kāi)了。一個(gè)陌生男人穿著綠色的軍大衣背光站在半開(kāi)的門(mén)口，一手推著門(mén)，一手夾著煙。他吐出的一大團(tuán)白煙擋在我倆面前，我仰起頭看不清他的臉?；窝鄣狞S色燈光從他背后射出來(lái)照亮了門(mén)前的雪地。

“你在這兒干嘛？”陌生男人沙啞的問(wèn)話和嗆人的煙味像一團(tuán)霧氣在寒冷的空氣里步履遲緩地向我靠近。

“我爸爸在這里……”我想自己的回答可以在那團(tuán)霧氣到達(dá)之前就飛快地進(jìn)入陌生男人的耳朵，結(jié)果漏了兩個(gè)字，只好大聲地補(bǔ)上，“上班。”

“都下班了，這里沒(méi)人?！彼脢A著煙的手向我擺了擺，“趕快回家去吧?！鞭D(zhuǎn)身關(guān)上了門(mén)。黃色的光倏地回到了門(mén)里，從門(mén)縫里透出的光線在雪地上劃出了一條亮閃閃的金線。

我對(duì)那次行程的結(jié)果并不失望，尤其對(duì)自己和一個(gè)冰冷的陌生人飛快的問(wèn)答感到出乎意料的滿意。于是我像一個(gè)完成任務(wù)的士兵一樣轉(zhuǎn)身走回到黑暗的街道，我向家奔跑著把雪地發(fā)出的吱吱聲拋在身后空蕩蕩的街道。

新寶力格電影院就是這樣出現(xiàn)在我小時(shí)候的記憶里。新寶力格鎮(zhèn)的生活也似乎就從那天開(kāi)始，或者說(shuō)我的童年就是從那天開(kāi)始。我的出生地巴音塔拉草原上的一個(gè)小村莊慢慢變成了模糊的影子。

很多年后講述自己的時(shí)候，我會(huì)說(shuō)，我出生在新寶力格鎮(zhèn)。當(dāng)然這并非出于虛榮或背叛。

那年冬天更早的時(shí)候，我們?nèi)覐陌鸵羲菰系囊粋€(gè)小村莊跋涉幾十公里穿越白茫茫的雪原到達(dá)新寶力格鎮(zhèn)。最初的幾天，我趴在新家的窗戶前，透過(guò)用哈氣融化冰花覆蓋的玻璃擦出的一塊圓形小孔觀察這個(gè)陌生的地方。我全身蜷縮在巴音塔拉草原荒涼的世界里靜靜地窺探窗外的新寶力格鎮(zhèn)。對(duì)于新寶力格鎮(zhèn)，那時(shí)的我只知道一件事：爸爸在新寶力格鎮(zhèn)電影院上班。

父母的一次晚歸讓我在黑夜將近之時(shí)悄悄地進(jìn)入了新寶力格鎮(zhèn)。新寶力格電影院那暖暖的燈光似乎是一種召喚，指引我走出混沌的幼年，開(kāi)啟了童年的記憶。如果說(shuō)，我記得自己出生在新寶力格鎮(zhèn)可能會(huì)更準(zhǔn)確。

當(dāng)然，新寶力格電影院的特別之處不僅僅是一個(gè)記憶的開(kāi)始。

新寶力格鎮(zhèn)在很長(zhǎng)一段時(shí)間就是我童年的世界。父母很早就出去上班，我常常在出奇安靜的房間里一個(gè)人醒來(lái)，聽(tīng)到掛鐘的表針滴答滴答倔強(qiáng)地向前走著，這讓我很擔(dān)心所有人都把我忘了。每次都是急匆匆吃點(diǎn)東西把鑰匙掛在脖子上沖出去，只為了確認(rèn)還有其他聲音。

在上小學(xué)之前的時(shí)間里，我?guī)缀踝哌^(guò)小鎮(zhèn)的每一條路，像草原上閑逛的野駱駝一樣無(wú)人看管惹是生非。熟悉后的新寶力格鎮(zhèn)讓我覺(jué)得安心，如同游蕩在巴音塔拉空曠的草原一樣漫無(wú)目的。我經(jīng)過(guò)街道上的國(guó)營(yíng)商店時(shí)會(huì)推開(kāi)所有可以推開(kāi)的門(mén)，暗紅色漆皮快要掉盡的老舊對(duì)開(kāi)彈簧門(mén)發(fā)出嘎吱的聲音后互相撞擊。當(dāng)里面的大人追出來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)嬉皮笑臉地站在很遠(yuǎn)的地方，等他們露出惱火的表情然后轉(zhuǎn)身逃走。

不過(guò)這些并不是我常常挨揍的原因。如果每天發(fā)生的事情都不出問(wèn)題：我能在吃飯的時(shí)間準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)在家門(mén)口；膽小又好動(dòng)的弟弟也剛好跟在身后；鑰匙掛在脖子上；帽子沒(méi)有丟；衣服也沒(méi)有破。那我就不會(huì)害怕了。不過(guò)對(duì)于一個(gè)五六歲的孩子來(lái)說(shuō)，保證這幾件事每天都不出問(wèn)題是困難的。當(dāng)然最糟糕的是我年輕的父母當(dāng)時(shí)絲毫沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。

當(dāng)一種痛苦的事情總是發(fā)生的時(shí)候，人一定會(huì)本能地選擇遺忘。這使我在多年以后回憶童年時(shí)就像手拿一張千瘡百孔的尋寶圖，那些缺失的記憶讓我覺(jué)得僅僅只是難過(guò)，沒(méi)有一點(diǎn)好奇。如果有人問(wèn)我小時(shí)候都是因?yàn)槭裁词虑榘ぷ?，我?guī)缀鯚o(wú)法想起任何一次具體的原因或細(xì)節(jié)。

不過(guò)有一件事像電影一樣深深印在我的記憶里。也許它的不同之處在于我在回家之前就已經(jīng)意識(shí)到事實(shí)已經(jīng)釀成挨揍的結(jié)果，并且試圖逃避。四歲的弟弟那一次表現(xiàn)出從未有過(guò)的理解和配合。

太陽(yáng)就要下山的時(shí)候，我和四歲的弟弟茫然地站在新寶力格電影院對(duì)面的國(guó)營(yíng)商店門(mén)口，被冬天的寒冷和回家的恐懼困住。他棉襖的后背在烤火的時(shí)候被商店的火爐燒出了一個(gè)大洞，店里的大人幫他拍滅之后，我才發(fā)現(xiàn)棉襖燒出大洞還在冒煙兒的孩子是我弟弟。失去太多棉花的棉襖像烤焦的紅薯一樣癟下去了，傍晚越來(lái)越冷的寒風(fēng)吹進(jìn)破碎單薄的棉布使他矮小的身體顫栗般地微微抖動(dòng)。

我對(duì)臉凍得通紅掛著半截鼻涕的弟弟說(shuō)：“你就說(shuō)是你自己靠到爐子上燒壞了棉襖，我?guī)湍闩臏缌艘路系幕?。”我哆哆嗦嗦地給他鼓勁兒，“你小，媽不會(huì)打你的?！?/p>

“嗯，行?！彼眯淇诎寻虢乇翘椴恋粽f(shuō)，“哥，那咱們能回家了吧？”他的誠(chéng)懇讓我高估了自己的判斷，下意識(shí)產(chǎn)生了歡快的情緒，我倆在寒風(fēng)中奔跑著，回家的路上開(kāi)始討論晚飯會(huì)吃什么。

“晚上要是吃羊肉包子就好了?！钡艿苄∨苤谖疑砗笮χf(shuō)。他已經(jīng)忘記了棉襖上的大洞。

“要是煮肉就好了。”我這樣回應(yīng)他。

我只記得，天氣在那一刻好像忽然沒(méi)那么冷了。我倆每跑一段路就停下來(lái)面對(duì)面向?qū)Ψ酵職?，白色的氣像云一樣在漸暗的天色中翻滾著緩緩向前模糊了對(duì)方的臉，忘乎所以的笑聲在空蕩蕩的街道特別響亮。

這件事的后半段一定是發(fā)生了，但我一直無(wú)法記起任何細(xì)節(jié)，就像一部電影的男主角多年以后忘記了自己經(jīng)典之作的后半部分都演了些什么。直到后來(lái)，我和阿古拉在新寶力格電影院里觸摸冰塊一樣的石頭時(shí)，這件事的后半段像一段電影呈現(xiàn)在冰石光滑的表面上，我看到了狼狽的自己。

那是很多年以后的事了。家已經(jīng)搬到了新寶力格電影院十字路口西邊的街邊縫紉鋪里。我的童年也從那時(shí)候結(jié)束了，當(dāng)然這不僅僅是因?yàn)槲乙呀?jīng)上初中了。

插圖：李金舜

臨街的店鋪一直都是小鎮(zhèn)婦女閑聊的好場(chǎng)所，我母親的豪爽好客很快把她們吸引到這家裁縫鋪。十字路口的便利讓她們的時(shí)間顯得更加靈活，無(wú)論上班的間隙還是去一趟菜場(chǎng)都有機(jī)會(huì)輕松地走進(jìn)店鋪參與一場(chǎng)話題，他們對(duì)時(shí)間的掌握就像羊群游走在自家的牧場(chǎng)一樣散漫?？赡苁菫榱顺浞职l(fā)揮時(shí)間的價(jià)值，走進(jìn)店鋪的女人常常省去了必要的寒暄。后面來(lái)到的人總是像無(wú)意中走進(jìn)來(lái)剛好了解話題的某個(gè)細(xì)節(jié)從而不失時(shí)機(jī)地融入其中，機(jī)敏靈活的姿態(tài)像在狹窄圍墻上奔跑的山羊。

我不止一次聽(tīng)到她們?cè)跓狒[地議論中間突然停下來(lái)問(wèn)出一句話：

“剛才出去的那個(gè)女人是誰(shuí)？”我猜測(cè)房間突然的安靜是所有女人都在面面相覷，當(dāng)然很快就會(huì)有人打破沉默。

“不是鐵蛋媽嗎？”有人把話題迅速拉回原處，“不管她，剛才說(shuō)到哪兒了？”

有時(shí)候我穿過(guò)店鋪時(shí)會(huì)讓她們發(fā)現(xiàn)時(shí)間發(fā)生了變化。至少有兩次隔壁小賣(mài)店的阿古拉媽媽看到我走進(jìn)家時(shí)，驚訝地從椅子上跳起來(lái)：“啊呀，孩子都放學(xué)了，飯還沒(méi)做呢?！卑⒐爬瓔寢屜耧L(fēng)一樣沖出去之后，我聽(tīng)到阿古拉略帶驚訝的聲音從隔壁傳來(lái)：“媽?zhuān)銢](méi)做飯？”緊接著阿古拉媽媽短促激烈高亢的聲音像燒著的木材一樣噼里啪啦響起來(lái)，聽(tīng)不懂具體內(nèi)容的蒙古語(yǔ)像跌宕的故事一樣充滿著歡樂(lè)的氣息穿墻而來(lái)。

阿古拉是我少年時(shí)代僅有的朋友，他的出現(xiàn)打破了我長(zhǎng)時(shí)間形影相吊的沉默，成為我單調(diào)生活里為數(shù)不多的色彩。我媽媽看到我和阿古拉一起放學(xué)回家時(shí)做出的評(píng)價(jià)超出了我的預(yù)期：

“你總算有個(gè)朋友了，”盡管她的后半句依然讓我不知所措。“你好好和阿古拉學(xué)學(xué)，別總是不說(shuō)話?！?/p>

我有一次問(wèn)阿古拉：“你媽打你嗎？”

“不打，”他說(shuō)話的時(shí)候一副無(wú)所謂的樣子，“她就是說(shuō)話的聲音大?！?/p>

“那么大聲都在說(shuō)什么？”我笑著問(wèn)。

“說(shuō)我不像你一樣學(xué)習(xí)好，還不聽(tīng)話。”他轉(zhuǎn)過(guò)臉很認(rèn)真地看著我說(shuō)，“真的，騙你是豬?！彼貌蝗葜靡傻姆绞絺鬟_(dá)了一個(gè)我從未意識(shí)到的事實(shí)。 “我爸爸也這么說(shuō)過(guò)?！卑⒐爬髞?lái)進(jìn)一步證明了自己的誠(chéng)實(shí)，這讓我陷入了長(zhǎng)時(shí)間無(wú)解的困惑。

那時(shí)候我已經(jīng)是一個(gè)害羞的少年，敏感又多疑地回避和不熟悉的人相處。我甚至害怕照鏡子會(huì)把我媽媽說(shuō)的丑陋太過(guò)清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。我常常擔(dān)心枯黃的頭發(fā)和蒼白的臉色會(huì)帶來(lái)不必要的評(píng)價(jià)。

我媽媽生氣的時(shí)候常常會(huì)說(shuō)出一句我當(dāng)時(shí)無(wú)法理解的話：“我們家怎么會(huì)生出你這樣的人！”

這句不解其意的指責(zé)形成無(wú)法消解的自責(zé)，在我的少年時(shí)代泛起渾濁和沉重的氣息，讓我常常擔(dān)心自己隨時(shí)會(huì)給家里帶來(lái)莫名其妙的不光彩。

阿古拉的話讓我第一次對(duì)自己的膽怯產(chǎn)生了懷疑。以至于后來(lái)阿古拉的爸爸熱情地和我打招呼時(shí)，我像一個(gè)快樂(lè)少年一樣大聲地回答讓阿古拉感到驚訝。

那是我倆從黑暗的電影院走出來(lái)的時(shí)候，阿古拉的爸爸在電影院的門(mén)口指揮著幾個(gè)工人在維修變壓器。我們走近的時(shí)候他并未發(fā)覺(jué)，他一只手指著上面仰著頭和工人說(shuō)話，另一只失去胳膊的空蕩蕩袖管緊貼著身體。他是小鎮(zhèn)有名的救人英雄，漏電事故中搶救同伴時(shí)失去的胳膊并不影響他的高大，或許這一缺憾暗合了那個(gè)年代先進(jìn)人物的形象。

他回頭看到我的時(shí)候露出了笑容：

“你就是那個(gè)學(xué)習(xí)好的孩子?！?/p>

“我和阿古拉是好朋友?！蔽衣?tīng)到了自己響亮的聲音。阿古拉沒(méi)有說(shuō)話，拉著我離開(kāi)了。阿古拉的爸爸英雄電工巴特爾爽朗的笑聲讓我升起一種從未有過(guò)的感覺(jué)，我搭著阿古拉的肩膀說(shuō)：

“你爸爸挺好的。”

“你好像變了個(gè)人一樣?！卑⒐爬叩煤芸欤f(shuō)話的時(shí)候頭也不回。

每當(dāng)我回望這一段經(jīng)歷的時(shí)候，會(huì)看到那一段少年之間的友誼像絢爛的晚霞般無(wú)聲無(wú)息地照進(jìn)我蒼白的生活然后迅速地消隱了，再次將我留在孤單之中，我說(shuō)話的聲音也跟隨黑夜的來(lái)臨逐漸黯淡下去。

新寶力格電影院的美好之處在于讓我在黑暗中看到光怪陸離的世界，那些遙遠(yuǎn)陌生的地方出現(xiàn)在眼前時(shí)讓我會(huì)忘記自己身在何處，真實(shí)世界和我保持了美好的距離。我和阿古拉常常在電影開(kāi)始前溜進(jìn)空無(wú)一人的電影院，像電影院的管理員一樣到處巡視一番。阿古拉背著手從入口走向銀幕，然后走上銀幕前的舞臺(tái)面向一排排整齊的空座椅揮手：

“安靜一下，安靜一下，電影馬上就開(kāi)始了。”

阿古拉模仿大人的那種煞有介事的踱步顯得十分自如。我每次都坐在第一排看著他表演，想象自己站在那里說(shuō)出同樣的話。

發(fā)現(xiàn)冰石那天，阿古拉在舞臺(tái)上踱步之后說(shuō)了一句之前從未說(shuō)過(guò)的話：“那個(gè)瘦不拉嘰的孩子，你上來(lái)一下?！卑⒐爬褚粋€(gè)大人一樣招呼我，我也表現(xiàn)出從未有過(guò)的輕松第一次走上了舞臺(tái)。環(huán)顧了空空的舞臺(tái)后，我問(wèn)道：

“銀幕后面是什么？”

“看看就知道了?！卑⒐爬p快地走到銀幕后，我聽(tīng)到他喊道：“快過(guò)來(lái)，這里有一堆冰燈?！蔽易哌M(jìn)銀幕后面的黑暗中看到阿古拉籠罩在淡藍(lán)色的光暈中像一個(gè)發(fā)光的藍(lán)色小人。阿古拉的面前像是從舞臺(tái)上生長(zhǎng)出來(lái)的一堆不規(guī)則冰柱一樣的東西，正發(fā)出幽幽的藍(lán)色光芒。我小心翼翼地走過(guò)去不由自主地伸出手觸摸冰柱，我的手指表面發(fā)出微微的藍(lán)色光芒滑過(guò)像石頭一樣堅(jiān)硬沒(méi)有溫度的表面，每個(gè)面看起來(lái)比冰更細(xì)膩光滑，我聽(tīng)到了自己劇烈的心跳。

“這不是冰，是像冰一樣的石頭。”我對(duì)阿古拉說(shuō)。

“你變成透明的人了?！卑⒐爬婺矿@恐地用手指指著我。

我看到自己的胳膊變成了和那堆冰石一樣的透明發(fā)出藍(lán)色光芒，我的身體似乎成了冰石的一部分。我不敢挪動(dòng)腳步似乎只要輕微地用力就會(huì)坍塌破碎成無(wú)數(shù)顆粒。我的眼珠慢慢轉(zhuǎn)向阿古拉，他的手指向我的姿勢(shì)停在空中，身體變成冰一樣晶瑩剔透像飄浮在黑暗中的發(fā)光燈泡。

“你會(huì)動(dòng)嗎？”我問(wèn)他。

“不知道。我還能說(shuō)話?！彼穆曇魩е澮?。

那時(shí)候冰石鏡面一樣的表面開(kāi)始慢慢呈現(xiàn)出了畫(huà)面：四歲的弟弟站在我前面，棉襖的后背燒出一個(gè)大洞，他推開(kāi)門(mén)我跟在身后走進(jìn)家。弟弟摘掉棉帽用袖子蹭了蹭鼻涕朝屋里大聲說(shuō)：“媽?zhuān)铱净馃艘路?，我哥給我拍滅的?！蔽业膵寢審睦锩孀叱鰜?lái)把弟弟看了一圈，轉(zhuǎn)身把我抓過(guò)去，她的手像狂風(fēng)中柳樹(shù)的枝條一樣胡亂地抽打著我的身體，我雙手抱住頭如同馬戲團(tuán)犯錯(cuò)的猴子一樣站在那里一動(dòng)不動(dòng)。

“你為什么不跑？”阿古拉問(wèn)話的聲音很低。

“往哪里跑？”我不知道該怎么回答他。

冰石大大小小不同形狀的無(wú)數(shù)個(gè)面同時(shí)開(kāi)始出現(xiàn)畫(huà)面，我一直希望忘掉的事像電影一樣不斷出現(xiàn)在冰石的表面然后慢慢消散。我面無(wú)表情地看著那些屬于自己的記憶，如同瀏覽自己的身體。阿古拉已經(jīng)走過(guò)來(lái)手搭在我的肩上，我感到肩上突如其來(lái)的暖意。

“我能動(dòng)，”他把透明如冰的手伸到我眼前晃了晃說(shuō)，“你肯定也能動(dòng)?！?/p>

我急忙把手抽回來(lái)，冰石上的畫(huà)面一瞬間全部消失了，我從那些本以為忘掉的回憶中逃離出來(lái)只留下冰石藍(lán)色的光芒。

我看到阿古拉把手慢慢伸向了冰石，他的手指觸摸到光滑的表面時(shí)開(kāi)始浮現(xiàn)畫(huà)面：阿古拉的爸爸電工巴特爾笑容滿面地在裝電線，一根電線從空中落下掉在他的右臂上閃起火花，他痙攣般地僵住了，突然出現(xiàn)的一個(gè)人將他推開(kāi)。那人被電線纏住爆出火花變成一團(tuán)木炭一樣的黑色。

阿古拉受到驚嚇一般猛地收回手指，指著失去畫(huà)面的冰石大聲說(shuō)：“這不是真的，是我爸爸救了別人?！?/p>

“我知道。”我茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭。

沒(méi)想到這句話讓阿古拉突然變得暴躁，他尖叫著用手指著我說(shuō)：

“你什么都不知道！”

“我們倆什么都沒(méi)看見(jiàn)，這里什么都沒(méi)有?！蔽业膬?nèi)心更愿意相信看到的影像都像夢(mèng)一樣會(huì)很快被忘記。

“我看到你媽打你了?！卑⒐爬幕卮饘蓚€(gè)少年的惶恐演變成兩只小動(dòng)物的撕咬。

我們倆都大口地喘著氣僵持在那里互相看著對(duì)方臉上淡藍(lán)色的光暈。除了被暴露秘密之后產(chǎn)生無(wú)法忍受的難堪和撕毀信任導(dǎo)致了充滿羞辱的憤怒，似乎什么都沒(méi)有發(fā)生。

很多年之后我知道自己當(dāng)時(shí)是多么希望一切都從未發(fā)生過(guò)。

直到我們聽(tīng)到電影院開(kāi)始有人進(jìn)場(chǎng)響起喧鬧聲，我們才偷偷走下舞臺(tái)混進(jìn)人群逃出了電影院。之后的日子里，我再次回到一個(gè)人的少年時(shí)代。我的媽媽很快就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，她像一個(gè)充滿智慧的人用看透世事的口氣說(shuō)：

“我就知道，你和誰(shuí)都相處不好。”

“我就喜歡一個(gè)人呆著?！蔽业幕卮鹈摽诙?。

我知道這個(gè)清晰的回應(yīng)那時(shí)候還不是一個(gè)真實(shí)的想法，冰石的出現(xiàn)讓我毫無(wú)預(yù)兆地在走出困惑的同時(shí)失去了友誼。事實(shí)毫不留情地把我對(duì)別人的強(qiáng)烈期望轉(zhuǎn)向了自己，迫使一個(gè)少年跨過(guò)了羞怯，我不再那么刻意地尋求來(lái)自他人的贊許和肯定。我像一個(gè)學(xué)齡前的孩子一樣漫不經(jīng)心地晃蕩在上學(xué)的路上，毫無(wú)波瀾地看著阿古拉和其他同學(xué)說(shuō)笑，彷佛那些同行的美好日子從未來(lái)過(guò)。

阿古拉的爸爸電工巴特爾看到我的時(shí)候，還是那樣熱情地和我打招呼，我勉強(qiáng)擠出的笑容沒(méi)有逃過(guò)他的眼睛。他很認(rèn)真地和我說(shuō)：

“什么事都會(huì)過(guò)去的，可是朋友永遠(yuǎn)不會(huì)被輕易忘記?！?/p>

我誠(chéng)實(shí)地低頭接受了他的好意，他失去胳膊的空袖管讓我想起了冰石。那些過(guò)去記憶呈現(xiàn)的難堪忽然變得無(wú)關(guān)緊要，我突然想念起冰石夢(mèng)幻的藍(lán)色光芒和自己變成冰塊一樣晶瑩剔透的身體。巴特爾高大的身影逐漸走遠(yuǎn)，我的腦海急切地開(kāi)始搜尋電影院可以進(jìn)入的隱秘路線盼望著黑夜的來(lái)到。

我走出家門(mén)右轉(zhuǎn)準(zhǔn)備向電影院走去時(shí)，我已經(jīng)上小學(xué)的弟弟似乎察覺(jué)到了什么，他在我身后喊：

“哥，你是不是要去電影院？”他清晰的聲音打亂了我的計(jì)劃。

“不是?！蔽肄D(zhuǎn)身招手示意他走過(guò)來(lái)壓低嗓音說(shuō)，“別亂說(shuō)，跟我走。”

我實(shí)在找不出合適的理由掩飾一個(gè)被發(fā)現(xiàn)的秘密，只好決定再一次相信他，盡管我已經(jīng)很久不和這個(gè)小學(xué)生一起出去。

“你保證不和別人說(shuō)。”我盯著他的眼睛說(shuō)。

“我保證?！彼J(rèn)真地點(diǎn)頭。

他像接受了重大任務(wù)一樣露出滿意的表情，眼睛里閃爍著喜悅的光亮。當(dāng)我們從電影院的廁所窗戶爬入，就要走進(jìn)里面的時(shí)候，他才對(duì)這次任務(wù)提出了疑問(wèn)：“我們進(jìn)去干啥？”他眼神充滿疑惑，“里面也沒(méi)有放電影?！?/p>

“你保證不和別人說(shuō)！”我只好再次和他強(qiáng)調(diào)，“進(jìn)去你就知道了?！?/p>

我們?cè)诤诤鹾醯碾娪霸豪锩鴫ο蛭枧_(tái)靠近，墻上的窗戶有微弱的光進(jìn)來(lái)照在排列整齊的木制座椅靠背，顯示出模糊的弧線。弟弟的手緊緊地抓著我的胳膊，他的恐懼變成陣陣顫栗傳遞到我的身體。鞋底在黑暗中磨擦水泥地面發(fā)出尖銳刺耳的聲音，我們就像行走在無(wú)邊無(wú)際沒(méi)有出口的夢(mèng)里。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的沉默之后終于走到了舞臺(tái)上。

我拉著弟弟的手走到了銀幕后面，突然出現(xiàn)的藍(lán)色光芒照亮了我倆的臉。

弟弟驚訝的表情迅速取代了恐懼。冰石變得比之前高大很多，我當(dāng)時(shí)并未在意，只是想它會(huì)像小樹(shù)一樣在成長(zhǎng)。

“這些冰燈真好看。”他指著冰石說(shuō)。“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好看的冰燈。”

“這不是冰燈?！蔽业幕卮鹣褚粋€(gè)世故的大人。“你摸摸看。”

弟弟的手摸到冰石之后，他的身體慢慢變得透明，他的頭看起來(lái)像亮晶晶的巨大水滴罩著一層光暈。冰石上開(kāi)始出現(xiàn)影像，他高興地看著冰石上面出現(xiàn)的畫(huà)面說(shuō)：“哥，咱倆上電影了?！?/p>

冰石上那些影像大多數(shù)都是年幼的他在努力追趕我，我迅速跑出很遠(yuǎn)，他徒勞地追趕之后開(kāi)始哭泣。我努力地回想?yún)s毫無(wú)印象，然而那些影像看起來(lái)是那么真實(shí)，讓我不得不相信曾有過(guò)那么多次把他拋在身后。

他發(fā)出歡快的笑聲看著自己哭泣的畫(huà)面，讓我感到既難過(guò)又費(fèi)解。這讓我不由自主地想起阿古拉的憤怒。

“以后我出去玩的時(shí)候一定帶上你。”我說(shuō)。

“好?！彼脑捓锍錆M了驕傲，“不過(guò)現(xiàn)在我都和朋友一起出去?！?/p>

“你還記得棉襖燒了個(gè)大洞那次嗎？”我好奇地問(wèn)。

“記得。我說(shuō)是你拍滅了火，”他不假思索地說(shuō)，“媽還是打你了?！?/p>

“你又沒(méi)挨揍，為什么會(huì)記得？”

“那天吃的是包子，媽讓我叫你吃飯，你睡著了叫不醒?！?/p>

我再次將手放到冰石上，緊盯著光滑的表面慢慢出現(xiàn)畫(huà)面：弟弟坐在圓桌上吃飯，籠屜上的包子冒著熱氣，我媽媽和弟弟說(shuō)話，弟弟離開(kāi)凳子走進(jìn)里屋。我戴著棉帽蜷縮在炕的角落已經(jīng)睡熟，弟弟用力地拍我的胳膊之后轉(zhuǎn)身回到了飯桌。

我看著那個(gè)孩子在過(guò)去的時(shí)光里熟睡，悲傷像泉水一樣溢出透明的眼眶，順著光滑的表面像雨水一樣下落打濕了地面。過(guò)去的影像讓弟弟像一團(tuán)閃光的水在我身邊興奮跳躍，他指著我的淚水說(shuō)：

“哥，你像冰一樣化了?！?/p>

在這之后，冰石上開(kāi)始出現(xiàn)很多我不熟悉的影像：一條金光閃閃的河；變成一片廢墟的電影院；一輛火車(chē)正在進(jìn)入站臺(tái)；黑夜里村莊的燈火一閃而過(guò)；阿古拉胡子拉碴的臉……雜亂無(wú)章的影像如同無(wú)數(shù)個(gè)電影碎片。

弟弟看到了電影院的廢墟，他感到驚訝：

“電影院真的會(huì)倒塌嗎？”

“可能不會(huì)吧?！?/p>

“那為什么看到只有幾堵墻？”

“可能你沒(méi)看清楚?！?/p>

“哥，你見(jiàn)過(guò)河嗎？”

“在電影里看過(guò)?！?/p>

“我說(shuō)的是真正的河?！?/p>

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

我的手迅速離開(kāi)冰石，所有的影像都消失了，我們就像平時(shí)一樣面對(duì)面站著，只有冰石散發(fā)著淡藍(lán)色的光芒。

我指了指冰石對(duì)他說(shuō)：“你看，什么都沒(méi)有?！?/p>

“可是我看到了呀?！钡艿苌钚抛约旱乃?jiàn)，“我還看到你了?！?/p>

“你保證不和別人說(shuō)，記得嗎？”我只好阻止了他的繼續(xù)追問(wèn)。

我和弟弟溜出電影院，像貓一樣潛入黑夜若無(wú)其事地穿過(guò)店鋪回到家，很快就鉆進(jìn)被窩。那些影像讓我隱約覺(jué)得那些畫(huà)面即將到來(lái)，成為現(xiàn)實(shí)。不過(guò)那些完全陌生的世界并沒(méi)有讓我感到不安，內(nèi)心似乎更期待走進(jìn)畫(huà)面里的真實(shí)。

我猜想阿古拉要不是那么快把手抽回來(lái)會(huì)不會(huì)看到不同的影像；或許我們都看錯(cuò)了畫(huà)面里的人不是英雄電工巴特爾；如果我告訴阿古拉再次進(jìn)入電影院看到的景象他會(huì)不會(huì)再去摸一下冰石。

寂靜來(lái)到之前，我奔跑在綠草蕩漾的巴音塔拉草原上。無(wú)數(shù)模糊的畫(huà)面像蝴蝶一樣忽遠(yuǎn)忽近，我在追逐中聽(tīng)到自己呼吸的聲音像狂風(fēng)一樣猛烈。青草向天空生長(zhǎng)超過(guò)了我的身體，巨大的葉子擋住了我的眼睛，帶來(lái)了黑暗。直到我聽(tīng)到弟弟發(fā)出的呼嚕聲清晰地出現(xiàn)在黑暗寂靜的電影院，我的腳步變得十分沉重如同雙腳陷進(jìn)柔軟的沙地。很久沒(méi)見(jiàn)的阿古拉發(fā)著藍(lán)光出現(xiàn)在舞臺(tái)，他看到了黑暗中想要靠近舞臺(tái)的我，冰石發(fā)出的藍(lán)光照亮了整個(gè)舞臺(tái)。他向我招手轉(zhuǎn)身走入了銀幕后面，驚喜讓我的雙腳很快忘記了沙地，我像平時(shí)一樣步伐輕松地走向舞臺(tái)。那一刻我確信一切都將重新開(kāi)始彷佛從未發(fā)生。

驚人的信息從第二天的嘈雜聲中傳來(lái)，雜亂的腳步聲和嗡嗡響的對(duì)話在我的耳邊響起時(shí)，人們七嘴八舌的詞語(yǔ)像雜草一樣完全沒(méi)有頭緒。直到“電影院”這個(gè)詞掠過(guò)窗臺(tái)的時(shí)候，我清晰地聽(tīng)到了后面的內(nèi)容：

“沒(méi)看到火咋能叫燒了？”

“藍(lán)色的火也算火吧?！?/p>

“那木頭為啥沒(méi)點(diǎn)著？”

“嗯，是沒(méi)著火，也沒(méi)冒煙?！?/p>

我在驚嚇中一躍而起，弟弟不知哪里去了，只有枕頭和掀開(kāi)的被子讓我相信昨夜我們一起回家并且鉆進(jìn)了被窩。多年以后，我再次聽(tīng)到安靜的房間里時(shí)針滴答滴答無(wú)法阻擋地前進(jìn)，幼年時(shí)的恐懼一直不慌不忙地走在我的身后，等待這一刻的突然到來(lái)。

我一覺(jué)醒來(lái)再次走到電影院的時(shí)候，這幢高大的灰色建筑消失了，只剩下一大片廢墟。電影院在失去了屋頂和窗戶后埋藏在一片破磚碎瓦之中，如同一頭沉默的巨獸被快刀切成一堆碎肉。那些殘?jiān)珨啾谙癖Ｊ亓嗣孛艿膯“鸵粯右砸环N怪異的姿勢(shì)無(wú)聲無(wú)息地站立著。殘留的斷墻上覆蓋著多年沉積的灰塵暴露在刺眼的陽(yáng)光下，清晨帶來(lái)的微風(fēng)不斷消解它的存在。

新寶力格鎮(zhèn)的人們經(jīng)過(guò)十字路口時(shí)來(lái)不及驚訝就加入激烈的討論中。不斷升高的太陽(yáng)照耀著圍著廢墟嘰嘰喳喳的人群升騰起熱烘烘的羊圈一樣的味道。讓電影院以往的光彩迅速墜入了庸俗不堪的閑言碎語(yǔ)中成為無(wú)聊的話題。

一夜之間，冰石發(fā)出的藍(lán)色光芒像曾經(jīng)在冬夜里出現(xiàn)的黃色暖光一樣走進(jìn)了我遙遠(yuǎn)的過(guò)往記憶。在這樣的一個(gè)清晨，我在陽(yáng)光下冷漠地看著人們的慌亂和茫然，忽然而至的恐懼于是慢慢離我遠(yuǎn)去了。

站在遠(yuǎn)處觀望的阿古拉看到了我。他看到我露出的微笑向我走來(lái)，如同我們?cè)跁r(shí)間中走散了那么一小會(huì)兒之后在相同的十字路口再次相逢。那一刻我知道消失的電影院帶走的秘密或許在以后的某個(gè)時(shí)間等待著我們前往。

阿古拉似笑非笑地看著越來(lái)越多的人群，在我耳邊低聲說(shuō)：

“我看到電影院是怎樣倒掉的?！彼谋砬楸葟那案永暇?。“那些冰石越長(zhǎng)越大，后來(lái)我看著巨大的冰石穿破了電影院的房頂像煙一樣消失了?！?/p>

“然后呢？”我急切地希望知道更多，甚至來(lái)不及問(wèn)他怎么會(huì)看到。

“整個(gè)電影院變成一個(gè)發(fā)光的透明玻璃房子發(fā)出藍(lán)色的光，就和之前咱倆看到的冰石一樣。后來(lái)電影院就像燃盡的冰燈一樣熄滅了，這里變成了漆黑一片?！彼檬肿隽艘粋€(gè)張開(kāi)的動(dòng)作。

“我怎么沒(méi)聽(tīng)到有房子倒塌的聲音？”我努力回想深夜有什么奇怪的聲響。

“一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，什么都聽(tīng)不到。好像那時(shí)候所有的聲音開(kāi)關(guān)都被關(guān)掉了。” 他說(shuō)話時(shí)似乎有些不好意思?！坝心敲匆凰查g我以為咱倆再也見(jiàn)不到了。”

“如果你能摸冰石的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，有可能完全不同?！蔽蚁胩崾景⒐爬臅r(shí)間長(zhǎng)一些可能看到更多的東西?！拔蚁嘈拍惆职质蔷热擞⑿??！?/p>

他似乎并不在意，很輕松地說(shuō)：“我知道。”

在那個(gè)時(shí)間我并不清楚“我知道”所代表的準(zhǔn)確意思。我以為阿古拉只是在表達(dá)對(duì)我個(gè)人的信任。不久之后我們看到那條河的時(shí)候，我才知道那天深夜都發(fā)生了什么。

阿古拉的爸爸從人群中走出來(lái)看到了我們。他熱情開(kāi)朗的笑聲打斷了這次對(duì)話，他的大手拍著我們倆的肩膀，說(shuō)話聲音溫和有力：

“什么是好朋友？就是無(wú)論時(shí)間過(guò)去多久，都會(huì)記著對(duì)方年輕時(shí)的模樣。你們以后會(huì)懂的。”

我和阿古拉如釋重負(fù)地默默點(diǎn)頭。我想不再需要告訴他我曾進(jìn)入過(guò)電影院，沒(méi)有人關(guān)心已經(jīng)消失的結(jié)果。

電影院無(wú)聲無(wú)息地坍塌之后，那個(gè)深夜發(fā)生的事件成為小鎮(zhèn)最吸引人的話題，不斷有人演繹出驚悚的細(xì)節(jié)經(jīng)過(guò)口口相傳之后變成離奇的故事。隨后那一段時(shí)間里，我和阿古拉坐在一起滿腹狐疑地審視那些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情。仔細(xì)辨別真實(shí)和夢(mèng)境的邊界，我擔(dān)心冰石的光芒在不斷出現(xiàn)的故事中慢慢丟失。然而事情的發(fā)展很快超過(guò)了我的擔(dān)心。

電影院倒塌之后，人們開(kāi)始回避經(jīng)過(guò)這個(gè)十字路口。黑夜來(lái)臨之前街上就變得行人稀少，我和弟弟也不可以在天黑后走出家門(mén)。裁縫鋪不再像從前一樣聚集那么多的女人，她們偶爾進(jìn)來(lái)只是低聲地說(shuō)上幾句就匆匆離開(kāi)。

我的小學(xué)生弟弟都感到了整個(gè)小鎮(zhèn)彌漫著一種明顯的緊張氣息?！皼](méi)有人敢在黑夜走過(guò)這個(gè)十字路口?！彼粲兴嫉貙?duì)我說(shuō)，“可是他們什么都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“你不能和別人講任何事，”我很認(rèn)真地提醒他，“他們會(huì)覺(jué)得你瘋了?！?/p>

“哥，你會(huì)到有河的地方去嗎？”他的臉上寫(xiě)滿了擔(dān)心，“那天我看到河了。”

“不知道，”我希望用含糊其辭躲開(kāi)這個(gè)無(wú)法回答的問(wèn)題，“我都忘了看到過(guò)什么?！?/p>

“電影院?！彼麕缀跻饋?lái)，“你肯定看到了?！?/p>

我只好點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“如果我去有河的地方，一定帶你一起去?！?/p>

我和弟弟都不再說(shuō)話，我們都感到即將遠(yuǎn)行的悲傷真實(shí)地出現(xiàn)了，似乎正在等待一次必然的離別。

家里的氣氛在不知不覺(jué)中變得壓抑。我察覺(jué)到弟弟的目光開(kāi)始有意無(wú)意地掃視我的臉想要找到點(diǎn)什么。我的媽媽開(kāi)始了惶恐地自言自語(yǔ)，吃飯時(shí)忽然說(shuō)出一句沒(méi)頭沒(méi)尾的話：“不會(huì)有事的，地震也不會(huì)總是震?！?/p>

幾天后，在我穿過(guò)裁縫鋪?zhàn)哌M(jìn)家之前，聽(tīng)到幾個(gè)婦女的竊竊私語(yǔ)：

“說(shuō)不定這個(gè)十字路口的房子都會(huì)在夜里塌掉?！?/p>

“電影院離我們這里挺遠(yuǎn)呢?！?/p>

“電影院那么厚的墻都能震倒，你這墻才多厚！”

“地震也不能總震吧？”

“這種地震就震一小塊地方，說(shuō)來(lái)就來(lái)?！?/p>

之后很長(zhǎng)的時(shí)間，沉悶和恐慌像影子一樣不斷交替出現(xiàn)。我漸漸習(xí)慣了這種混亂，常常在深夜想起冰石藍(lán)色的光芒，如同想念一個(gè)親密的朋友。我在黑暗中徒勞地睜大眼睛希望看到那些曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的畫(huà)面，然而冰石上看到過(guò)的那條河似乎已經(jīng)走出了我的記憶。這讓我變得焦躁不安。

我對(duì)阿古拉說(shuō)：“我想去看一條河?！?/p>

他說(shuō)：“我知道，我和你一起去?！?/p>

我們?cè)诶杳鬟€沒(méi)有到來(lái)之前來(lái)到電影院的十字路口跳上了一輛向南去的客車(chē)。車(chē)奔跑在顛簸的路面上劇烈地顫抖著，我們嘴巴緊閉挺直著身體坐在一個(gè)長(zhǎng)椅上，像兩個(gè)面無(wú)表情的塑料娃娃不斷互相碰撞。塵土彌漫的車(chē)廂變得朦朦朧朧，一切仿佛在夢(mèng)里。我回頭看時(shí)，新寶力格鎮(zhèn)已經(jīng)消失在客車(chē)揚(yáng)起的灰塵中，空曠的草原失去了邊際。當(dāng)清晨的陽(yáng)光照進(jìn)車(chē)窗時(shí)，風(fēng)塵仆仆的客車(chē)經(jīng)過(guò)一個(gè)人群密集的城市，我們看到了綠色的火車(chē)。

阿古拉興奮地說(shuō)：“我們坐火車(chē)吧。”

火車(chē)帶著我們開(kāi)始了真正漫長(zhǎng)而又疲憊的旅行，窗外不斷遠(yuǎn)去的村莊和燈火把我們拖入了黑夜。

醒來(lái)的時(shí)候我聽(tīng)到掃地的聲音。列車(chē)員懶洋洋地說(shuō)：

“到站了，到站了，趕緊下車(chē)?！?/p>

我和阿古拉走出空蕩蕩的車(chē)廂來(lái)到站臺(tái)，睡眼蒙眬的工作人員手拿污漬斑斑的小紅旗指向一邊：

“朝那邊走?！?/p>

我們迎著清晨潮濕悶熱的空氣走出車(chē)站一直向前走去。不遠(yuǎn)處吹來(lái)清涼的風(fēng)，我聽(tīng)到了水的聲音，當(dāng)一條船撥開(kāi)晨霧向我們駛來(lái)時(shí)，一條河隨之出現(xiàn)了，河面像冰一樣光滑，反射出天空的顏色。

“就是這條河！”阿古拉凝視著河。

“你看到過(guò)這條河？”我有一些驚訝。

阿古拉笑起來(lái)：“那天晚上我也溜進(jìn)了電影院。”

“你看到什么了？”我問(wèn)。

“我爸爸后來(lái)爬起來(lái)救了另一個(gè)人。”他想了想說(shuō)，“很多年后我們還會(huì)見(jiàn)面?！?/p>

我和我的朋友經(jīng)過(guò)一場(chǎng)旅行走出了記憶的控制，站在了未來(lái)才會(huì)出現(xiàn)的那條河上談?wù)撝磥?lái)。那些過(guò)往的記憶再次被遺忘在過(guò)去。我知道自己走進(jìn)了幼年時(shí)的夢(mèng)里洞察了一個(gè)正在生長(zhǎng)的秘密。

我看到霧氣正在慢慢向遠(yuǎn)處退去，水像熟睡的孩子靜靜地躺在河里。