書信的味道

文 阿 琴

一個久違了的朋友突然有了我的聯(lián)絡(luò)方式。友誼從心底浮到眼前。不想在手機狹小的光屏上敲那么有歲月的“長篇”。就由衷地說，我給你發(fā)E-mail吧。因為長談、敘舊，都是要有心情和環(huán)境的。于是，某個晚上，認認真真地把多少年來，從未走遠的友誼和情感傾瀉在了鍵盤上。

發(fā)送。然后等待……

可是，他又快捷地讓手機興奮起來，而且無論從情緒還是內(nèi)容，絕非一時半會兒就能結(jié)束的。

那份等待的美麗，被徹底摧毀。

我似乎忘記了我們正處于一個快捷到?jīng)]有等待、無需等待的時代。人們都樂此不疲地享受著微信交流，瞬間就會變陌生為“朋友”，變遙遠不再為“天涯”。當然還可以連語言都省略了，你只需一個“表情”，他再回你一個“表情”，就妥妥了?，F(xiàn)在連“表情”也能鮮活地跳動了起來，且“表情”應(yīng)有盡有。一個朋友說，在他們小學同學的“群”里，大家長期使用“表情”你來我往，卻沒有一句交流……這些閃電般的快捷和速度，恐怕讓“迅雷不及掩耳之勢”也汗顏。

可我卻依然喜歡郵箱。在一個有陽光沒陽光、或者下著雨不下雨都沒關(guān)系的午后，抑或精疲力盡百無聊賴的黃昏，當心情被一些枯燥的“牙齒”啃噬著，不經(jīng)意間點擊郵箱，一個陌生又親切的發(fā)件人，一個平常又醒目的“主題”會令你眼前一亮，心頭一暖。于是，喜出望外，安靜地讀那封既在預料之中，又出乎預料之外的來信或回復；很喜歡那一潭閃爍波紋的圖片，靜靜的沒有一個字，卻讓我感動，原來深愛是可以無語的；很喜歡“拆開”信，眼睛被那些似畫面一樣的語言鎖住，心中有溫暖彌漫升騰。文字可以不必太斟酌，但間或必要有一點幽默，即使偶爾多了幾句廢話也無妨。很喜歡這樣的交流，就像會過日子的鄉(xiāng)下女人，不溫不火，細水長流。喜歡友誼以這種文明又私密的方式延續(xù)。像發(fā)球，一發(fā)一接，打過來，回過去。安靜，綿長。感動深藏在每一個回合里。

曾經(jīng)在我的第一本散文集《永遠的景色》出版后，一位很有學問、兄長般的先生，竟然將集子里的文章一篇不落地、用打油詩的樣式，寫了他的讀后感。打開郵件，細細品讀，心里盡是歡喜。

兩年前，我隨一行人士在江南調(diào)研。在杭州偶遇一個郵筒，一身“戎裝”已經(jīng)斑駁，清冷孤寂地站在街道深處的角落里。我走進它，撫摸它。依然可見它的胸前認真負責地“抱著”每天的開啟時間。那一刻，我真的有些動情。我們都曾經(jīng)那么熱愛寫信，寄信，收信，讀信。

我很喜歡寫信、讀信的那份空間的寧靜和心靈的熨帖。我喜歡這樣的享受。

小時候我對信的認識，是從郵遞員手里接過千里迢迢而來的、寫著家長名字的信。那時候，街道還沒有創(chuàng)建文明城市活動，不管住在幾樓，統(tǒng)統(tǒng)沒有信箱。辛苦的郵遞員只好站在一樓，仰著脖子大聲呼喊信封上的名字。聽到喊聲，我會從三樓噔噔噔地飛速跑下去，拿了信，獻寶一樣地跑回家。然后在一旁瞅著母親讀她媽、她弟弟來自另一個城市的親情時流著眼淚微笑的樣子。后來，小哥響應(yīng)國家號召下鄉(xiāng)到莊河的青年點，母親的心也跟到了莊河。牽掛與日俱增。母親每每伏案寫信，抬頭必是：吾兒，見字如面！讀過私塾的母親把字寫得很周正，且繁體。她把“兒行千里母擔憂”的惦記、囑咐和鼓勵，一起密密麻麻地讓信封都鼓了起來。再把一張八分錢的郵票粘了又粘，按了又按，然后非常莊重地投進了郵筒里。此后的日子，母親便支愣著耳朵盼著郵遞員的喊聲。我的青年時代也有過通信的經(jīng)歷。盡管全社會的日子都過得不容樂觀，可是貧困并沒有削減寫信交流的熱情。將信投進郵筒時，也把心情一起寄走了。拆開回信的那一刻，也打開了另一端的親情、友情和心情。

盼望來信，是生活中的一份等待的心情。有時候等待到被信“折磨”，現(xiàn)在想起來也非常美好。曾經(jīng)，在我最需要家書的時候，我沒有了父母。在美國的小哥和我保持了很長時間的通信。辦公室里一個喜愛集郵的同事，為了那些美國的郵票，總是積極地幫我取信。為了我能經(jīng)常接到信，小哥幾乎是剛剛發(fā)走了一封，就著手寫第二封了。讀他的來信幾乎成了我的節(jié)日。趕上手頭有工作或者人多的時候，我寧愿忍著不看，等到終于可以獨自享受讀信空間的時候，再拆開……到現(xiàn)在，我還保留著許多我們那個時期的通信。

在如今的“微”時代，我的電腦里還保留著一個E-mail文件夾。我為這個文件夾起了一個名字叫做“心情驛站”，那里面保存著我和朋友們的信件。來來往往，或短或長，有的已經(jīng)達到幾萬字了。曾經(jīng)和我用這樣的形式交流的人，有大朋友也有小朋友，有近在咫尺的一個機關(guān)、一層辦公樓里的，也有不在身邊的，更有幾十年的舊交。在這樣的交流里，傾訴、支撐、啟發(fā)、鼓勵、互勉。盡管這世界上你認識的人并不少，但是能直面的畢竟不多。而面對每一份心情的時候，都是只屬于你和他（她）的、唯一的感覺。如果說距離，那么不論實際距離有多遠，我以為在打開信的那一刻，就已經(jīng)產(chǎn)生了距離的美感。這種感覺絕非一通電話，一段“私聊”，幾個“表情”所能完成或抵達的。這樣的交流是靜態(tài)的，思考的，留有太多空間的，所以美好。我們可以就一本書，一個社會現(xiàn)象，一個觀點，一種陰霾的情緒，一份動搖的情感……把心敞開來晾曬。信任、安全，不必擔心后果。機關(guān)的一位愛好文學的女友說，最心儀的事情就是找到了說話的對手。于是我們把思想、心態(tài)、高興和不高興都敲打在鍵盤上，發(fā)送。在這樣的往來中，我們認識了人性的真實和太多的不完美，感受了生命的善良、脆弱和孤獨。生命也因為相互滲透而美麗起來。

插圖：齊 鑫

在手機、短信、微信可以解決緊急需求之后，還是喜歡寫信、讀信的那份安靜與喜悅，還是喜歡多使用一下E-mail。要知道，寫信、讀信的感覺是一種不會被取代的享受。當然，這是我的感受。若是再有心情，將每份交流粘貼起來，稍加整理，留做他日再讀，肯定更是一番滋味了。

歲月走過，身影漸行漸瘦。偶爾需要打發(fā)一下斜陽西下的心情的時候，落照里，翻閱幾封曾經(jīng)等待的舊信，就像打開了人生塵封的老酒，它會和你一起抵御那一刻的生命的蒼涼。疲憊的心，必是被一份恬靜、一份溫暖擁著。

因為，書信有歲月的味道。