霧之橋

［日］嶺里俊介 翻譯 / 林園

2015年，嶺里俊介憑借恐怖懸疑長篇《宿星之蟲》獲得日本文學(xué)第十九屆日本推理文學(xué)大獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)，其后陸續(xù)發(fā)表了多部長篇及短篇恐怖小說。他很擅長將都市傳說和民間故事的元素融入到自己的作品中，營造出一種似真似幻、令讀者感到毛骨悚然的效果。地藏像在日本隨處可見，是很常見的民俗元素。本作《霧之橋》便是以它為題材創(chuàng)作而成的一部都市傳說恐怖佳作。

車載收音機(jī)中傳來了天氣預(yù)報(bào)的聲音。

“東京到千葉地區(qū)今天上午天氣晴朗，但從下午開始天氣將急轉(zhuǎn)直下，云層增厚，個(gè)別時(shí)段還會(huì)有小雨?！?/p>

壁沼盛人手握方向盤，獨(dú)自對廣播內(nèi)容點(diǎn)頭稱是，他的妻子未央坐在副駕駛座上不停地玩手機(jī)。今天是新年的第二天，未央的社交欲似乎已結(jié)束休假，正在LINE1上和人聊得火熱。壁沼的兒子奏太則坐在后座上，欣賞著窗外掠過的風(fēng)景。由于奏太下學(xué)年即將升入幼兒園大班，體格已經(jīng)大到不便再坐在媽媽腿上乘車了，所以目前他更喜歡能夠盡情伸展身體的后座。

“媽媽快看，有狐貍！”

在等紅綠燈的時(shí)候，奏太突然喊道。

路邊有座帶有紅色小鳥居的小神龕，里面供奉的是掛著紅色圍兜的狐貍雕像。

“真的呢，其實(shí)狐仙大人和地藏菩薩這樣一直在路邊守望著四周，是為了預(yù)防發(fā)生事故?，F(xiàn)在是新年假期，路上沒什么車，空氣非常清新，狐仙大人想必很高興吧?！?/p>

未央討厭香煙的味道，因此這段發(fā)言很有她的風(fēng)格。

“這附近全都煥然一新了啊。”

“蓋滿公寓樓了呢，聽說很多外國人也住在這里。”

壁沼看了一下時(shí)間，發(fā)現(xiàn)還不到十點(diǎn)鐘。因?yàn)榻煌ê芡〞?，估?jì)能在預(yù)想的時(shí)間之前到達(dá)目的地。

“我們從川口市的家出發(fā)，開過新荒川大橋的時(shí)候是九點(diǎn)半吧，雖說新年期間路上沒什么車，但這也夠快了?！?/p>

“看來不用半個(gè)小時(shí)就能開到我在市川市的老家了。要是昨天去的話，如果選對路線估計(jì)都不要二十分鐘呢。”

未央話里帶刺。昨天——也就是新年第一天——壁沼一家三口一起先去神社進(jìn)行了新年參拜，隨后到壁沼的老家拜年，因此安排新年第二天才去未央父母家。未央對此雖然談不上不滿，但估計(jì)也想趁機(jī)表達(dá)一下希望偶爾能先去自己父母家拜年的想法。

“但反過來說，如果迷路的話那可就不知道要浪費(fèi)多少時(shí)間了，人有時(shí)候就是會(huì)這么倒霉的。”

畢竟當(dāng)初壁沼第一次開車去岳父母家的時(shí)候，由于路線不熟，迷路了快兩個(gè)小時(shí)才到達(dá)目的地，讓未央的父母頗為擔(dān)心，這真是一段苦澀的回憶。

壁沼駕車沿著千葉公路行駛，跨過了市川橋，未央的老家已經(jīng)近在眼前了。

未央父母的家是一棟兩層的自建樓，占地約100坪1。未央是家中的獨(dú)生女，在她搬走之后，就剩下壁沼的岳父與岳母兩人住在這里。雖然二老希望將房子重新裝修，讓壁沼一家能搬進(jìn)來住在一起，但這里離壁沼工作的公司路程太遠(yuǎn)了，而且更重要的是，未央希望夫妻一家自己生活。

向長輩拜年是每年必不可少的例行公事，要是不來的話連奏太都會(huì)非常傷心，畢竟對于孩子來說，“壓歲錢”“圣誕禮物”和“暑假”，是一年中最重要的三件大事。

一看到孫子奏太，岳父、岳母臉上就笑開了花。

“外公，外婆。”

奏太草草打過招呼之后，就高舉雙手跑進(jìn)了房間，一家團(tuán)聚的時(shí)刻就在彼此的問候聲之中開始了。

“恭祝外公外婆新年快樂?！?/p>

奏太在起居室里向外公外婆問候新年，在收下二老送給他的紅包之后，奏太的注意力馬上就轉(zhuǎn)移到電視上播放的新年特別節(jié)目上去了，根本不參加大人們的談話。

一家人打開年節(jié)菜餐盒，邊吃邊聊，直到墻上掛鐘整點(diǎn)報(bào)時(shí)，大家才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)十二點(diǎn)了。

“趁著現(xiàn)在天氣還不錯(cuò)，我們出去逛逛吧。年節(jié)菜也吃過了，去家庭餐廳換換口味也不錯(cuò)?！?/p>

“要出去玩嗎？”奏太聞言抬起頭，兩眼放光，“那我想去海邊玩！”

去年秋天的長假，奏太被大家?guī)チ撕＿吂珗@。他當(dāng)時(shí)玩得非常開心，因此后來一直對吹著海風(fēng)，在草地上盡情奔跑的經(jīng)歷念念不忘。

“動(dòng)動(dòng)身體之后吃飯更有胃口。”

岳父拿起外出用的拐杖，腦海中大約已經(jīng)浮現(xiàn)出與孫子在草地上玩耍的場面了。

壁沼和未央無奈地看向彼此。

壁沼駕車，帶著妻兒和岳父、岳母前往海邊，因?yàn)槁烦滩贿h(yuǎn)，不到20分鐘就到了。

海邊的停車場已經(jīng)停了不少車，除了小型的家庭車之外，還有不少廂型車和休旅車。看來并不全是元旦出門找地方玩的家庭旅客，估計(jì)是此地正在舉辦什么活動(dòng)吧。

“要不要帶上折疊傘？”

未央不安地抬頭看向天上的陰云。

“沒關(guān)系，下雨了我們就回去?！?/p>

空氣中傳來了大海的味道，奏太察覺離海已經(jīng)不遠(yuǎn)，興奮得蹦蹦跳跳。五人走上仿佛將防風(fēng)林劈開的休閑步道，無垠的大海盡展眼前。

步道邊設(shè)有一些長椅，前方則通往一個(gè)廣場。

廣場上正開設(shè)著一個(gè)小規(guī)模的舊貨市場，一眼望去，大約有五十個(gè)攤位。攤位彼此間隔一定距離，用防水布鋪成地?cái)?。就算只是逛逛這些地?cái)偠紩?huì)是一次頗為有趣的散步。目前市場里大約有八十位游客，人數(shù)不算多也不算少，拿著壓歲錢的孩子們的聲音此起彼伏。

“哎呀，這不是露天市集嗎？”

岳母邁步走向廣場，未央緊隨其后。

“看來很有意思，我也去看看?！?/p>

看來逛街購物是天下女性共同的愛好。

“我也要去?！?/p>

奏太也跑向廣場，岳父則跟著走了過去。

“跑那么快很危險(xiǎn)啊，哎呀，外公陪你一起去?！?/p>

大家走向廣場，瀏覽著地?cái)偵系纳唐?，各逛各的。因?yàn)楸舜说呐d趣各不相同，不知不覺就走散了。

“在戶外一邊享受著大海的味道一邊逛街購物，確實(shí)別有一番風(fēng)味啊?！北谡余哉Z。

這些地?cái)傟惲械纳唐范际侨沼闷?，以舊衣服為主。其中也不乏名牌貨，但幾乎沒有全新的。壁沼大概試了幾件，可要么款式不喜歡，要么尺寸不太合身。雖說今天才一月二日，但這些衣服真讓人懷疑是不是那種一周后就會(huì)被百貨公司裝進(jìn)新年特賣福袋中的處理品。這些東西看來大多都是年末大掃除時(shí)整理出來的，估計(jì)攤主們認(rèn)為與其直接扔掉，不如拿來碰碰運(yùn)氣，希望能換幾個(gè)錢。有的攤位上甚至還擺著裝飾盤之類印有新婚夫婦姓名的婚禮紀(jì)念品，看到它們?nèi)缃窳髀涞铰短焓袌?，真是令人百感交集?/p>

壁沼一面東張西望，一面走向市集深處，有的攤位陳列著登山用品、舊書、模型車什么的，一看就是攤主個(gè)人的興趣愛好。

數(shù)臺(tái)廂型車改造成的售貨車包圍了廣場，它們正在銷售甜酒、烤魷魚、巧克力香蕉和炒面等戶外活動(dòng)中常見的速食。壁沼看見一些小孩正在其中一臺(tái)售貨車前排隊(duì)購買氣球和爆米花套裝，奏太與岳父就排在這支隊(duì)伍末尾。

壁沼買了一杯甜酒，雙手握著裝有熱甜酒的紙杯取暖，繼續(xù)瀏覽各個(gè)攤位。

又往前走一段，有位坐在戶外折疊椅上的老人正在擺攤。老人臉上的皺紋很深，宛如刀劈斧鑿，看上去已年過八旬，正百無聊賴地叼著煙斗。壁沼之前只在電視里播出的時(shí)代劇中見過煙斗。

老人面前的防水布上放著一些折好的舊衣服以及幾個(gè)淺淺的箱子。

壁沼走上前去，低頭看向老人擺出的商品。

舊衣服中既有浴衣1、襦袢2，也有古色古香的帽子。而箱子中則放著鐵皮玩具、撥浪鼓、陀螺、玻璃球、彈珠等等，此外，還有一些整齊擺放著大小相仿的小石頭。

壁沼有個(gè)私密的愛好，就是收集石頭。他并不是收集什么昂貴的寶石，而是喜歡把自己發(fā)現(xiàn)的形狀或者顏色特殊的石頭帶回家，時(shí)不時(shí)獨(dú)自賞玩一番。因此，壁沼家中桌子的抽屜里收藏著他在海水浴、趕海、露營或者遠(yuǎn)足時(shí)從海邊和溪流邊撿回的各種石頭。

在如今的世道下，還是選擇這種不用花錢的愛好比較理智，權(quán)且當(dāng)作是點(diǎn)綴生活的微不足道的小樂趣。

“這些是什么石頭??？”

“也不是什么珍貴的玩意兒，都是我到處揀來的，就是把自己看著順眼的石頭收集起來而已?！?/p>

老人一面吞云吐霧一面回答。

這些石頭確實(shí)都很有特色。

有的像勾玉，有的呈半球體，有的宛如被擰緊的毛巾，還有顆黑色石頭外形如同鍬形蟲一般。每顆看起來都頗有韻味。

而令壁沼尤其高興的是攤主與自己有著相同的愛好。

“其實(shí)我也喜歡收集石頭，每次到海邊或者山上玩，我都會(huì)把自己喜歡的石頭撿回家里。這些舊衣服也是您的嗎？”

“這些都是家人與親戚的遺物。我現(xiàn)在獨(dú)自生活，來日無多，所以我覺得該把它們都處理掉，能在這個(gè)廣場擺攤也算是某種緣分吧?！?/p>

老人在他身旁的戶外煙灰柱的邊緣上敲著煙斗，抖出里面的煙灰。煙灰柱邊上附有垃圾箱，壁沼將手中的甜酒一飲而盡，將紙杯扔了進(jìn)去。

“在我小的時(shí)候，這附近還都是大海，后來通過填海造陸變成了現(xiàn)在的樣子，當(dāng)年的痕跡也隨之深埋地底。而我賣的，就是些如同出土的回憶一般的東西?！?/p>

“您的話真有意思，讓人興致盎然?！?/p>

壁沼看著陀螺和玻璃珠，詢問老人是否還有其他更珍奇的石頭。

“您這里還有沒有更特殊的石頭？我不是說像寶石那樣昂貴的東西，而是那種有故事的石頭，就算外表很普通也無所謂?！?/p>

“……唔”

老人盯著壁沼，仿佛在心中對他進(jìn)行了一番評(píng)估。

“好吧，你稍等一下?！?/p>

老人打開一輛廂型車的后尾門鉆了進(jìn)去，車子隨后輕微地晃動(dòng)起來，過了好一會(huì)兒，老人才小心翼翼地拿著一個(gè)桐木盒子走下車來。

“你看看這些石頭如何？”

盒子里有三顆形狀怪異的深灰色石頭。

“我能拿起來看看嗎？”

“請吧?！?/p>

壁沼用手拿起一顆石頭仔細(xì)端詳。

這顆石頭約4厘米見方，放在掌心能感覺到邊緣并不平整，應(yīng)該是什么東西的碎塊，或者是從什么東西上削下來的，就好像建筑工地隨處可見的混凝土碎片，但其材質(zhì)明顯是石頭，手感與用來做墓碑的石材類似。

總之這顆石頭看起來極為普通，讓人提不起興趣。

壁沼非常失望，大大地垂下了肩膀。

“這是‘地藏石?！崩先苏f道。

“什么是‘地藏石？”

“就是從地藏菩薩像身上削下來的石頭。路邊不是經(jīng)常有地藏菩薩嗎，最近因?yàn)槌鞘幸?guī)劃和道路建設(shè)的原因，這些曾經(jīng)保佑一方的地藏菩薩像都被清理掉了，從它們身上削下的石頭就叫‘地藏石。”

“喔……”

這么說來，地藏石確實(shí)可能是很少見的東西，但對壁沼而言還不夠有吸引力。

壁沼正要把石頭放回盒子，老人又繼續(xù)道：

“你知道嗎？傳說在每個(gè)分岔路口都潛伏著惡魔，很容易發(fā)生案件或者事故，因此人們才有了在路口供奉地藏菩薩，驅(qū)除惡魔的風(fēng)俗。”

“原來如此，也就是說這石頭像護(hù)身符一樣，可以用來辟邪對嗎？”

“不對。”

老人搖搖頭。

“并不能簡單地這么說，據(jù)說‘地藏石當(dāng)中也蘊(yùn)含著詛咒和禍祟之力?！?/p>

壁沼聞言不禁皺起了眉頭。

“地藏菩薩像被清理的時(shí)候就失去了鎮(zhèn)壓惡魔的法力。附近的惡魔便會(huì)乘機(jī)棲身，將長久以來積攢的怨恨與痛苦通通發(fā)泄出來，這些詛咒全部灌了進(jìn)地藏菩薩像內(nèi)部。”

老人也從盒子中取出一顆石頭，拿到眼前旋轉(zhuǎn)觀賞。

“有人說，就算是碎成這么小塊的地藏石也蘊(yùn)含著某種力量?！?/p>

“蘊(yùn)含著什么力量？”

“據(jù)說是一種能改變持有者命運(yùn)的力量，但會(huì)變好還是變壞就不好說了，畢竟命運(yùn)這玩意兒也挺主觀的。”

老人將拿出來的石頭放回盒中。

“而且，就算命運(yùn)被改變了，當(dāng)事人也是渾然不覺的。”

“這說法真有意思，要是果真如此的話，您把這種石頭拿出來賣會(huì)不會(huì)不太合適？”

“我通常是不會(huì)拿給外人看的，今天是覺得你和我是同好，會(huì)對這種石頭感興趣所以才……算我看走眼了吧?！?/p>

“一顆地藏石多少錢？”

老人正要蓋上盒蓋，聞言停下了動(dòng)作。

“你有興趣哦？”老人抬起頭說。

“不管什么樣奇怪的東西都會(huì)有人喜歡的嘛?！?/p>

壁沼微笑著回答道。

“那收你1500日元吧?！?/p>

真是個(gè)微妙的價(jià)格，1500日元用來買一顆普通的石頭固然是有些離譜，但如果當(dāng)成用零花錢買點(diǎn)小玩意的話又不是不可接受。

“那我買一顆吧?！?/p>

老人再次打開了已經(jīng)整理好的箱子。

“這幾顆都是我自己很喜歡的，不是我自夸，我還是很有眼光的?！?/p>

壁沼背后突然傳來了未央的聲音。

“你要買這種東西？”

壁沼回過頭，問道：

“你什么時(shí)候來的？”

“在你們聊到這些石頭來自地藏菩薩像的時(shí)候?！?/p>

未央帶著惡作劇般的微笑看著盒子里的石頭，此時(shí)，岳母也從未央身后走來，對著攤位上的一個(gè)箱子彎下腰去，看來是對里面的彈珠很感興趣。

壁沼從老人手中的盒子里取出一顆地藏石，而未央則從防雨布上擺放著的箱子中拿起了一個(gè)小束口布袋。

“這個(gè)一起買了吧，石頭總得有個(gè)袋子裝吧?！彼瞄_玩笑的語氣說道。

“請多加小心啊，先生，可別被地藏石的力量給迷住了?！?/p>

“這不必?fù)?dān)心，您不也健健康康地活到這么大歲數(shù)了嗎？”

老人把新的煙葉裝進(jìn)煙斗，點(diǎn)燃后深深吸了一口，再仰頭將煙吐向陰沉的天空。壁沼發(fā)現(xiàn)在他伸直的脖子上，有一道一直延伸到下巴的巨大疤痕。

云層越來越厚，天氣開始轉(zhuǎn)陰，看來馬上就要下雨了。

與岳父和奏太匯合之后，一家人向停車場走去，路上奏太本來還想要買陀螺等老玩具，但一聽說“到了家庭餐廳想吃什么隨你點(diǎn)，漢堡、意面隨你挑”之后，他立刻向停車場沖去，真是個(gè)現(xiàn)實(shí)的孩子。

手機(jī)顯示時(shí)間已經(jīng)接近下午兩點(diǎn)，恐怕奏太肚子也餓了。

天空飄起小雨，眾人加快腳步向停車場趕去。

上車后，坐在副駕駛座的未央把裝有地藏石的束口布袋拿了出來。

“也許能當(dāng)個(gè)護(hù)身符呢?！?/p>

說著，她將袋口的束繩掛在了副駕駛座上方的遮陽板上。

隨著汽車發(fā)動(dòng)，地藏石也輕輕地?fù)u晃起來。

雨勢越來越大，估計(jì)是一場陣雨，壁沼一家如同避難一般就近躲進(jìn)了路邊的家庭餐廳。

這個(gè)時(shí)間段顧客比較少，奏太不等店員帶位，一進(jìn)門就沖向窗邊的六人座。年輕的女店員拿著菜單，苦笑著走向他們的座位。

窗外，細(xì)小的雨滴如同濃霧一般席卷而來，發(fā)出宛如毒蛇爬行般的沙沙聲，將家庭餐廳包圍起來。這種感覺真是不可思議，就好像外面有什么東西正在窺視著這邊。

桌子一側(cè)坐著壁沼和未央，岳父、岳母坐在桌子對面，奏太則坐在二老中間。

從時(shí)間來看，用餐后今天的活動(dòng)也就結(jié)束了。大家紛紛點(diǎn)菜，打算把午餐和晚餐一并解決。

點(diǎn)餐之后沒過多久就開始上菜了。奏太雙眼放光，專注地啃著他最喜歡的漢堡，兩旁的岳父岳母笑瞇瞇地看著愛孫。

“真不愧是我的孫子，吃相真是豪邁?！?/p>

“他真有精神?！?/p>

“畢竟是我的兒子嘛?！?/p>

未央抓住機(jī)會(huì)“自賣自夸”了一番。

“未央真是找了個(gè)好丈夫啊，盛人君想必很受女生歡迎，未央當(dāng)年也有情敵吧，在她的幸福背后，一定有女生默默地以淚洗面。”

“爸爸，請別說這種奇怪的話?！?/p>

未央一面生氣，一面瞄了身邊的壁沼一眼，壁沼只是輕輕地?fù)u了搖頭，沒有接話。

他確實(shí)有過一個(gè)從學(xué)生時(shí)代就開始交往的戀人，名叫靜，時(shí)至今日壁沼還會(huì)時(shí)不時(shí)地想起她。

他們是在大一時(shí)通過借課堂筆記而相識(shí)的，到了大二的時(shí)候，兩人的關(guān)系變得非常親密。

“我的眼中只有你。”

兩人獨(dú)處親吻的時(shí)候，靜的低語輕柔如呼吸一般。

而壁沼與未央則是在他工作第二年的黃金周的一場聯(lián)誼上認(rèn)識(shí)的，兩人意氣相投，聊得火熱，后來不知不覺就發(fā)展成了戀愛關(guān)系。

未央和靜，到底該選擇哪位作為自己的終身伴侶？壁沼躊躇再三，遲遲沒能做出決定。

最后，壁沼選擇了和未央結(jié)婚，但他卻從沒對未央說過在自己做出這一選擇的那天，究竟發(fā)生了什么事。

不能說，對誰都絕對不能說。

“雖然我不知道有沒有競爭者，但我肯定是他最理想的選擇。”

“毋庸置疑?！?/p>

似乎被岳父風(fēng)趣的回應(yīng)帶動(dòng)，大家都笑了起來，只有奏太不明所以，一臉茫然地抬起頭。

“啊，雨好像停了?！痹滥刚f道。

窗戶上已經(jīng)沒有水滴了，但是蒙上了一層白白的霧氣。

“起霧了啊?！痹栏钙财鹆俗?。

“而且好像朝我們壓過來似的?！蔽囱朦c(diǎn)頭稱是。

東京市中心方向一片彌蒙，仿佛被籠罩在云層之中。

霧天駕車必須小心謹(jǐn)慎，壁沼首先開車去市川，送岳父、岳母回家。

“我們走了，要趕在天黑前到家?！?/p>

“爸、媽，我會(huì)再帶奏太來玩的。”

“外公、外婆，再見啦——”

告辭之后，壁沼駕車啟程，岳父、岳母目送他們離開，但二老的視線只落在從后座向他們揮手告別的孫子身上。孫子對長輩來說就是這么特別。

“我們再要個(gè)孩子也挺好的?！?/p>

副駕駛座上的未央在壁沼耳邊小聲地說，壁沼也輕聲地回答道：“是啊?！?/p>

同來時(shí)一樣，壁沼將車駛?cè)肭~公路，由市川橋跨過了江戶川河。接下來既可以開往藏前橋路，也可以繞個(gè)遠(yuǎn)路開往京葉公路，一面眺望著新年期間空蕩蕩的東京市中心，一面悠閑地回家?？闪钊嗽谝獾氖?，市中心此刻正籠罩在濃霧之中。

不知為何，壁沼突然感到一陣心驚肉跳。

未央大約并未察覺到壁沼的心理變化，興奮地說道：

“你看，再往前開就是藏前橋路了對吧。沿著藏前橋路直行，就會(huì)經(jīng)過你給我買結(jié)婚戒指的那家首飾店了，好懷念啊?！?/p>

“……是啊?！?/p>

那確實(shí)是值得夫婦二人懷念的店鋪，對壁沼而言，更是終生難忘之地。

“明明霧天視線已經(jīng)不好了，還有那么多人開快車。我們還是走別的路線回家吧?！?/p>

目前的情況下，壁沼沒有把握能用肉眼保持安全車距，而且雖說現(xiàn)在是新年假期，卻依然有相當(dāng)多的車輛行駛在開往市中心的道路上，其中不少車速還很快。

道路在前方分岔，沿著路向左行駛，就會(huì)進(jìn)入順著總武鐵路高架橋延伸的藏前橋路，而向右轉(zhuǎn)則是奧戶公路。如果此處道路沒有分岔而是筆直向前的話，就能以最短距離直線延伸到壁沼位于埼玉川口市的家，但世事又豈能盡如人意呢？

回家的路上還會(huì)有好幾個(gè)分岔路口。

仿佛想要避開前方的藏前橋路，壁沼駕車右轉(zhuǎn)駛?cè)肓藠W戶公路。他記得這是自己學(xué)生時(shí)代從事冷凍食品運(yùn)輸?shù)募媛殨r(shí)常走的近道。

沒過多久，車子就從一座連名字都不知道的小橋上渡過了新中川河。

在穿過七號(hào)環(huán)形鐵路時(shí)，一陣奇怪的感覺突然向壁沼襲來。

壁沼發(fā)現(xiàn)自己不認(rèn)得沿途的街景。這明明是自己當(dāng)年非常熟悉的路線才對，但不知怎么就是讓他感到很陌生，至少他不覺得這里是自己曾經(jīng)在長達(dá)一年多的學(xué)生時(shí)代每天駕車經(jīng)過的地方。

坐在后座上眺望窗外的奏太出聲抱怨道：“還沒到家嗎？”

“還需要一些時(shí)間，你先睡一覺吧?！?/p>

副駕駛座上的未央勸道，奏太聞言就安靜下來了。壁沼用后視鏡觀察奏太，發(fā)現(xiàn)他仍時(shí)不時(shí)不安地瞄向車窗之外。

越往前開，霧氣越濃。由于路上的視野非常糟糕，壁沼降低了車速。

不知道是濃霧還是疲勞的原因，壁沼覺得連紅綠燈都變得模糊不清了。

沿著這條路線繼續(xù)前進(jìn)的話，接下來應(yīng)該就要跨過中川河了。壁沼正在奇怪怎么這么久還沒開到中川河，后座上的奏太又鬧了起來。

“還沒到家嗎？快點(diǎn)回家嘛！”

“馬上就要到了，你再堅(jiān)持一下?！蔽囱胗?xùn)斥道，“你看，窗外是你從沒來過的街道呢，你坐車時(shí)不是很喜歡看窗外的風(fēng)景嗎？”

“我不看，我害怕！”奏太大聲叫道，“很多不認(rèn)識(shí)的人正在這些沒見過的房子里盯著我們！”

未央皺起眉頭，看向車窗外掠過的房屋。也許是因?yàn)樾履甑脑?，家家戶戶都門窗緊閉，甚至感覺不到其中有人居住。

“你說什么傻話呢，根本沒人啊?！?/p>

“有人啊，他們都在盯著我們呢。”

就在壁沼準(zhǔn)備也開口批評(píng)奏太幾句的時(shí)候，突然看見路邊有座地藏像。

看來這里曾經(jīng)有個(gè)路口，按照在臨海公園遇到的那位老人的說法，每個(gè)分岔路口都潛伏著惡魔。

“我想回家！我們快回家吧！”

壁沼瞥了一眼還在后座上大吵大鬧的奏太，情不自禁地喃喃自語道：“還是生女兒好啊?！?/p>

“別說傻話?！?/p>

副駕駛座上的未央瞪了他一眼。也難怪她不高興，壁沼自知失言，暗自反省。

車子終于開到一個(gè)三岔路口，道路分岔處有座父子地藏像，小的那個(gè)地藏像披著紅色的頭巾。

以前有這個(gè)路口嗎？壁沼完全想不起來了。

壁沼感到非常奇怪，他想用車載導(dǎo)航確認(rèn)一下自己是不是迷路了，可是導(dǎo)航系統(tǒng)好像故障死機(jī)了一樣，畫面一動(dòng)不動(dòng)。

壁沼只好暫且朝右打方向盤，向稍微偏北的方向行駛。

不久，車子開過了一座橋，這應(yīng)該就是中川河上的橋。

壁沼想確認(rèn)一下橋或者河流的名字，卻找不到任何路牌。

壁沼一面確認(rèn)周圍確實(shí)沒有車輛和行人，一面駕車前進(jìn)。

要是沒記錯(cuò)的話，目前車輛應(yīng)該正行駛在京成立石站的南側(cè)，但經(jīng)過剛才的三岔路口之后，壁沼覺得自己的記憶已經(jīng)靠不住了。

他的獨(dú)生女小希正坐在后座，和舊貨市場剛買到的玩具娃娃玩得興起。壁沼想起這娃娃制造商的總部就坐落在葛飾區(qū)的立石附近，不禁露出了微笑。

“香奈惠，我們馬上就要到家了哦，一到家我就馬上給你換衣服哦?！薄澳阆氪┦裁礃拥囊路?？”“你喜歡什么顏色的衣服呢？”

小希正對著坐在自己膝蓋上的娃娃說話，連名字都已經(jīng)為它起好了。

“還好我們家是女兒，在這種情況下也不吵鬧?！?/p>

坐在副駕駛座上的未央正滿臉疑惑地?cái)[弄著手機(jī)。手機(jī)屏幕上沒有任何畫面，一片漆黑。

“哪怕能查到橋或者河的名字也好啊?！?/p>

“這一帶河流很多，有荒川、江戶川、中川、新中川、隅田川。如果再算上綾瀨川這樣的支流，數(shù)量就更多了。你可以試著數(shù)一下，在我們開過新荒川大橋之前到底要經(jīng)過多少座橋。”

壁沼駕車慢慢前進(jìn)。透過車窗可以朦朧地看見外邊的房屋，這里似乎是個(gè)居民區(qū)。可能是之前下過雨的緣故，這些房屋的窗戶都緊緊地關(guān)閉著，路上也看不到任何行人和車輛。

這里原來不是有公交通過嗎？而且路邊也不是居民區(qū)，應(yīng)該是商店才對啊。壁沼懷疑自己是不是記錯(cuò)了。

坐在副駕駛座上的未央正扭頭看著在后座上獨(dú)自玩娃娃的小希。

“未央你要是有個(gè)弟弟或者妹妹就好了，總覺得獨(dú)生子女小時(shí)候都挺孤單的?！?/p>

“是啊，獨(dú)生女確實(shí)總會(huì)覺得很寂寞。雖然家里有兩個(gè)孩子的話難免會(huì)有點(diǎn)吵鬧，但這樣就可以熱熱鬧鬧地一起玩了?！蔽囱肼冻鲂θ荩又f道，“你可不要說什么三個(gè)女人一臺(tái)戲哦?！?/p>

雖然車?yán)锏臍夥兆兊幂p松起來，但車外的路上依然不見一個(gè)人影。

就算還是正月，但路上會(huì)人煙稀少到這個(gè)地步嗎？

前方又是一個(gè)三岔路口。正面沒有路，對著車頭的位置有個(gè)小小的神龕，里面供奉著一組父子地藏菩薩像，壁沼瞥見其中的兩個(gè)小地藏像掛著紅色圍兜。

這是個(gè)無論向左還是向右都要轉(zhuǎn)幾乎九十度彎的丁字路口，右側(cè)方向可以看到有個(gè)鐵道口，估計(jì)是京成押上線的鐵路。左邊的路看來通往總武線的新小巖站方向。

壁沼向右打方向盤。

前方出現(xiàn)了高架橋，那是國道6號(hào)線的水戶公路。再往右拐的話，就會(huì)進(jìn)入過去經(jīng)過水戶開往仙臺(tái)的公路，但聽說由于東日本大地震后的福島核電站事故，現(xiàn)在這條路被劃入了返回困難區(qū)域1。官方發(fā)布的公告令人毛骨悚然：若沿此路前進(jìn)，最終很可能有去無回。

壁沼毫不猶豫地向左打方向盤。

如果他沒記錯(cuò)的話，前方道路將分岔為四木橋與新四木橋，而其南側(cè)則是京成押上鐵路的鐵橋，再往南一些還有木根川橋。

壁沼將車轉(zhuǎn)向偏北方的右側(cè)車道，開上架在河堤上的橋。在經(jīng)過綾瀨川之后，橋分成了兩座。

視野突然豁然開朗。

橋上一輛車都沒有，壁沼一面駕車渡過荒川一面張望四周，他原本認(rèn)定橋下就是荒川，可往南方一瞥，卻令他不禁懷疑起自己的眼睛來。

南邊什么也沒有，本應(yīng)看得見的京成押上鐵路的鐵橋與木根川橋根本不見蹤影。

那之前路過的那個(gè)鐵道口到底是怎么回事？壁沼不由得看向后視鏡，發(fā)現(xiàn)沒有車跟在后面。同時(shí)也沒有車開在前面。甚至連反向車道上也沒有車。

壁沼立刻看向車載導(dǎo)航，但導(dǎo)航畫面顯示車輛依然在之前的位置一動(dòng)不動(dòng)，看來真是壞了。

“這里是荒川對吧。”

未央不停地用手指劃手機(jī)屏幕，但屏幕始終一片漆黑。

壁沼無法回答。

這里到底是哪兒??？

壁沼手握方向盤，希望能夠確認(rèn)一下橋或者河的名字，但橋上沒有任何路標(biāo)，也看不到任何標(biāo)有河流名稱的標(biāo)示牌。

霧氣越來越濃，已經(jīng)看不到前方第二個(gè)紅綠燈了。

“這到底是怎么回事啊……”

過橋之后，壁沼把車停在路邊，下車查看四周，不禁感到一陣輕微的眩暈。下橋之后他依然找不到任何地址標(biāo)示，也看不到任何行人。

“爸爸你怎么了？”

“是不是迷路了呀？”

后座上的小希與香奈惠正面露不安的神色，透過車窗看著壁沼。她們倆是雙胞胎，小臉蛋長得一模一樣。

“沒事沒事，不用擔(dān)心。”

壁沼這話仿佛也是說給自己聽的，他隨即回到駕駛座上。

按理說這里應(yīng)該離隅田川不遠(yuǎn)了，但壁沼不禁擔(dān)心起來，要是前方仍然沒有標(biāo)示牌怎么辦？仍然搞不清河名、橋名該怎么辦？

這真是太不可思議了。

壁沼心想，干脆一不做二不休，就從剛才通過的橋邊上開上河堤，沿著河堤頂部朝北行駛算了，肯定在什么地方會(huì)有標(biāo)示牌的。

至少要先弄清楚這是哪條河。想到這里，壁沼決定不開向城區(qū)，而是沿著河邊的道路駕車前進(jìn)。

“這里是四木吧?！?/p>

“我也只能說大概是。”

壁沼將車180度掉頭，重新開上了——他以為的——四木橋，然后在河邊開進(jìn)了河堤頂部的道路，有必要的話就這樣一直朝北開也無妨，只要到了新荒川大橋附近，應(yīng)該就能找回方向感了吧。

河堤右下方的河邊空地上有個(gè)棒球場，但是不管球場上還是河堤上都空無一人。

“這附近不是有什么七福神的神社嗎？”

未央望向河堤左下方。

“明明是新年假期的第二天，卻完全看不到一個(gè)去新年參拜的人，這不太正常吧。”

“……是啊。”

壁沼的視線再一次瞥向棒球場。霧氣縈繞在靠近河岸的水面上，只能隱約看見對岸的輪廓。

“爸爸，我口渴了?！?/p>

“我想喝果汁?！?/p>

女兒們從后座上伸出頭來。

壁沼看見左前方有街道，但路面卻被濃霧掩蓋，完全看不清，這讓他根本不愿開下河堤。

“現(xiàn)在喝果汁的話，等下可是沒法上廁所的啊，再忍一下吧。”

雙胞胎不滿地鼓起了臉頰，重新坐回后座上。她們拿起身邊放著的小熊布偶玩了起來。聽岳母說，這個(gè)布偶是兩個(gè)孩子在舊貨市場上買的，因?yàn)椴寂贾挥幸粋€(gè)，所以她們還用壓歲錢平攤了費(fèi)用。

她們要是接下來都能這樣安安靜靜的就太好了。

濃霧已經(jīng)飄上河堤了，仿佛干冰一樣的白色霧氣開始拂上的路面。

“喂喂，饒了我吧，要是連河堤上面都被濃霧籠罩的話，開車就很不安全了啊?！?/p>

“我可不想被困在這種地方動(dòng)彈不得。”

未央也皺起了眉頭。

“這簡直就像在霧都倫敦嘛?！?/p>

壁沼在倫敦出差時(shí)曾經(jīng)體驗(yàn)過，當(dāng)時(shí)真的只能看清眼前幾米的范圍。

“……說起來你還從沒帶我出國旅游過呢，每次都說有機(jī)會(huì)一起去，到底什么時(shí)候才‘有機(jī)會(huì)呢？”

未央嘟起了嘴。

壁沼心想自己真是自掘墳?zāi)?，趕緊閉上嘴巴，這時(shí)候后方傳來了孩子們的尖叫聲。

后座上，小希和香奈惠正在爭搶小熊玩偶。

“該輪到我抱小熊了！”

“不要，就不給你！”

未央從副駕駛座上回頭試圖安慰女兒們，但在兩個(gè)孩子的拉扯之下，玩偶的一只手被扯了下來。

看著小熊被扯碎的手臂，姐妹倆放聲大哭。

“喂喂，怎么回事啊?！?/p>

“我還想問你怎么回事呢，快點(diǎn)開回家啊?！?/p>

“我不正在拼命地找回家的路嗎！”

大家都感到非常不安，連壁沼都少見地提高了音量。

仿佛故意的一般，兩個(gè)孩子又大聲吵了起來，孩子們總是毫無顧忌，聲音又尖得讓人神經(jīng)崩潰。

讓人不悅的尖叫聲彼此共鳴，響徹車內(nèi)。

壁沼覺得自己就快要瘋了。

“混蛋！我就不該要什么小孩！”

“你怎么能說這種話！”

就在車內(nèi)鬧成一團(tuán)的時(shí)候，壁沼忽然看見前方有橋。

原本在車輛右邊流淌的河流及其分出的小支流，幾乎向左拐了個(gè)直角彎。道路左前方和正前方各有一座橋，因此也可以順著路繼續(xù)沿著河向左行駛。

在這個(gè)路口，壁沼果然又看到了地藏菩薩像。這個(gè)地藏菩薩像孤零零地站在河堤上，年代似乎已經(jīng)十分久遠(yuǎn)，無法看清它臉上的表情。

這怎么可能呢？壁沼不禁懷疑起自己的眼睛來。

這時(shí)看到的橋應(yīng)該是出現(xiàn)在車的右側(cè)——也就是通往對岸的葛飾區(qū)、堀切菖蒲園的堀切橋才對啊。壁沼根本沒有見過現(xiàn)在這個(gè)地方。

壁沼駕車向正前方的橋上開去，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)別的路線最后會(huì)開下河堤。

他一點(diǎn)也不想駛進(jìn)那個(gè)被濃霧吞沒的街區(qū)。

車的右側(cè)是河，左側(cè)隱約能夠看見大型工廠的輪廓。河道彎彎曲曲地大幅向左延伸，不僅視線不佳，道路也蜿蜒曲折，因此壁沼只能低速行駛。

時(shí)間已近下午四點(diǎn)，馬上就要到黃昏了。

路上依然沒有河流名稱的標(biāo)示牌。

副駕駛座上的未央正一臉不高興地嘟著嘴。

可能是因?yàn)檐嚴(yán)锏臍夥仗林亓?，壁沼的嘴里也冒出了抱怨的聲音?/p>

“天氣預(yù)報(bào)都說了今天‘天氣將急轉(zhuǎn)直下，為什么不換個(gè)日子呢？我們又沒孩子，恐怕你爸也沒那么期待我們?nèi)グ菽臧??！?/p>

“你還有臉說，要是你不特意跑去臨海公園的舊貨市場不就沒事了嗎？”

未央看了一眼在副駕駛座的遮光板下?lián)u晃的地藏石，嘴巴嘟得更高了，簡直就像條射水魚。

“居然花錢買這種破石頭，你真是神經(jīng)病?！?/p>

“有你這么說話的嗎？”

一瞬間的沉默之后，未央宛如決堤洪水一般爆發(fā)了。

她不停地抱怨著，比如壁沼收入太低啦、他休息日也得去加班啦、至少該要個(gè)孩子啦、到底什么時(shí)候能帶她去國外旅行啦等等。

未央喋喋不休，仿佛要將平日累積在心的郁悶一吐為快。

開朗樂觀的性格本是未央的魅力所在，但一旦向負(fù)面發(fā)展就會(huì)讓人束手無策。

哎——壁沼手握方向盤，深深地嘆了一口氣。

壁沼一邊開車一邊想，如果——

如果當(dāng)初我和靜結(jié)婚呢。如果我和她結(jié)婚，現(xiàn)在會(huì)怎么樣呢？

要是沒有發(fā)生那種事情，說不定我就會(huì)在靜和孩子們的圍繞下，每天過著幸福快樂的日子了。

壁沼曾經(jīng)有過另一位認(rèn)真考慮與其結(jié)婚的對象——靜。

她為壁沼做的便當(dāng)又豐盛又規(guī)整，一起走路的時(shí)候總是會(huì)緊緊抓住他的手臂，這份深情有時(shí)也讓壁沼不知所措。

壁沼想要在未央和靜中選擇一人，與之組建家庭。但是由于他生性優(yōu)柔寡斷，苦惱許久也沒能做出選擇。

壁沼回憶起他與靜的最后一次約會(huì)。

那天，兩人又在常去的西餐廳共進(jìn)晚餐，還點(diǎn)了搭配肉類主菜的酒。

靜平常喝酒不多，但酒量一直不錯(cuò)，可那天晚餐時(shí)她卻滴酒未沾。

“你身體不舒服嗎？”

“沒什么，就是覺得有點(diǎn)累了?！?/p>

“不必顧慮，有什么煩心事盡管和我商量吧。”

“……謝謝你，我很高興你有這份心意，但我真的沒事?！?/p>

靜個(gè)性堅(jiān)韌，不管是身體不適還是心里煩惱，她都是獨(dú)自一人默默承受。壁沼反而希望她能更依賴自己一些。

壁沼正要開口，他的手機(jī)突然響了。

屏幕上顯示的來電者是“上司”。上司用著急的語氣告訴壁沼，工作上出了問題，必須馬上處理。

“對不起，我得馬上去趟公司，之后再與你聯(lián)系。”

壁沼解釋之后就離席而去，靜寂寞地?fù)]手告別的表情給他留下了很深的印象。

壁沼眼前有兩條路。

未央與靜，他得在其中做出選擇。

第二天是星期六，雖然是休息日，但是壁沼卻忙于處理工作上的問題，等終于告一段落的時(shí)候，未央打來了電話。

“明天是紀(jì)念日哦?！?/p>

壁沼正要思索是什么紀(jì)念日，未央就繼續(xù)說道：

“是我們認(rèn)識(shí)的日子，到明天正好是一周年，這么特殊的日子，你會(huì)好好給我慶祝一下的吧？”

未央都這么說了，壁沼自然無法拒絕。這就是未央所特有的略帶強(qiáng)勢的撒嬌方式。

星期天。

“你聽我說哦，其實(shí)下個(gè)禮拜三是我的生日?！?/p>

“那你想要什么生日禮物呢？”

“哇，太好了，給我買個(gè)能夠留作紀(jì)念的東西吧！”

未央把壁沼帶到了一家開在站前大樓里的首飾店。

“買個(gè)不僅僅是我能留作紀(jì)念紀(jì)念，而且能成為我們兩人紀(jì)念的東西吧。”

壁沼一時(shí)啞然。

“給我買個(gè)訂婚戒指，好不好？”

未央少見地滿面羞紅，眼眶也濕潤了。雖說她性格強(qiáng)勢，但她無疑也是下了很大的決心之后才主動(dòng)提出這一要求。

即使需要用上未來的獎(jiǎng)金收入才能償還，壁沼還是當(dāng)場決定用分期付款買下一枚訂婚戒指，整整三個(gè)月的工資瞬間就這么消失了。

就在壁沼辦理刷卡手續(xù)的時(shí)候，他的手機(jī)傳來了收到新郵件的提示音。

接下來有空見個(gè)面嗎？是靜發(fā)來的郵件。我有事情想要告訴你。

壁沼假裝是接到工作上的郵件，走出店外，來到消防樓梯附近沒有人的地方。

他覺得應(yīng)該是發(fā)生了什么緊急情況，因?yàn)檫@是靜第一次在知道他周末要工作的情況下還與他聯(lián)系。

但即使如此，壁沼也不可能“接下來”就去見她。

對不起，之前那個(gè)問題還沒解決。可以明天再見面嗎？

在壁沼正要走回店里的時(shí)候，收到了回信：

那就明天見，拜托你了。

看來肯定出了什么事。壁沼知道自己其實(shí)應(yīng)該馬上去見靜，但現(xiàn)在實(shí)在是難以脫身，尤其想到還要開口與靜提出分手，他更加躊躇了。

明白了，我保證。

發(fā)出郵件之后，壁沼回到了首飾店。

“接下來要不要去我老家坐坐？今天正好是休息日，我爸媽都在家。其實(shí)我已經(jīng)告訴他們‘可能要向你們介紹我的真命天子了。”

未央心情大好。

“車費(fèi)由我來出?！?/p>

未央丟下壁沼，走出大樓到路邊去攔計(jì)程車。她的背影看起來就好像一個(gè)正處于愛做夢年紀(jì)的少女一樣光彩熠熠。

也許這種直爽的女孩才適合我吧，我果然需要一個(gè)能在背后推我一把的女性。壁沼一面在心中對自己說，一面走出大樓。

就在壁沼環(huán)顧四周的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)在附近的斑馬線對面，有位女生正在看著自己。

是靜。

她滿面笑容地用力揮動(dòng)手臂，但因?yàn)槿诵袡M道還是紅燈，所以她停下了腳步。

多么驚人的偶遇。雙方已經(jīng)對上眼神，壁沼根本沒法蒙混過關(guān)。

壁沼帶著僵硬的表情向靜舉手示意。車道上的紅綠燈變成了黃燈，靜不等人行橫道亮起綠燈就跑上了人行橫道。

壁沼耳邊仿佛又響起了她的聲音：

我的眼中只有你。

就在這一瞬間，一輛試圖加速搶過黃燈的大型貨車將突然跑上人行橫道的靜撞飛了。

壁沼的大腦拒絕理解眼前發(fā)生的一切。

一瞬間的沉默之后，周圍立刻騷動(dòng)起來，女性的驚叫聲此起彼伏。

一輛計(jì)程車停在壁沼面前，未央下車走了過來。

“哎呀，好像發(fā)生交通事故了?！?/p>

“你、你稍等我一下?！?/p>

壁沼用顫抖的聲音讓未央留在原地，自己連忙跑向剎車停下的大型貨車。

雖然被擋住了看不見，但從卡車的另一側(cè)傳來了喧嘩聲，尖叫聲與呼叫救護(hù)車的聲音混雜在一起，呆立在事故現(xiàn)場周圍的人有的倒吸一口冷氣，有的發(fā)出陣陣嘆息。

靜倒在地上。

一大片鮮血淌在柏油路上。

壁沼從沒見過如此多的血覆蓋在路面上的景象。

靜身上的衣服雖然凌亂，但并沒有破損，倒在地上的身體微微縮成團(tuán)狀。她從肩頭往上都被鮮血染紅，沾著血的頭發(fā)散亂在脖子以上的頭部側(cè)方。

從壁沼的位置雖然無法看見靜的面部，但可以看到她的頭上有個(gè)巨大的裂口。

她的身體看不到一絲生氣。別說看不出任何呼吸跡象，甚至?xí)屓吮灸艿馗嬖V自己這已根本不是活物，而只是一堆放在地上的血肉而已。

壁沼無法再往前邁出一步。他雙膝顫抖，只能勉強(qiáng)讓自己站在原地。如果此刻看到靜的臉龐，估計(jì)壁沼會(huì)當(dāng)場暈倒在地。

正當(dāng)壁沼下意識(shí)地要用顫抖的嘴唇喊出靜的名字的時(shí)候，身后傳來了未央的聲音。

“她還這么年輕，真是太可憐了……”

“你別看！”

壁沼急忙擋在未央身前，遮住了她的視線。

未央不解地抬頭看向壁沼。

“你、你沒事吧？”

看來自己此刻的臉色非常難看，壁沼感覺自己的心臟在劇烈的跳動(dòng)著，呼吸也非常急促。

未央牽著壁沼不停顫抖的手，把他拉上了計(jì)程車。

“司機(jī)先生，請送我們?nèi)デ~的市川。”

壁沼已經(jīng)完全不記得計(jì)程車上的事情了，后來聽未央說，當(dāng)時(shí)不管和他說什么他都心不在焉。

等壁沼稍微冷靜下來時(shí)，他已經(jīng)坐在未央雙親的面前了。

這種時(shí)候自然不能提起靜的事情，但壁沼也記不得自己到底說了些什么。

“盛人君不怎么愛說話，不過這也比那種滔滔不絕說個(gè)不休的輕薄男人要好得多了?！?/p>

未央的父母毫不客氣地觀察著壁沼。他們滿意的目光讓壁沼感到陣陣刺痛。

“他今天給我買了戒指呢?！?/p>

未央父母聞言，臉上都綻放出了笑容。

“你看你，這可是男人一生一次的重大時(shí)刻啊，只不過把獎(jiǎng)金和存款都花光而已，就這樣失魂落魄的怎么行？高興一點(diǎn)嘛?！?/p>

未央砰砰地拍著壁沼的背，而壁沼也只能勉強(qiáng)擠出一絲笑容。

當(dāng)天晚上。

在回到自己住的公寓之后，終于得到獨(dú)處機(jī)會(huì)的壁沼馬上撥通了靜的電話。

接聽電話的是靜的家人，壁沼得知他們此刻正在醫(yī)院，好像還是在太平間。壁沼自稱是靜工作上的聯(lián)系人。

“靜遇到車禍去世了?！?/p>

“……真不知該說什么才好，居然發(fā)生這種事情……哦，沒什么，那么再見了?！?/p>

壁沼的嘴唇不停顫抖，總算掛上了電話。他眼角一熱，哽咽不止。

是我的錯(cuò)，是我的優(yōu)柔寡斷給靜帶去了不幸。

全是我的錯(cuò)，對不起，靜，我對不起你——

壁沼在自己的房間里泣不成聲。

壁沼獨(dú)自一人參加了靜的葬禮。

在靜的遺像前，他根本無法正視靜的雙親的臉。

靜被大型卡車撞飛的場面還烙印在壁沼的腦海里沒有消退，此時(shí)此刻依然在腦中不斷重播。

這件事他從來沒有告訴過任何人。

——靜已經(jīng)不在人世了，這是無法改變的事實(shí)。

壁沼把目光轉(zhuǎn)向坐在副駕駛座上的未央。

她仿佛也吵累了，一副筋疲力盡的樣子。

壁沼一面開車，一面沉溺于自己的思緒里，道路前方又出現(xiàn)了岔口。

在濃霧籠罩下，路邊朦朧地浮現(xiàn)出了地藏菩薩像的輪廓，仿佛什么人的影子一般。

霧氣始終沒有消散，透過擋風(fēng)玻璃可以看到烏云低垂的天空。

道路前方又出現(xiàn)了橋梁，這座橋有點(diǎn)長，說不定已經(jīng)來到了縣界。畢竟一直在視野不佳的道路上緩慢行駛，很難準(zhǔn)確把握走了多遠(yuǎn)距離。

壁沼保持低速行駛，想要找到橋的標(biāo)示牌，但始終一無所獲。

暮色反射在霧氣之上，四周被濃濃的橙色所包圍。

“不知自己身在何處真是讓人不安呀?！?/p>

副駕駛座上的靜抱怨道。

“確實(shí)如此。怪我迷路，真是不好意思?！?/p>

壁沼苦笑著，回應(yīng)愛妻的抱怨。

“沒關(guān)系啦，我還挺享受這種時(shí)光的?！?/p>

妻子善解人意的話語真是令人感激不盡。要是車后座上再能有個(gè)孩子，那車?yán)锘蛟S就更熱鬧了。

——“要是”？“或許”？

突然，壁沼好像聽到不知從哪里傳來了小孩子的聲音。

“爸爸。”

是個(gè)精神飽滿的男孩子。

抱孩子時(shí)所感受到的重量感在壁沼手臂上蘇醒，同時(shí)蘇醒的還有臉碰臉時(shí)所感受到的細(xì)膩皮膚的觸感。

——這種感覺我好像很熟悉。

這個(gè)念頭只在他的腦海中一閃而過，馬上就消失了。

地藏石正在遮陽板下方搖晃著。

“命運(yùn)真是不可思議啊，就算再怎么搖擺不定，最終還是會(huì)被更加強(qiáng)烈的思念所牽引?！?/p>

靜伸出手指，愛憐地?fù)崦夭厥?/p>

“要是能和心愛的人共赴黃泉，也算是天遂人愿了?！?/p>

她微笑著撫摸著自己的腹部。

“所以我覺得非常幸福，這孩子也很高興呢。”

霧越來越濃，就連幾米外的地方都已看不清了。

壁沼的車慢慢沒入濃霧之中。

責(zé)任編輯：賈雨桐

①日本使用人數(shù)最多的手機(jī)社交聊天軟件。

①1坪約等于3.3?平方米。

①夏季穿著的輕便和服。

②和服搭配的內(nèi)衣。

①2011?年東日本大地震后，由于福島核電站事故，部分地區(qū)輻射污染嚴(yán)重，因此日本政府將這些區(qū)域列為“返回困難區(qū)域”，原則上禁止國民進(jìn)入這些地區(qū)。