最初的罪行

［英］K. J. 帕克　翻譯 / Renne

在K.?J.?帕克的架空宇宙中，我們經(jīng)?？吹剿_洛尼努斯的身影。這位神人有煉金術(shù)師、劇作家、哲學(xué)家、神學(xué)家等多重身份。下面這篇故事發(fā)生在他死后幾百年。在這個(gè)年代，他已經(jīng)被人們完全神化，就連他的一小本著作也有改天換地的威力。

根據(jù)殿下的說法，書本是一種死靈術(shù)。死了一千年的人能通過書本和你說話，仿佛他就在你屋子里。這是真正的永生。一切知識(shí)、智慧和記憶都會(huì)隨著時(shí)間滲入黑暗，再也找不回來。但如果你把腦子里的東西導(dǎo)出來，放進(jìn)書本，它就能一直保存，而你也永遠(yuǎn)不會(huì)死。

但這種方式也有缺陷。殿下的書是從他從曾祖父時(shí)期傳下來的。從曾祖父想彌補(bǔ)缺陷，命人把他的每一本書都刻一份在青銅板上。按他的說法，青銅像鋼一樣不會(huì)生銹，又比金子便宜——他的錢雖多，但也不是無限——青銅還不怕潮濕、蟲咬、火燒和沒什么本事的小偷。幸運(yùn)的是，從曾祖父的抄寫員們把書稿謄到青銅板上之后來不及扔掉原件。AUC576年的圍城大戰(zhàn)中，所有青銅板都被熔掉，鑄成了箭頭，而原件毫發(fā)無損。換句話說，缺陷無論如何都會(huì)存在。

殿下目前擁有3182本書。他的兄弟兼死敵也是一位藏書愛好者，名叫西莫卡塔，現(xiàn)任金星修道院院長，同時(shí)統(tǒng)治著從斯瓦特沃到苦海的所有土地。他有3229本書，其中包括十七本所有人公認(rèn)的文學(xué)藝術(shù)珍寶，且都是孤本。殿下的從弟也是一名修道院院長，兩人并稱“學(xué)海雙明燈”。他們是政治同盟，利益完全一致，但又互相恨之入骨。

我和斯凡雅為殿下效力，官方職務(wù)是皇家禮拜堂執(zhí)事，實(shí)際做的是抄書和殺人。這兩項(xiàng)活我們一般輪流來干，但她的字更好看。

“那邊，”她指著一座高高的建筑，“應(yīng)該就是金星修道院，所以遠(yuǎn)端那座高塔應(yīng)該是圖書館?！?/p>

即使穿著平民服裝，我看起來也像個(gè)僧侶。斯凡雅則完全不像修女，即使穿上全套修女服、只露出眼睛和腳趾。但她可不是假冒的，她對(duì)自己的誓言十分重視，幾乎和對(duì)《十誡》的重視程度一樣——就是不可偷盜、不可殺人之類的。也就是說，她絕不會(huì)打破任何誓言和戒律，除非得到上級(jí)的明確命令。她的職位與我同級(jí)，不知道這算不算好事。（我試過讓她承認(rèn)我要高一級(jí)，因?yàn)槲夷挲g大些，但失敗了。）總之，在這之后我就下決心不去注意她的長相、語氣、舉止、行為……等等等等。我意志力很強(qiáng)，畢竟我長期被迫接下繁重得不可思議的工作。

“其實(shí)，”我從她手中拿過地圖，轉(zhuǎn)到正面，“金星修道院在那一頭，看，就在河邊。你指的那個(gè)是國家糧倉，那圓形的塔是一座谷倉?！?/p>

我從十三歲起就做了僧侶，斯凡雅是二十二歲那年以悔罪者的身份加入的。她告訴我，當(dāng)時(shí)，她的心靈突然變得清明至極，在那之后，唯一可做的就是悔悟。我從小到大都沒有信仰，所以不懂這種感受，但我猜她是真心的。我手臂強(qiáng)壯，胸腹肌肉發(fā)達(dá)，手眼協(xié)調(diào)能力非常出色，熟練掌握九種語言，還能寫出優(yōu)美的花體大寫字母。于是我被選為特別傳教士。他們同時(shí)選了斯凡雅，因?yàn)樗衅吣陼r(shí)間四處漂泊，知道如何在異常艱難的環(huán)境中活下來。我覺得我倆挺互補(bǔ)的。她覺得我是白癡，但也沒表現(xiàn)出想要換搭檔的想法。我們一起能把工作做得很漂亮。而我們的工作就是偷書。

“之前不是說好了嗎？”我對(duì)下一步行動(dòng)提了個(gè)意見，而她反駁道，“天黑后爬上圖書館的墻，撬開窗戶，殺死侍衛(wèi)，找到書，完工。這是事先的計(jì)劃，你也同意了?！?/p>

之前的確是說好了的，但不能這么做。我指出，如果人們發(fā)現(xiàn)書不見了，轉(zhuǎn)天又出現(xiàn)在殿下的藏書中間，這相當(dāng)于宣戰(zhàn)。這有什么，她再次反駁，把書抄一遍，再把原本燒掉，這樣殿下就開心了。他會(huì)擁有薩洛尼努斯《諸神的黃昏》的最后一份抄本，而沒人能將他和偷書賊聯(lián)系起來。不行，絕對(duì)不行，我說。（不過她很可能會(huì)把我的“絕對(duì)不行”理解為同意。只要她用心，她在語言學(xué)方面的天賦令人生畏。）

她還很擅長制定愚蠢而危險(xiǎn)的計(jì)劃，讓我倆麻煩纏身，再想出無比天才的點(diǎn)子讓我倆毫發(fā)無傷地脫險(xiǎn)?！昂冒?，”我說，“照你的來，具體是怎么計(jì)劃的？”

我們用了慣常使用的假身份：我是一名思科納商人，她是我妹妹。自然，我們來到利爾斯塔德后立刻去金星修道院逛了一圈，這是北方諸國公認(rèn)的六大最美建筑之一。來這兒的人都會(huì)先去游覽一番，我們?nèi)チ艘膊伙@得奇怪。

“我覺得你在說謊。”衛(wèi)兵隊(duì)長第四次說道，“行吧，我再問一遍，你剛才在回廊花園干什么？”

我口袋里的東西被掏了出來，擺在面前的一張桌子上。幸好我把干活的工具都留在了旅館，但這些東西依然不太好解釋。

“我不是說了嗎，”我說，“我和我妹妹是外地來的，聽了金星修道院的名聲，想來看看。我們沒做什么壞事?！?/p>

“這一片禁止進(jìn)入?！彼粗郎系臇|西，“這么說，你是個(gè)商人？”

“是的?！?/p>

“來這兒做生意?！?/p>

“說了一萬遍了，是的。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，“你剛才說你是做哪一行的來著？”

我剛才可沒說?！暗逅{(lán)?！?/p>

“那是一種染料，對(duì)吧？”他數(shù)著我包里的錢，有六個(gè)貝贊特，一些不同幣種的銀幣，還有大約一百銅特拉齊。

“是的，”我說，“你想買嗎？”

“你來這兒是買還是賣？”

我不想細(xì)說。我提前準(zhǔn)備好了一套完整的說辭，這是我的習(xí)慣。但我有種不好的預(yù)感：我和斯凡雅通氣那會(huì)兒，她根本沒認(rèn)真聽。“賣?！蔽艺f，“也會(huì)買一些。”

“跟你做買賣的人叫什么名字？”

“我們才來啊?！?/p>

他看著我，“你大老遠(yuǎn)從思科納趕來，卻不認(rèn)識(shí)利爾斯塔德做靛藍(lán)生意的人？行吧，你帶來的貨放在哪兒？”

聰明啊，如果他去客棧搜我們的房間，干活的工具就都被翻出來了，到時(shí)候我們就完了。如果我說貨在掮客那兒，他就會(huì)問掮客的名字，然后發(fā)現(xiàn)既沒有掮客也沒有靛藍(lán)。如果由我來計(jì)劃，兩者我都會(huì)事先準(zhǔn)備好。但她太急躁了。“被人偷了。”我說。

“偷了？”

“是的?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，“這么說，你帶了一批貴重貨物來利爾斯塔德，其利潤足夠彌補(bǔ)從思科納趕來的成本。但來這兒不到五分鐘，東西就被某個(gè)下三濫偷了。而你不但沒報(bào)案，反而跑來游玩？”

“我們當(dāng)然是打算報(bào)案的，”我說，“但正準(zhǔn)備去就看到了金星修道院，就想著先來看一看?！?/p>

“所以你們就來了?！?/p>

我含糊地點(diǎn)點(diǎn)頭，“我們來這兒主要不是做生意，”我說，“只是順便做一做。我妹妹一直想來這座城市看看，這里很有名?！?/p>

“名氣都傳到思科納去了，是嗎？”

“是的。所以做生意只是我們來這兒的一個(gè)理由，否則父親根本不準(zhǔn)我們來。我們只帶了少少的一點(diǎn)貨，被偷了也不算大事。真的。”

他對(duì)我笑了，“所以如果我問你妹妹，她也會(huì)告訴我一樣的內(nèi)容?！?/p>

這說不好。我攢夠了力氣，在他身后的門打開的一剎那，沖上去抓住劍柄，抽出了他腰間的劍。他轉(zhuǎn)過頭來，接著向后倒去，頭磕在桌子邊沿，如果不是剛才已經(jīng)挨了一刀，這一磕也能去掉他半條命。

“白癡，別坐在那兒啊?！彼f。

太刺激了。我把桌上的錢掃回衣兜，將其他零碎東西置之不理。臨走前，我又拿走了隊(duì)長的劍。我有一種不好的預(yù)感：這把劍很快又能派上用場(chǎng)。

“這是你的錯(cuò)?！蔽覀儧_過庭院，我對(duì)她說道。

“狗屁?！彼卮?。

跑到馬廄的時(shí)候，衛(wèi)兵從兵營里沖了出來，他們發(fā)現(xiàn)了尸體。我不知道除了剛才進(jìn)來的大門，還有沒有其他出口。我看著她，不安地猜到了她的下一步打算。

“沒辦法，”她說，“來吧。”

馬具房里有一盞燈，燈罩是一個(gè)鐵籠，配了一個(gè)小門和一個(gè)關(guān)門的鉤子，馬廄里滿地都是稻草和干草，燈的牢靠性很重要。

士兵們忙亂起來，一邊救馬，一邊阻止大火蔓延到主營房，以及遠(yuǎn)處帶茅草屋頂?shù)哪窘Y(jié)構(gòu)建筑群。我們發(fā)現(xiàn)一堵可以攀爬的墻，就翻了過去。另一邊是一個(gè)老式院子，主人是一名車匠。車匠看了一眼我手里的劍，退回了車間里面。院子背對(duì)一條小巷，通向一條主街，大概是霍斯菲爾街或銅門街，一時(shí)間記不清了。總之這條街通向另一條街，而那條街通向我們的客棧。匆忙逃離是我的強(qiáng)項(xiàng)，對(duì)此我經(jīng)驗(yàn)豐富。

“別嘰歪，”她說，“一個(gè)字都別說?！?/p>

我們逃到一座小山坡上的樹林里，從這里可以眺望整座城市，包括那團(tuán)黑煙。他們救起火來似乎還挺賣力的，天黑那會(huì)兒差不多已經(jīng)控制住了火勢(shì)?！澳阒腊桑蔽艺f，“如果風(fēng)是從南邊吹來的，火就會(huì)燒到新城，把圖書館燒了，這樣你就——”

“閉嘴吧?！?/p>

沖動(dòng)。對(duì)，就是這個(gè)詞，她聰明絕頂，勇猛無雙，就是太沖動(dòng)了。相比之下，我對(duì)自己慢悠悠的性格很滿意。要我說，我們就該藏在干草堆里，等天黑了再溜出來。但她停不下來，必須一直有事做才痛快。

“行吧，”我說，“明天又是新的一天，要不下一次我們按我的計(jì)劃來？”

“滾?！?/p>

我每次出外勤都帶文具盒，正如她每次離開教堂管轄區(qū)都至少帶兩把刀、一根鋒利而柔韌的切肉線、一小瓶毒藥和她那雙特制鞋——鞋頭配有能伸縮的刀片。文具盒是象牙做的，里面裝了一只便攜式墨水瓶，兩支筆，十幾個(gè)可替換的筆尖，一個(gè)用來過濾墨渣的篩子，一個(gè)用來熔化蠟油的酒精燈，還有一把可愛的銀色鍍金小削筆刀。趕路時(shí)，它就藏在我大衣袖子的一個(gè)暗袋里，另一個(gè)袖子里縫著六張羊皮紙。

我們?cè)谏缴险业搅艘蛔鶑U棄牲口棚，人們只有秋天才會(huì)來這兒放羊，此時(shí)沒人會(huì)來。我坐在地上，把破門上的嵌板放在腿上，開始偽造兩封介紹信。

之前說了，我被選為特別傳教士首先是因?yàn)槲业墓P頭功夫。這也有一定道理。只要有一支順滑的筆、合適的墨水和上好羊皮紙，你能做到任何事，當(dāng)然前提是你有必要的技能。例如，你得妙筆生花，憑空變出一些人，并把他們變成你自己。我為自己創(chuàng)造了德西里烏斯修士這個(gè)角色，他是比爾-格瑞德學(xué)院的一名學(xué)者，被借調(diào)到了庫爾-哈迪的圖書館。他的擔(dān)保人不是別人，正是大領(lǐng)唱本人，后者鄭重要求院長及各位修士全力協(xié)助他的學(xué)術(shù)研究。我又為斯凡雅創(chuàng)造了奧加修女，“無瑕鉆石”抄經(jīng)室的首席繪經(jīng)師。在女院長的請(qǐng)求下，她獲得許可，來這里查閱耶漢·皮克托的圣書和圣詩。她想詳細(xì)研究皮克托的運(yùn)筆手法，以及他對(duì)瑪瑙的應(yīng)用。

不是我自夸，我的書法真的不錯(cuò)。我曾經(jīng)花了一個(gè)星期臨摹這位大領(lǐng)唱寫給殿下的信，學(xué)習(xí)他寫字母G時(shí)劃出的完美小勾。另外據(jù)說，無瑕鉆石的女院長根本看不出哪些是她自己的筆跡，哪些是我模仿的。印戳不是問題，我早買到了完美的贗品，藏在靴子前面腳趾空出的位置。

“開玩笑吧？”我給她看了成品，她說。

“挺好啊?！蔽艺f，“我最擅長這個(gè)了。而且這兩封信一點(diǎn)也不出奇，每年都有成打的學(xué)者去金星修道院，不是查詢資料，就是比對(duì)文獻(xiàn)。最壞的結(jié)果不過是他們關(guān)上門，讓我們滾蛋。如果成功，我們就能進(jìn)去了?！?/p>

“眾神在上，干嘛選耶漢·皮克托？他的作品我沒讀過，屁都不知道?！?/p>

“因?yàn)?，”我解釋道，“院長擁有十七本耶漢·皮克托的書，奧加修女要來查閱，查他的著作最符合邏輯。而且都是標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)書，你要看這些書，沒人會(huì)擔(dān)心你心術(shù)不正，跑到禁區(qū)去謄錄一些他們不愿意制作抄本的內(nèi)容。對(duì)院長來說，允許你看幾張漂亮的畫沒什么損失。”

她皺眉。她皺起眉毛的樣子特別好看。“那你呢？”她問，“你寫了‘協(xié)助他的學(xué)術(shù)研究，但沒寫到底研究什么?！?/p>

“知道。我是故意的。”

“太蠢了?！彼f，“你覺得他們會(huì)給一個(gè)不知道哪兒來的陌生人發(fā)放通行許可，準(zhǔn)許你暢通無阻地在封閉的書架上翻找？不可能?！?/p>

“不，很有可能。因?yàn)檫@是大領(lǐng)唱本人親筆要求的。大領(lǐng)唱擁有全世界唯一一本《關(guān)于平靜》?！?/p>

“所以呢？”

“金星修道院院長擁有戴蒙尼德所有著作，唯獨(dú)缺了這本。所以他肯定想弄一個(gè)抄本，所以他肯定不會(huì)錯(cuò)過拍大領(lǐng)唱馬屁的機(jī)會(huì)，絕不會(huì)冒險(xiǎn)惹惱大領(lǐng)唱，對(duì)我要做什么研究尋根問底。他只會(huì)熱烈歡迎我：請(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)自便。等我倆都混進(jìn)去，接下來的事就沒難度了，對(duì)吧？”

“我不喜歡。”她說，“一點(diǎn)也不喜歡，從策略上來說，簡(jiǎn)直糟糕透頂。一旦進(jìn)了大門，要是某個(gè)蠢蛋覺察到不對(duì)勁，叫住我們，到時(shí)候怎么辦？那可是對(duì)方的地盤，我們不知道逃跑路徑，沒有援兵，也拿不到任何裝備。這么做相當(dāng)于爬上搖搖欲墜的腳手架，把絞索套在自己脖子上。只要一個(gè)字母的某條線彎曲得不太像樣，你就穿幫了，我倆就等著喂烏鴉吧?！?/p>

“你的方法試過一次了，”我輕輕地說，“現(xiàn)在試試我的方法，同意嗎？”

“你是個(gè)白癡，”她說，“你知道嗎？”

錫耶尼的埃拉加巴盧斯曾統(tǒng)計(jì)過，如果把所有國家都算進(jìn)來，世界上共有超過一萬本書被寫出來。這一萬本書當(dāng)中有四千本以艾克門語寫就，還沒有譯本；有一千本在羅珀人洗劫艾普-埃斯卡托伊、圖書館著火時(shí)遺失了；另有一千五百本在德加茲征服之后失蹤，從此杳無音信；還有七百本在兩次社會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)中被宣布為“詛咒之書”，大概是被毀了。不過，說不定哪天，其中的幾本就會(huì)突然冒出來，這種事誰也說不準(zhǔn)。所以最后剩下的還有兩千八百本，依然是個(gè)龐大的數(shù)字。我自己的研究表明，實(shí)際數(shù)字更接近一千九。而最可悲的是，爛成碎片或被老鼠吃掉的書遠(yuǎn)比被火燒毀的要多。當(dāng)然，一本書一旦消失，就永遠(yuǎn)消失了。

正因?yàn)槿绱耍竦钕潞驮洪L這樣有智慧、有教養(yǎng)的人才主動(dòng)擔(dān)起了保存書籍的責(zé)任，能救一本是一本。當(dāng)然，書從來都是值錢貨。野蠻人的國王和酋長就算不識(shí)字，也喜歡收集書。畢竟圖畫好看，上面還涂著金箔，鑲著寶石。殿下和院長是另一個(gè)路數(shù)，他們?cè)敢狻苍?jīng)這么干過——用一大車最精美的繪本換一本平平無奇、被翻爛了的薩洛尼努斯或西奧德加德的孤本。對(duì)他們而言，重要的是文字，以及文字背后的思想。

所以，這兩人都雇了成群的抄寫員，讓他們一刻不停地終生地抄寫藏書。殿下的終極目標(biāo)是，讓他的圖書館里每一本書每二十年就被謄錄一次。雖然殿下?lián)碛卸嗟脟樔说馁Y源，這依然是個(gè)遠(yuǎn)大的目標(biāo)。仔細(xì)想想，其實(shí)這個(gè)目標(biāo)不過分。要保證書籍安全，至少都要做到這個(gè)程度。二十年時(shí)間能讓一捆縫在一起的腌制羊皮發(fā)生很多變化：潮濕，發(fā)霉，蛀蟲，嚙齒動(dòng)物的啃咬……正如我之前所說，一本書一旦消失，就永遠(yuǎn)消失了。不會(huì)有人立刻再寫一本補(bǔ)上——就算寫了也不見得值得保存。人們?cè)诤芫靡郧皝G掉了寫作這項(xiàng)本領(lǐng)，沒人能說清為什么。純粹派會(huì)說這本領(lǐng)是在一千年前失傳的。而就連自由派也承認(rèn)，過去四百年里的所有創(chuàng)作都只配拿來當(dāng)擦屁股紙。文學(xué)就像土地，不可再生，必須照料好還沒丟失的部分。

聽起來是不是覺得我在贊同他們？大概我內(nèi)心深處的確這么想吧，只是藏得挺好。斯凡雅是不贊成的，應(yīng)該說堅(jiān)決反對(duì)。在她看來，這種事情非常愚蠢，應(yīng)該把白白浪費(fèi)的錢和資源拿來維護(hù)教會(huì)建筑，或者拿來施行正統(tǒng)教義。她說，干嗎費(fèi)他媽那么大的勁去弄一些根本無法升華你的靈魂的舊書？畢竟《圣典》抄本上千，分步在各個(gè)文明國度，根本不用擔(dān)心失傳。研究《圣典》的書留幾本也行，但這種書多少包含異端邪說，想得太多、鉆研得太深就會(huì)這樣。至于非宗教類書籍，用來補(bǔ)靴子還不錯(cuò)，但正確的處理方法還是用磚灰和沙子磨干凈，再用打磨好的羊皮制作更多《圣典》抄本。她懇求了很久，克服了許多困難才當(dāng)上修女，從此起誓永不背叛。所以如果她所信仰的神認(rèn)為這就是她該做的工作，我也不好阻止她磨書。

“你是不是忘了考慮衣服了？”她問。

人們總以為，各個(gè)地方的僧侶和修女會(huì)穿完全一樣的衣服。一開始的確是這樣，但事實(shí)又是另一回事?！兑?guī)則》嚴(yán)格而細(xì)致地定下了穿衣細(xì)則：粗羊毛，長及腳踝，對(duì)褶皺和錐形褶的數(shù)量嚴(yán)格限制，禁止鎖邊，等等。在過去幾個(gè)世紀(jì)里，一代又一代虔誠的隱士在《規(guī)則》中尋找漏洞，不斷想出巧妙的方法來放大、回避以及顛覆書中簡(jiǎn)單明確的文字。這意味著不同的地區(qū)風(fēng)格各異，任何對(duì)僧侶有那么一點(diǎn)了解的人都能一眼看出區(qū)別。

所以出門干活不能只帶一套僧侶服，至少得帶半打，還要帶上各色縫衣針、繡花針，以及幾種不同的線——最倒霉的就是要裝成埃利亞僧侶，他們的袖口會(huì)露出亞麻線，能清楚看見針腳——鎖邊是被禁止的，但袖口可以有裝飾創(chuàng)意……所以，要讓我倆的角色活過來，必須穿上正確的裝束。

她說得對(duì)。我所扮演的德西里烏斯修士穿一件典型南部樣式披肩還說得過去，他是個(gè)在南部待了很多年的北方人。但奧加修女就不一樣了，她這輩子肯定沒去過奧斯力科斯塔以南的地方?！斑@衣服不行?！彼闪宋乙谎?，似乎要用眼神把我的肚子變成一團(tuán)糊糊，“得把一整件拆開，重新縫制?！庇质且谎郏铧c(diǎn)把我釘在牲口棚墻上，“我討厭針線活?！彼f。

我不討厭針線，還很擅長，她正好相反。所以接下來的一天，我負(fù)責(zé)把衣服拆開，又重新拼起來，她則下山去最近的小鎮(zhèn)收集一些之后可能會(huì)用到的小工具?！澳愕降踪I了些什么？”我見到她回來，問道。

她耐心地看我一眼，“這是根帆布針，”她說，“用處很多，不一定用來縫制船帆?！?/p>

“你拿這東西干——”

她展示了一下。帆布針有八寸長，硬度和粗細(xì)剛好能用作稱手的殺人工具，只要往要害戳就行。能用線穿起來，藏在修女袍袖子的褶邊里，旁人一點(diǎn)也看不出來，要用的時(shí)候立刻就能扯下來?！耙蝗艘桓?。”她說。

“行吧。那些又是什么？”

“配重鉛塊，用來幫助漁網(wǎng)下沉的?！?/p>

“我知道，但你為什么要買——”

她嘆了口氣，再次展示。她解開腰帶末端的繩節(jié)掛墜（不同樣式的修士腰帶掛墜本身就是一門學(xué)問），用繩子緊緊包住鉛塊，再次打好結(jié)。接著，她拎起沉重的繩結(jié)甩了幾圈，發(fā)出破風(fēng)的“嗡嗡”聲?！奥斆鳎蔽也坏貌怀姓J(rèn)，“從來沒見過這樣的?！?/p>

她還買了一條鋼鋸，插在她的詩篇里，完美藏入了書頁和書封之間鎖線的空隙。還有一個(gè)小玻璃罐，被她打碎變成了細(xì)細(xì)的玻璃碴，倒進(jìn)一個(gè)小棉布袋，塞在我正準(zhǔn)備縫上的衣服縫里。別的工具就不一一細(xì)說了，她不想和盤托出所有秘密，這不是聰明人會(huì)做的事，“我覺得用不上這么多東西?！蔽腋嬖V她。

“你當(dāng)然這么覺得。”

我閉上眼睛，過了一會(huì)兒才睜開，但還是有點(diǎn)生氣，“你的方法我們已經(jīng)試過一次了，記得嗎？”

“當(dāng)然?！彼才慷?，“但你也搞搞清楚，我的方法行不通，不代表你的方法一定就行。到時(shí)候如果出了事，我想給自己留個(gè)后手?！?/p>

“你這態(tài)度，”我說，“全錯(cuò)了。干這樣的活，你得有信念?！?/p>

這話徹底惹怒了她，“我有信念，”她說，“真正的信念，比你那——”

“不是那種信念。”我打斷了她，“我是說，做這種事要想不穿幫，你首先得相信自己的謊言，發(fā)自內(nèi)心地相信。等去了金星修道院，你得堅(jiān)信自己就是無瑕鉆石的奧加修女。介紹信是完美的，他們也沒有求證的法子，再加上如果你也相信，還會(huì)出什么岔子呢？”

她又給了我一個(gè)眼神。懂了，沒必要明說了。

訪問學(xué)者要進(jìn)入金星修道院圖書館查閱書籍，先要去門房的接待室報(bào)到。一名文員匆匆瞥一眼你的介紹信，便會(huì)上樓拿給當(dāng)值官員看。當(dāng)值官員看完介紹信一般會(huì)覺得難以處理，于是送到修道院副院長處，后者讀完之后又會(huì)交給主任牧師。主任牧師的手下讀一遍，依然會(huì)覺得難以處理，送回副院長手上。副院長讀過之后又會(huì)送回主任牧師處，這次，主任牧師的手下會(huì)把介紹信交給副領(lǐng)唱。副領(lǐng)唱讀完之后就會(huì)做決定。有一半的時(shí)候，他做出的決定就是把介紹信送回主任牧師處，請(qǐng)求給出意見。到了這一步，主任牧師的手下覺得是時(shí)候打擾大人物本尊了。院長收到介紹信，看一眼，在信紙背面寫下“你們決定”，便派人送給副領(lǐng)唱。而這時(shí)（假設(shè)訪問學(xué)者是黎明時(shí)分來的），副領(lǐng)唱多半已經(jīng)去吃午飯了。等他回來，他會(huì)叫來手下的高級(jí)文員（這人多半正好是他的外甥），吩咐他來處理這件事，因?yàn)樽约禾α恕Ｍ馍鳛橐粋€(gè)厚道人，讀了介紹信就會(huì)批準(zhǔn)你的請(qǐng)求。這樣你就能進(jìn)去了。

在門房耽誤十個(gè)小時(shí)對(duì)我來說一點(diǎn)也不難受。我挺喜歡坐著不動(dòng)，而且還帶了書來打發(fā)時(shí)間。她和我不一樣，落到這種境地對(duì)她而言是極大的不幸。

“你別那么煩躁?！蔽页檬亻T人去忙別的，偷偷對(duì)她說。

“閉嘴吧，你又不是我媽。”

“修女，”我指出，“不會(huì)坐立不安?！?/p>

“我會(huì)?！?/p>

行吧，反正守門人也沒注意到，沒造成什么麻煩。不過出于專業(yè)嗅覺，她的行為還是讓我不太舒服。我創(chuàng)造的奧加修女不會(huì)坐立難安，她這一生都在圖書館和抄經(jīng)室伏案工作。而且在我看來，安保人員和執(zhí)法部門基本上就是一群掠食者。掠食者會(huì)本能地對(duì)一切動(dòng)靜做出反應(yīng)。只要你跑，他們就會(huì)追過來。而只要不動(dòng)、不出聲，你在他們眼里就不存在。她則覺得我們這一行不能沒有活力，應(yīng)該時(shí)刻保持準(zhǔn)備姿勢(shì)，以便隨時(shí)都能全力出擊。她確實(shí)是這么個(gè)狀態(tài)。

她在椅子上不自在地扭來扭去，我都想取消整個(gè)行動(dòng)了。一名文員這時(shí)走了進(jìn)來，說主任牧師要見我們。有那么一瞬間，我以為她會(huì)跳起來，把帆布針戳進(jìn)那人的耳朵。但她只是用肢體語言表達(dá)了一句“早就該來了！”我似乎還能聽到標(biāo)準(zhǔn)的貧民窟口音。不過沒關(guān)系，文員沒看見。

從門房到主任牧師辦公室還有很遠(yuǎn)的路，要爬上無數(shù)級(jí)旋轉(zhuǎn)階梯，穿過許多走廊，再走下無數(shù)級(jí)樓梯，穿過回廊。如果這段旅程的目的是把我繞暈，讓我完全失去方向感，那他們成功了。幸好她對(duì)方向非常敏銳，所以我干脆放棄，把這件事交給她。無論如何，這段路總算走完了，我們停在一扇打開的門前。

大概是在三百年前吧，這里有一座大房子，大概是個(gè)小教堂或者小禮拜堂。有人特別喜歡這地方，雇厄瑪納里奇在室內(nèi)畫上密密麻麻的《救贖》組畫。厄瑪納里奇接下這單活，特意挑選了一名手藝不錯(cuò)的學(xué)徒來干。我猜那時(shí)的人覺得畫得很美吧。但是后來，有個(gè)講求實(shí)際的人把房子分成小塊，改成了辦公室。所以我們走進(jìn)的這間房一邊是一面很高的承重墻，另一邊露出大約八分之一的《救贖》組畫。房間里還放了一口鐵皮包邊的橡木箱子、三只擠奶凳、一張殺人鯨下顎骨制成的桌子。毫不相干的家具奇妙地搭配在一起。

站在桌旁的年輕人對(duì)我笑了一下?！拔抑?，”他說，“很難看，但這是德加茲人使節(jié)送給院長的，沒法扔掉。我能為你做什么？”

可惜德西里烏斯修士沒什么幽默感，我一本正經(jīng)地看著他?！澳憧戳私榻B信了吧。”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭?！翱雌饋頉]什么問題，”他說，“你們倆是一起的？”

這感覺就像翻過一道門或者一堵矮墻，跳下去時(shí)崴到了腳踝。一位庫爾-哈迪的僧人，一名無暇鉆石的修女。這兩個(gè)人怎么會(huì)碰巧同一天、同一個(gè)時(shí)刻來到金星修道院？我應(yīng)該預(yù)先想個(gè)理由的，但我沒想過，“我們?cè)隈R車上相遇，”我說，“發(fā)現(xiàn)要去同一個(gè)地方?！?/p>

“你們坐馬車來的？”

當(dāng)然不是。我們是跟著一大早進(jìn)入西門的車流混進(jìn)來的。這時(shí)進(jìn)城的都是貨車，負(fù)責(zé)運(yùn)送城里當(dāng)天所需的面包、肉和蔬菜，混在其中沒人會(huì)花精力查你。但郵車就不同了。金星修道院肯定派了人盯著郵車，見到陌生人就會(huì)上報(bào)。

“我們?cè)诎⑻刭悹柍潜は碌能??！蔽医硬簧显?，哽到快要翻白眼時(shí)，她說了一句。

年輕人點(diǎn)了點(diǎn)頭，“從那里走過來的？”

當(dāng)然不是，否則我們的靴子不會(huì)這么干凈?！拔覀冞\(yùn)氣好，”我說，“遇上一個(gè)貨車車夫，捎了我們一程?！?/p>

“啊，這樣?！彼c(diǎn)頭，“為什么在阿特賽爾城堡下車??？晚點(diǎn)下車可以少走點(diǎn)路?！?/p>

“錢不夠了，”我聽見自己說。這話太離譜了，我袖子里的金幣足夠買上一艘小貨船，“我們?cè)诹_娜塞普遇上了搶劫。”

“兩人都被搶了?！?/p>

我們從兩個(gè)不同的地方來，如果在羅娜塞普相遇，就不可能在去往阿特賽爾城堡的馬車上相遇了。我突然意識(shí)到我沒有自己想象的那么擅長撒謊?！扒闆r比較復(fù)雜?！彼辶艘痪?，對(duì)他露出一個(gè)甜美無害的微笑。他看了她大約兩秒鐘——在這種情況下，兩秒鐘也很長了——接著點(diǎn)了點(diǎn)頭，“行吧，總之你們來了?！彼f，“這是最重要的?！?/p>

這時(shí)我才意識(shí)到，或者說記起來：袖子里的金幣不是用來花的，是用來捐給三相神廟的，為保安全才縫在兜帽下擺上。正因?yàn)槿绱耍沂Ｏ碌腻X都被偷了，但它們還在。現(xiàn)在想起這個(gè)已經(jīng)太遲了。他沒有搜身，但如果穿幫，拷問我的人一定會(huì)發(fā)現(xiàn)金幣。當(dāng)然，到了那個(gè)地步，他們也會(huì)發(fā)現(xiàn)帆布針，不管用什么方法。

“是真的嗎？”她問，“院長真的有十五本耶漢·皮克托的真跡？”

贊美她！“有十七本?！蹦贻p人回答，“除了梅尊廷，就數(shù)我們這里最齊全?！?/p>

“聽說剩下兩本的真?zhèn)斡写甲C？”

年輕人紅了臉，我太為她驕傲了，簡(jiǎn)直無法掩飾。不知道她是事先調(diào)查過，還是詐出了真相，“當(dāng)然不是，”年輕人說，語氣有些急促，“那兩本小小的祈禱書的出處可能不太讓人滿意，但看過里面的圖畫你就知道，絕對(duì)是真跡?！?/p>

她對(duì)他露出一個(gè)表示“看看再說”的輕笑?！拔业炔患耙匆豢戳?。”

年輕人坐在其中一張凳子上寫了點(diǎn)什么，用的是兩張羊皮紙，看起來像是裝訂間留下的邊角余料?！敖o圖書管理員看這張通行證，”他說，“我會(huì)讓后勤員在訪客居住區(qū)給你們騰出兩個(gè)房間。向當(dāng)值的庶務(wù)修士報(bào)出你們的名字，他就會(huì)給你們帶路。”

文員領(lǐng)著我們出了門，來到室外，一陣微風(fēng)吹來，把我臉上的汗水吹得冰冷。我甚至開始發(fā)抖，好在穿著修士長袍，看不出來。文員把我們帶到圖書館，讓我們待在一間小小的側(cè)廂房等待管理員。

“我以為我們完了?！蔽艺f。

“確實(shí)?！彼f，“不過似乎蒙混過去了。你還叮囑我不要不耐煩，結(jié)果自己在神職人員面前撒謊露餡。你該慶幸有我陪著你?！?/p>

“是的?！?/p>

她看向一邊，“當(dāng)心點(diǎn)，還沒完全洗清嫌疑呢。”她說，“他們會(huì)像蒼蠅盯著馬糞一樣時(shí)時(shí)刻刻盯著我們?！?/p>

“可能吧。”

她思考了一秒鐘，“我猜，”她說，“他覺得我想上這兒來偷一本耶漢·皮克托的真跡?！?/p>

我悲傷地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這挺好，”她繼續(xù)說，“這樣你就成了我的小跟班了，他們會(huì)擦亮眼睛盯著我，但不會(huì)防備你。事實(shí)上，簡(jiǎn)直完美，只要利用這一點(diǎn)，這活還能干成?！?/p>

我還在仔細(xì)研究那一小片羊皮紙，“可能吧，”我說，“但我需要一個(gè)可以安靜寫字的地方?！?/p>

“沒人會(huì)注意你在干什么?！彼f。

這話讓我感覺有點(diǎn)別扭，不過算了。最終，一名圖書管理員走進(jìn)房間，看了羊皮紙上的通行許可，把我們帶進(jìn)了圖書館。

院長大部分的收入來自鉛。曾經(jīng)有個(gè)虔誠的老婦人給修道院捐了一座山，后來人們發(fā)現(xiàn)，那座山差不多是一整塊固體鉛，上面蓋了一層薄薄的泥土和巖石。院長花了大價(jià)錢，建造了一座無比先進(jìn)而高效的礦場(chǎng)、一支運(yùn)送原礦的船隊(duì)，和數(shù)不清的加工工廠，負(fù)責(zé)把鉛塊加工成排水溝、蓄水池、管道、井蓋，等等。如今，每一滴落在苦海沿岸市鎮(zhèn)、被沖進(jìn)水渠、陰溝或河流的雨水，都會(huì)流經(jīng)院長的鉛塊制成的管道。所得利潤支撐起了一支龐大而裝備精良的常備軍、重建大教堂的花銷，也惠及修道院的藏書。因此圖書館是嶄新的。這是一座砂石結(jié)構(gòu)建筑，內(nèi)部裝飾著思科納的大理石。這些大理石全是從友睦海那邊運(yùn)過來的，上陸路后墊著滾木從奧爾比亞大門拖到馬查拉，再挪到巨大的木筏上，沿著奧斯塔爾河漂流到佩爾米亞海岸，再在那里轉(zhuǎn)移給另一支駁船船隊(duì)……內(nèi)墻必須用大理石，因?yàn)橹挥写罄硎芊垂?。院長宣稱，這能讓他每天在圖書館多讀十五分鐘的書。

和大理石一樣，圖書館室內(nèi)的光線問題也大費(fèi)周章。窗戶上鑲著完全透明的玻璃，是大老遠(yuǎn)從艾克門進(jìn)口來的。屋頂掛著許多巨大的、被擦得锃亮的銀制反光板。這全是因?yàn)樵洪L不允許這地方出現(xiàn)哪怕一盞燈、一根蠟燭，就算把他釘在十字架上，他也不會(huì)允許。

“抱歉，”管理員說，“所有訪客都要接受搜身，這是規(guī)矩?！?/p>

我看了她一眼，她做了一個(gè)她慣常用的表情，我會(huì)意。“不需要了。”我說著，從袖子里掏出兩支蠟燭、一盒火絨交給他，“抱歉，我們不知道不能帶這些?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“有些人對(duì)此大吵大鬧，但其實(shí)這只是常識(shí)。你們離開時(shí)可以把這些東西帶回去。”

“你早就知道？”我們跟著管理員走過黑白磚石裝點(diǎn)的地板，她悄聲問我說，“你知道這兒的規(guī)矩？”

我搖頭，“我從來都隨身帶蠟燭的，”我說，“你不能指望——”

“噓！”

我們來到索引處，這是三本有步兵盾牌那么大的超級(jí)大部頭，書皮包的是黑色皮革?！耙疂h·皮克托經(jīng)典，”管理員說，“建議你從《布瑞沃爾德彌撒書》開始讀?！?/p>

他翻開一本索引，開始查找。我趁他沒注意往袖子里塞了個(gè)東西——一本瑟拉比恩評(píng)注，書皮是樸素的牛皮，里面也沒有圖。她看見了我的動(dòng)作，但沒說什么。

“六號(hào)房間，南墻，從上往下第六排書架，從左往右第126本。”管理員說完，又轉(zhuǎn)向我，“你需要什么書？”

“阿提恩的希爾布蘭德寫的《關(guān)于靈魂的對(duì)話》?！蔽艺f。

“啊，那本啊。”他看了我一眼，“你們那兒應(yīng)該也有這本書吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳銈冞@兒的抄本更古老，”我說，“有幾處有爭(zhēng)議的地方，我們想來做個(gè)比對(duì)?！?/p>

“沒問題，”他說，“這一本不用查，在外面的書架上，跟我來?！?/p>

大約半小時(shí)后，我終于擺脫了他，一個(gè)人坐在一扇又高又窄的窗子面前的桌旁，在周圍用摞得高高的大部頭給自己做了個(gè)窩。這樣左右兩邊的人都看不見我在干什么。我從袖子里掏出瑟拉比恩評(píng)注，翻開封面。如我所愿，扉頁是空白的。我拿出寫字的工具放在桌上，用削筆刀沿對(duì)角裁下這一頁，得到一片橡樹葉大小的三角形羊皮紙。我合上書，放到左手邊書堆的最上層，接著開始檢查自己的戰(zhàn)利品。

你應(yīng)該知道，羊皮紙其實(shí)就是動(dòng)物皮革。但皮革并非千篇一律，就好像不能因?yàn)樗腥硕奸L著兩只眼睛、兩只耳朵、十根手指，你就說所有人都長得一樣。像我（或者圖書管理員）這樣的人一眼就能看出一塊羊皮的材質(zhì)：是綿羊，山羊，還是小牛皮；如果是綿羊，是又老又肥的山谷母羊還是瘦骨嶙峋的山地羊羔。這些都能從顏色、質(zhì)地和紋理看出來。除此之外，還能看出它是如何被風(fēng)干、打磨并拋光的，以及這塊皮被切成了幾層，這一層屬于頭層、底層，還是一頭強(qiáng)壯的北方老公羊皮的中間層。要想偽造一份來自這座圖書館的文獻(xiàn)，我必須用同樣的皮子，和他們用的保持一致。這是個(gè)簡(jiǎn)單的道理。

我研究著這塊扉頁。質(zhì)量很好，風(fēng)干時(shí)間、顏色、厚度和手感都恰到好處。用筆在上面寫字，墨水浸入纖維的程度也剛剛好。要制造完美的謊言，你必須先忠于事實(shí)，再篡改一點(diǎn)點(diǎn)小細(xì)節(jié)。

我寫了一道手令，請(qǐng)管理員借閱薩洛尼努斯的《諸神的黃昏》，筆跡模仿的是那位問話問得我直冒冷汗的年輕人。我寫得很快，因?yàn)樗麑懺S可證時(shí)就很快；又拿袖子擦了擦還沒晾干的墨水，因?yàn)樗耙灿羞@個(gè)動(dòng)作。我看了看成品，雖說是我偽造的，但我敢百分之百保真。沒有比這更真的假貨了。

這天剩下的時(shí)間里，我來回翻閱希爾布蘭德的著作，正如之前跟管理員說的那樣。沒想到修道院的版本真比我們那兒的要老得多，而我曾答應(yīng)過一個(gè)朋友，有機(jī)會(huì)一定要幫他查一下老版。不殺人的時(shí)候，我還是很樂于助人的。

不用說，他們沒有安排我們住一起，我們的房間處在兩座不同建筑，畢竟男女有別。但我在餐廳找到了和她說話的機(jī)會(huì)。“一切順利。”我說，“可以開工了。”

“能開工也沒用，”她不太高興，“他們派了兩個(gè)人一天到晚盯著我，一個(gè)貼在我背后，出氣都能吹到我后頸上；另一個(gè)跟我隔了三張桌子，但注意力依然在我身上?！?/p>

“應(yīng)該還有第三個(gè)，只是你還沒注意到，”我說，“沒關(guān)系。你規(guī)矩一點(diǎn)，別捅死人，我們的計(jì)劃就能實(shí)施了?！?/p>

“你在說什——”

我把三角形羊皮紙從袖子里掏出來，給她迅速看了一眼，“我自己做的?！蔽艺f，“是不是很聰明？”

她似乎真的被折服了，“你什么時(shí)候想到這個(gè)點(diǎn)子的？”

“看見那個(gè)人給我們寫通行證的時(shí)候?！?/p>

她點(diǎn)頭，“有這個(gè)就對(duì)了，”她說，“臨時(shí)命令是最有效的命令?！?/p>

這天晚上，我小心拆掉了斯凡雅為我藏進(jìn)衣服的各種創(chuàng)意武器，以免明天換了當(dāng)值的人，要求嚴(yán)格按規(guī)矩搜身。希望她也能這么做，但可能性不大。第二天早上走進(jìn)圖書館大門時(shí)，我感覺好極了，身上沒帶任何會(huì)惹麻煩、讓我犯罪的物品，特別輕松。不僅如此，我還有一份比真貨還真的手令，讓我能正大光明實(shí)施計(jì)劃，連耗時(shí)也是我說了算。你看，我只撒了一個(gè)小謊，其余一切至真至誠。要問的話，這就是正確的撒謊方式。

我把這份堪稱藝術(shù)品的假文書交給圖書管理員。他看了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。這是對(duì)偽造者的最高贊美。“二號(hào)房間，東墻?！闭f完，他又給了我一個(gè)書架號(hào)。這次坐到寫字臺(tái)前，我甚至懶得用大部頭給自己壘一座藏身的小城堡，直接把《諸神的黃昏》放在讀經(jīng)臺(tái)上，拿出寫字工具，打了個(gè)哈欠，開工。又是伏案工作的一天。

《諸神的黃昏》這本書很薄，我用埃利亞通用安瑟爾體1逐字抄了一遍，接著又用大量縮寫形式迅速抄了一遍。這些縮寫除了我這樣的專家或?qū)W者，很少有人能懂。這樣，如果之后被抓，文化水平有限的衛(wèi)兵隊(duì)長或指揮官根本看不出來這是什么。安全起見，我把薩洛尼努斯的這本小書抄在了之前的筆記的背面，而正面全是用埃利亞安瑟爾體書寫的關(guān)于希爾布蘭德的讀書心得。能揪出我的破綻的，一定是和我一樣的人。而這樣的人少之又少，不用太擔(dān)心。抄完后，我把書放回書架上，打了個(gè)哈欠，站了起來，膝蓋和腳踝因抽筋而僵硬。我一瘸一拐地走向門口，兩位文員突然沖到我身前：高級(jí)圖書管理員希望我能抽出一點(diǎn)時(shí)間，和他談?wù)劇?/p>

他們把我?guī)У綀D書館遠(yuǎn)端的一個(gè)小房間，那位年輕人坐在一扇又窄又高的窗戶下的一張凳子上。我沒有地方可坐。兩名文員站在我身后，堵住出門的通道。他們身材壯實(shí)，看起來根本不像做文職的。

“做得不錯(cuò)?！蹦贻p人伸出手，說道。

“什么？”

他對(duì)我笑了，“你肯定我覺我們都是傻子吧，”他說，“行了，搜出來沒收吧，我猜藏在他袖子里?！?/p>

看來他們根本不是文員，就算是，得到神職之前肯定也在外面有一段精彩刺激的事業(yè)，就像斯凡雅。其中一個(gè)對(duì)著我胸口來了一拳，另一個(gè)踢了我的膝蓋彎。兩名打手趁我跌倒，從我的袖子里搜出了書，手法相當(dāng)漂亮。他們把書交給年輕人，后者拿著端詳起來。

“第一次見到你我就斷定你有問題，”他說，“接著發(fā)現(xiàn)你編的故事一塌糊涂。于是我去城里問了問，之前的貧民區(qū)大火就是你放的吧，這我沒有證據(jù)。”他笑著加了一句，“不過也不需要。你為誰工作？”

“我叫德西里烏斯，”我說，“來自庫爾-哈迪圖書館，大領(lǐng)唱委托我來這兒。我享有神職人員的權(quán)利?！?/p>

年輕人對(duì)兩名文員點(diǎn)點(diǎn)頭。其中一個(gè)抓住我的右手，反著掰我的食指，他力氣很大，但又控制住沒掰斷。對(duì)一個(gè)以書寫維生的人來說，這一招太可怕了。

“不說？”年輕人說，“行吧，無所謂。我知道是誰派你來的，不需要你親口說?！彼謱?duì)文員點(diǎn)點(diǎn)頭，隨著一陣我這輩子從沒經(jīng)歷過的劇痛，他掰斷了我的手指，“現(xiàn)在看院長怎么決定了，”他說，“打仗還是不打仗。如果他想打，我們就把你留下來做證據(jù)。如果不打，你會(huì)從此消失，消息斷絕?！彼謱?duì)文員一點(diǎn)頭，后者將我提起來，雙腳離地?！傲硗?，謝謝你。”

我想問他謝什么，但說不出話來。

“謝謝你送我們的抄本?！彼^續(xù)說，“我一直覺得只留一本薩洛尼努斯太短視了。他是史上最偉大的人，要是他的著作被我們弄丟，只因?yàn)槟橙擞薮赖淖宰鹦暮吞摌s心，我們就犯了大罪了。院長不會(huì)知道存在第二本抄本，就這樣?！彼e起我的羊皮紙，“但這些是證據(jù)，需要小心存檔，以備以后上法庭使用，我們這兒的辦事程序就是這樣。所以，它會(huì)被塞進(jìn)某個(gè)盒子或者箱子，被人遺忘。誰知道呢？也許一千年后會(huì)有人把它挖出來，認(rèn)出上面的內(nèi)容。如果將來發(fā)生了可怕的事，圖書館被人燒了，”他聳聳肩，“我的意思是，你可能會(huì)無意間成為這本無比珍貴的文獻(xiàn)的拯救者，這樣的話，你這輩子總算活得有點(diǎn)價(jià)值。”

他最后一次對(duì)兩名文員點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著打開我抄的書，讀了起來。

當(dāng)你被人抓著胳膊拖過走廊，只有腳趾著地、摩擦地磚的時(shí)候，你最需要的就是一根質(zhì)量上乘的帆布針。我本來有一根的，但我像傻子一樣沒帶在身上。都是我太蠢了。

他們把我扔進(jìn)一間牢房就離開了。我當(dāng)時(shí)還在想，沒事，反正我是僧侶。接著我又想到，此牢房非彼牢房1。被兩個(gè)文員揍完之后，我的腦子就不太好用了。

幾個(gè)小時(shí)后，我試著活動(dòng)了一下右手，但很快放棄了。我有種不好的預(yù)感：這右手往后一輩子都廢了。不過損失不大，畢竟“往后一輩子”對(duì)我來說多半只剩了幾個(gè)小時(shí)。而且——年輕人和他的文員手下本該注意到這點(diǎn)的，看來他們沒有自己吹噓得那么厲害——我是左撇子。

我正在思考斯凡雅會(huì)遭遇什么，牢門就打開了。兩名穿著長袍，帶著蒙頭斗篷的僧侶走進(jìn)來。一個(gè)人站在另一個(gè)人身后。

我抬起頭。前面的僧侶發(fā)出一陣奇怪的咕嚕聲，倒在地上。后面那個(gè)揭下兜帽，從死去的僧侶背后拔出帆布針，對(duì)我說：“我們得馬上離開?！?/p>

看來我不用思考她的遭遇了?！爸x謝?！蔽艺f。

“別躺著啊，快走?！?/p>

對(duì)于建筑，院長特別看重衛(wèi)生設(shè)施的設(shè)計(jì)。所以當(dāng)他建造圖書館，以及圖書館所在的整座堡壘時(shí)，他讓石工們?cè)炝艘豢谥醒刖憧赡軟]聽說過這東西。告訴你吧，這是一口上下貫穿建筑的井，底部是污水坑，由一條通往河流的下水道排水，再通過河流流入大海。石工們花了大力氣，確保沒人能通過下水道排水管進(jìn)入堡壘，但他們沒想過有一天有人會(huì)用它來逃出去。所以你才能讀到這個(gè)故事，下水道的路走起來不好玩，但我們成功逃脫了，無驚無險(xiǎn)。

“你救了我的命。”我對(duì)她說，“謝謝?！?/p>

她身上臭氣熏天，人還在發(fā)抖，“我只不過在認(rèn)真做好分內(nèi)的事?！彼f，“而你，差點(diǎn)挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。他們完全可以把你推到臺(tái)面上，當(dāng)作宣戰(zhàn)的理由。所以我只能把你救出來，或者把你殺了?！?/p>

“當(dāng)然?！蔽艺f，“不過還是謝謝。”

她看著我，“你身上真臭?！?/p>

我們等到天黑才溜到港口，偷了一艘船。那個(gè)可憐的船主可能從此要失去生計(jì)了，但至少我們偷了之后沒有殺掉他?！澳銜?huì)開船嗎？”她問我。

“不會(huì)?！?/p>

“我也不會(huì)，試試?yán)歉K子?！?/p>

幸好船上有兩支槳，我們劃船出港，海灣的亂流掀翻了小船，把我們推入大海。要不是一艘漁船出手搭救，我們鐵定會(huì)淹死在海里。

“你們倆經(jīng)歷了什么？”漁夫們問，“怎么身上這么臭？”

袖子里依然縫著許多金幣，我取出來全送給了漁夫們，免得他們嫌棄之下把我們?nèi)踊睾＠铩?/p>

“真是一地雞毛，”等船到港，我們步行前往希爾-布馮時(shí)，她說道，“徹頭徹尾的失敗，我們以后別想干這一行了?！?/p>

“不見得?！蔽艺f。

她停下腳步，“你這個(gè)小丑，”她說，“我們把接到的活搞砸了。不僅如此，還闖了大禍，有可能挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。所以我們完了，要賺回名聲純屬癡人說夢(mèng)?！?/p>

“不是，”我說，“沒這么嚴(yán)重。我現(xiàn)在需要一個(gè)可以安靜寫字的地方和一些羊皮紙?！?/p>

她還有三個(gè)金幣，藏在左腳靴子的一個(gè)暗格里。這些錢可以買下整個(gè)希爾-布馮，但這么做太招搖了。于是我們找了家客棧住下，買了一瓶墨水和四張廉價(jià)的雙層羊皮。一只不夠警惕的大鵝為我提供了筆?！白唛_。”我對(duì)她說，“我不能分心。”

不是我說話不客氣，主要不知為什么，每次有她在，我就很難集中精神干任何事。她穿上長袍去了附近的禮拜堂，跪在那兒祈禱了一整天，而我則開始工作。

接下來的五天，我干了這輩子最辛苦，同時(shí)也是最優(yōu)秀的活。特別我狀態(tài)還不好，身上有傷，郁悶又恐懼，一想到自己的自大和愚蠢差點(diǎn)害死我們兩個(gè)，我就深深自責(zé)。但這些元素合在一起，一定是發(fā)生了神秘的煉金術(shù)反應(yīng)，讓我頭腦清醒，開工之后順利得驚人。

之前抄寫的時(shí)候，我默默背下了《諸神的黃昏》的第一段。不是故意去背的，而是這開篇太完美了。剩下的內(nèi)容靠我自己創(chuàng)作。成品和原作差別很大，沒辦法，我又不是古往今來第一天才。但無所謂，因?yàn)榛钪娜水?dāng)中，沒人（除了院長和我，最多再加上那個(gè)年輕人）讀過這本書。殿下肯定也沒讀過，我必須騙過他。他是個(gè)了不起的人，一名真正的慈善家、一個(gè)睿智的政治家和一位熱誠的藝術(shù)品贊助者。但在文學(xué)和哲學(xué)方面，他確實(shí)沒什么鑒別能力?？傊彝瓿闪俗髌?，用埃利亞通用安瑟爾字體外加一大堆簡(jiǎn)寫。此行的戰(zhàn)利品到手，其余都不重要。有晚上，有早晨，是第六日1。

我拿給她看。她說：“這事不會(huì)這么輕松結(jié)束的?！?/p>

“為什么不呢？”

她無法回答。

三個(gè)月后，戰(zhàn)爭(zhēng)沒有爆發(fā)。修道院院長反而來到殿下的屬地，進(jìn)行了國事訪問。作為外交禮物，他帶來了一本繪制精美的彌撒書，雖然不是稀世珍寶，但也是金錢能買到的最優(yōu)秀的藝術(shù)品。文本內(nèi)容當(dāng)然沒有新奇之處，到處都能讀到。不過殿下是一位天生的外交家，裝得喜出望外。

這次訪問的亮點(diǎn)（至少在殿下看來）是兩人進(jìn)入殿下新造的圖書館，參觀各色珍本。在房間盡頭，陽光透過一扇華麗的玫瑰花窗，照在窗前書架上一排抄本上。這是一套樸素的羊皮紙抄本，連圖畫都沒有。那是什么？院長問。“哦，那個(gè)?！钡钕禄卮?，“那是薩洛尼努斯全集。”

我能想象院長在心里偷笑，“全集？不可能吧?！?/p>

“就是全集?！钡钕禄卮?，“不信你看看?！?/p>

院長走到窗前，翻起了書頁。我猜他很快就發(fā)現(xiàn)了一行標(biāo)題：諸神的黃昏。讀了幾頁后，他回頭怒視殿下，“這不是《諸神的黃昏》，”他大約說這句這樣的話，“是假的。”

“怎么這么說？”

接下來的事情我都能想象了：一陣長久的沉默后，殿下認(rèn)定是院長沒安好心，故意在他炫耀戰(zhàn)利品時(shí)惡心他一把。院長知道真相，但要證明這個(gè)真相，就得允許殿下派抄經(jīng)員驗(yàn)看真品。而就算這樣，殿下依然可以堅(jiān)稱他手上的才是真品，院長收藏的才是贗品。畢竟都是抄本，薩洛尼努斯真跡早在一千多年前就失傳了。

院長花了些時(shí)間，大概有整整一秒吧。最后決定不想為此打仗。“再看看別的吧，”殿下愉快地說，“這邊，我覺得你會(huì)對(duì)這個(gè)感興趣，這是阿瑪里奇《動(dòng)物寓言集》孤本?！焙罄m(xù)差不多就是這樣。

我們大費(fèi)周章做了一件毫無意義、本該就這么翻篇的事。但兩年后殿下去世，他兒子繼位后做的第一件事，就是出版《諸神的黃昏》。而這只是為了給他的宏偉計(jì)劃鋪路——他決定解散教會(huì)和修道院。小殿下曾在父親圖書館里偷偷讀了這本書，書中的論點(diǎn)給他留下了深刻印象，徹底改變了他的思想。

院長試圖指出小殿下那本《諸神的黃昏》是偽作，但他無法證明。因?yàn)樗约耗潜疽呀?jīng)沒了，毀于一年前一場(chǎng)燒毀半個(gè)圖書館的火災(zāi)。

現(xiàn)在，我面前的桌上就有一本打開的抄本。除了一些礙眼的校對(duì)錯(cuò)誤，這該死的玩意兒和我當(dāng)初寫出來時(shí)出入不大。而這張桌子所處的位置，是一座剛剛造好的修道院西翼一座塔樓砲塔的窗戶下。這是修道院院長慷慨收留小殿下反教宗大屠殺的難民，為了安置我們而修建的。名義上，我的職位是抄經(jīng)員，和成千上萬別的抄經(jīng)員沒區(qū)別。但實(shí)際上，我的工作內(nèi)容和之前為殿下效力時(shí)差不多，連我的搭檔也沒變。我們的新上司就是第一次來到金星修道院時(shí)接待我們的那名年輕人。他認(rèn)為我和斯凡雅是個(gè)好團(tuán)隊(duì)。

千萬別謝我，他對(duì)我說。我問他為什么這么照顧我們。他笑著回答說，如果不是我們倆，那本書就永遠(yuǎn)失傳了。

責(zé)任編輯：鐘睿一

1“埃利亞通用安瑟爾體”是作者杜撰的，但“安瑟爾體”在歷史上真實(shí)存在，是中世紀(jì)歐洲為滿足大量抄經(jīng)、傳經(jīng)需求而發(fā)展出的一種字體，字母的寫法介于大寫和小寫之間。

1中世紀(jì)僧侶在隱修期間會(huì)住一種特殊牢房（Monastic?cell），這種房間和關(guān)押犯人的牢房是兩回事。

1此處化用了《創(chuàng)世紀(jì)》第一章最后一小節(jié)。