食物的故鄉(xiāng)

周榮池

1

某年我從重慶輾轉(zhuǎn)去云南，去尋找一位英雄的故鄉(xiāng)。落地后滿耳異地鄉(xiāng)音，我用蹩腳的普通話告訴搭客的師傅，我要去自己只在紙上見(jiàn)過(guò)的通海。大約車要行三個(gè)小時(shí)，走到半路我竟然有些警惕起來(lái)，在洱海邊的一處服務(wù)區(qū)停了一下，我也無(wú)心看那汪著名的水。其時(shí)也并不十分饑餓，但我還是買了兩套雞蛋煎餅，一套給了師傅——我的內(nèi)心有一種皮袍下的“小”，此刻我似乎只是討好他，因?yàn)楫愢l(xiāng)的陌生和遙遠(yuǎn)讓我擔(dān)心自己的安全，這實(shí)在是有些矯情的做法。

師傅只是出租車主，偶然的相遇和經(jīng)營(yíng)的契約讓我們同行，對(duì)于我貿(mào)然的慷慨有些不安。他把那蛋餅放在一邊，和我說(shuō)起這身邊的世界來(lái)。我頑固地掩藏自己的心虛，就著生冷的純凈水大嚼那餅。我雖并非北人，但對(duì)餅也不陌生，但那天吃的一口除了名字之外一切都是陌生的。早年在蘇北求學(xué)，那個(gè)地方的雞蛋餅是頗有些名氣的。早上站在老虎橋熱氣騰騰的攤子前面，阿姨們一句“寶巴，吃蛋餅?。俊焙?jiǎn)直就像老母親的呼喚。可惜這些有地方特有美味的東西，進(jìn)入快速而便捷的機(jī)器生產(chǎn)，又進(jìn)入服務(wù)區(qū)這種匆匆的地方，讓人體味到的只有工業(yè)化與標(biāo)準(zhǔn)化，它可能只是具有能量的一種形式，而不能被稱為食物，因?yàn)樗鼈冊(cè)诹骼藭r(shí)失去了故鄉(xiāng)——就像我尋找那位離鄉(xiāng)的英雄，內(nèi)心壯烈而蒼涼。

2

我要尋找的這位英雄馬克昌的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在河西縣，現(xiàn)在屬于通海，河西是成了一個(gè)鎮(zhèn)，但我仍以此是他的老家。來(lái)河西之前，我曾與當(dāng)?shù)匾晃恍湛傻睦先寺?lián)系過(guò)，為了感謝他的熱情我寄給他咸鴨蛋，這是里下河平原上的高郵人習(xí)慣贈(zèng)人的禮物。據(jù)說(shuō)當(dāng)年秦觀去徐州看蘇東坡，也帶了家鄉(xiāng)的鴨蛋，這是有傳統(tǒng)的事情。他回贈(zèng)我豆末糖也是河西的吃食——我知道彼此雖然都用故鄉(xiāng)的食物相贈(zèng)，其心情也殷切和真誠(chéng)，但味覺(jué)到底還是隔膜的，就像是面對(duì)彼此都自以為熟稔的方言，它們卻都是有自己頑固的故鄉(xiāng)印記。

我沒(méi)有想到會(huì)寫一位云南的烈士，他的故鄉(xiāng)是那么遙遠(yuǎn)，即便在今天我仍然覺(jué)得路途漫長(zhǎng)。馬克昌當(dāng)年是憑著自己的腳板走去昆明及至上海讀書和革命的。我在他的傳記中記錄了兩種食物，一種是難得一見(jiàn)的豆末糖，一種是天下聞名的米線。這兩種食物我都嘗過(guò)，并沒(méi)有什么特別的滋味，至少對(duì)于云南人自己的描述我是不解其中味的——也可以想象，別人對(duì)我們到處吹噓的咸鴨蛋也未必覺(jué)得十分可喜。

到了通海已是暮色，梁忠發(fā)兄自己接待我食宿，當(dāng)晚吃的是米線和他自家的烤酒。好吃的人常也喜歡點(diǎn)酒水，但對(duì)他說(shuō)的烤酒我開(kāi)始有些不解。聽(tīng)說(shuō)過(guò)烤煙，不知道為什么酒也是烤的？但三杯兩盞下肚，陌生的酒水卻讓陌生的人熟絡(luò)起來(lái)，陌生從此也沒(méi)有了。云南的米線已經(jīng)是公知的食物，“過(guò)橋米線”的招牌在全國(guó)各地并不難見(jiàn)，但對(duì)于吃米飯的水鄉(xiāng)人到底只能算是小吃，而不可能成為主食。主食與否其實(shí)就看地方，就像人離了故鄉(xiāng)口味是帶走的，但并不能成為他鄉(xiāng)的主角。早年我去北方的丈人家，丈母娘熱情地給南來(lái)的“新姑爺”蒸了米飯，可又煮了粥留了饃，可見(jiàn)在她的眼里，米飯并不能算是主食的。

我們把米線也是當(dāng)作菜或者零食吃的，所以當(dāng)飽與否并不靠它，一日三餐沒(méi)有米是不安心的。梁兄待我的是當(dāng)?shù)厝粘５拿拙€，手法看來(lái)是不錯(cuò)的。日常有時(shí)候并非庸常，許多深刻的道理和秘密都隱藏在其中。所以，正如我這趟去云南，并非是為了尋找真相或者事實(shí)，這些在圖書館或網(wǎng)上更加完備和便捷。我要去看的是日常，是生生不息的日常——不僅是米線和豆末糖的味道，還有它們所在的故鄉(xiāng)。馬克昌是河西漢邑人，他家鄉(xiāng)的村落與古老的茶馬古道聯(lián)系著，所以這里有很多離開(kāi)故鄉(xiāng)和回到故鄉(xiāng)的故事，也當(dāng)然有很多帶走他鄉(xiāng)和遠(yuǎn)道而來(lái)的味道——據(jù)說(shuō)這里有很多南京江寧的后裔，他們是明代軍屯時(shí)代定居邊陲的軍民。

馬克昌二十多歲就從昆明走路去了上海，最后魂歸南京不再回鄉(xiāng)。他在上海的歲月并沒(méi)有多少實(shí)際的資料，短暫倉(cāng)促而兇險(xiǎn)的日子讓一切毫無(wú)溫情可言，他們那時(shí)候恐怕也無(wú)暇想到故鄉(xiāng)。這一幫從云南奔赴上海參加革命的青年，他們是有血性和也有溫情的——所以我就暗自揣摩他們的日常，在上海異鄉(xiāng)或者外國(guó)引來(lái)流行的食物未必能打動(dòng)他們——家鄉(xiāng)的滋味就像是方言，那是有魔力的如脫不掉的膚色。當(dāng)他們?cè)谀莻€(gè)云南人的鋪?zhàn)娱T口站下來(lái)的時(shí)候，“過(guò)橋米線”四個(gè)字的招牌就像是祠堂里的匾額一樣莊重，盡管那個(gè)年代像布幌子一樣飄搖不安。馬克昌在這家店里吃了豆末糖和米線——這里以后甚至成為他們接頭的地點(diǎn)。這些文學(xué)的想象哪怕完全不符合現(xiàn)實(shí)的邏輯，但我也可以確定一個(gè)人在外地，遇見(jiàn)家鄉(xiāng)的食物和老家的方言一樣肯定是動(dòng)容的。

一個(gè)人無(wú)論走到哪里，他都永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)的孩子，或者說(shuō)他見(jiàn)到故鄉(xiāng)的食物都會(huì)像個(gè)興奮的孩子。這些是我在通海的那個(gè)晚上想到的，因?yàn)槲乙灿赏砩铣缘侥切┠吧鵁崆榈氖澄铮氲搅俗约旱募亦l(xiāng)，想到了自己平庸的日常，但我知道在那里開(kāi)水泡飯的味水都總是最妥帖的。

第二天清晨，梁兄引我吃了據(jù)說(shuō)更有名氣的羊肉面線，除了豐盛我已經(jīng)說(shuō)不出什么滋味，是那種無(wú)法歸納的味道，豐富但并不能令人動(dòng)容，是一種出于禮貌的客套。飯后要去漢邑，我知道以后也難得再來(lái)這邊陲之地，便又去街上走了走，在菜場(chǎng)流連了一番。好吃的人到一個(gè)地方便喜歡這種煙火味的地方——菜場(chǎng)是人間的入口，入得了口的東西都是塵世的仙境。邊陲菜場(chǎng)的格局與平原也一樣，這是標(biāo)準(zhǔn)化的手段，但從臉色神情和角落里的野貨還是能看出一鱗半爪的差異，而不同的地方往往是最傳神的。令我感到詫異的是和平原上的相同之處，街上竟然堆滿了慈姑。那種我曾自以為是地認(rèn)為只有平原水鄉(xiāng)才有的土貨，因?yàn)樗l(xiāng)似乎是見(jiàn)不得的。這話并不是我的狹隘，因?yàn)猷l(xiāng)黨汪曾祺先生在《故鄉(xiāng)的食物》這樣寫慈姑：

我十九歲離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)漂流，三四十年沒(méi)有吃到茨菇，并不想。前好幾年，春節(jié)后數(shù)日，我到沈從文老師家去拜年，他留我吃飯，師母張兆和炒了一盤茨菇肉片。沈先生吃了兩片茨菇，說(shuō)：“這個(gè)好！格比土豆高?！蔽页姓J(rèn)他這話。吃菜講究“格”的高低，這種語(yǔ)言正是沈老師的語(yǔ)言。他是對(duì)什么事物都講“格”的，包括對(duì)于茨菇、土豆。

云南是汪曾祺飽含深情的故地，他在昆明的西南聯(lián)大讀了中文系，讀過(guò)許多的書，也嘗了好多的吃食，不該沒(méi)有見(jiàn)過(guò)云南的慈姑。這里的慈姑與他故鄉(xiāng)的不一樣，有一種很奇異的緋紅色，而且個(gè)頭也不大，真像是個(gè)面色發(fā)紅的小個(gè)子人。大概慈姑和人一樣，也是有不同種族的，雖然他們是一種事物?？粗切┒言诼愤叺拇裙?，心里到底覺(jué)得非常的溫暖。很奇怪的是，我聽(tīng)梁兄用方言與人說(shuō)話的時(shí)候，講到“去什么地方”，竟然也將“去”說(shuō)成是“扣”音，這與江淮話是一樣的，這又讓人想起來(lái)這里的人們來(lái)自江寧的舊事。

語(yǔ)言也是一個(gè)人的故鄉(xiāng)密碼，和味道一樣的頑固。

見(jiàn)我在菜場(chǎng)徜徉良久，梁兄大概更確定我是個(gè)好吃的人，中午便又引我去河西鎮(zhèn)的一家叫八味園的館子嘗鮮。河西鎮(zhèn)的路邊依舊見(jiàn)到許多賣慈姑的攤子，這甚至比里下河水鄉(xiāng)還要壯觀。店里也有慈姑，削去皮泡在水里，仍可見(jiàn)零星的那種異樣的緋紅。菜有許多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，比如魚(yú)腥草是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，但吃起來(lái)依然是隔膜的。主人依舊喝他們的烤酒，我已經(jīng)覺(jué)得吃得很努力了，但到底并沒(méi)有他們那么享受。一個(gè)地方的美食其實(shí)是一個(gè)地方自己的文化認(rèn)同，他們說(shuō)的好是他們自己，我口舌里的味道還是故鄉(xiāng)的立場(chǎng)，就像是他們的立場(chǎng)無(wú)法成為我的認(rèn)同。我從河西的桌上與諸位拜別，他們又折回去繼續(xù)吃他們的飯，我想沒(méi)有了我坐著看稀奇的目光，他們一定吃得更快活，我能隔空體會(huì)到這種情緒。

從河西到昆明是下午，天空突然落起雨來(lái)，這真是讓人覺(jué)得巧妙，不由得想起了汪曾祺所寫的《昆明的雨》中的句子：雨，有時(shí)是會(huì)引起人一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁的。我到昆明是為了尋找英雄的鄉(xiāng)愁，拜見(jiàn)過(guò)英雄的女兒我又回到街上，自己去尋找街上的美食。尋找我在《尋路——馬克昌傳》中曾經(jīng)寫過(guò)的一種菊花米線：

江灣的街上，有一家蒙自人開(kāi)的米線店——蒙自的菊花米線很有些名氣，在昆明也是頗受歡迎的，更何況是在這上海灘上呢？這一碗米線吃的是滋味，也是鄉(xiāng)愁。想想他們不遠(yuǎn)千里從云南而來(lái)，行囊中沒(méi)有什么珍貴的東西，唯有心腹中的鄉(xiāng)愁，雖然不輕易說(shuō)出來(lái)，但也十分的濃重……

蒙自菊花過(guò)橋米線主料是新鮮米線、雞、三層肉、后腿肉，輔料是生姜、花椒、草果、里脊肉、新鮮菊花、豌豆泥、豌豆尖、韭菜、小蔥、香菜、豆芽菜、豆腐皮、草芽。一碗米線也被蒙自人弄得美輪美奐，單看這主料和輔料，也不是一幫人能烹制調(diào)味的。多少年前，滇南蒙自市城外給湖心小島讀書的秀才丈夫送飯的小娘子，以云南人的賢慧和聰明才能想到用雞油保持溫?zé)?，以便丈夫還能吃到更爽口的米線。過(guò)橋米線“過(guò)橋”之處就在于那碗湯，各家各有熬制方法，但總歸是鮮香美味的。過(guò)橋米線的湯用大骨、老母雞、老鴨、老鵝、云南宣威火腿經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間熬煮而成。湯上覆著一層封面的鵝油，開(kāi)吃的時(shí)候把數(shù)種鮮料如雞肉片、豬肉片、火腿片、冬筍片等逐一放入湯中燙熟，再放入米線食用。

我此前在各地吃過(guò)過(guò)橋米線，但我也知道那些只是名氣，做法大多是標(biāo)準(zhǔn)化的，而且也是根據(jù)各地口味做過(guò)改良的，是一種很客套的流程，就像肯德基到了中國(guó)有了米粥和油條。關(guān)于菊花米線的做法和滋味，是我根據(jù)資料整理甚至想象出來(lái)的。所以在沒(méi)有到昆明之前，我就咽著口水想：一定要吃一碗菊花米線。

點(diǎn)餐的時(shí)候看到價(jià)格，是有些咋舌的。這并不是我的吝嗇，我坐著等餐的時(shí)候依舊認(rèn)為——一碗小吃并不值得那么些花費(fèi)，說(shuō)到底我還是覺(jué)得米飯之外的吃食仍算不得正經(jīng)。但當(dāng)?shù)昀飳⒁蛔鸫T大的碗和一眾配菜上來(lái)的時(shí)候，我心里才明白自己的淺薄——這不是一碗當(dāng)飽的飯，是一套活色生香的菜，米線只不過(guò)是其中不最重要的內(nèi)容。被油面封存的湯波瀾不驚，甚至看不到一點(diǎn)熱氣，我知道碗中暗藏的乾坤。這與我在家里鄉(xiāng)間吃羊湯或者熱豆腐是一樣的，羊湯用豆油封，豆腐則用豬油，那暗藏其中的火熱是足以傷人的。我本還擔(dān)心這湯涮雞絲肉類溫度不及，哪知道鮮嫩的肉遇見(jiàn)湯水立刻就變成熟絡(luò)的臉色。

這碗菊花米線簡(jiǎn)直就像是一場(chǎng)游戲至于菊花的風(fēng)雅也并不見(jiàn)得多么難忘，但那一道道的程序，就像是祭拜“五臟廟”的儀規(guī)，那是很莊重和意趣的——我們中國(guó)人吃飯正是吃的儀式和意思，而并非什么科學(xué)或意義。

（選自《滇池》2022年第6期）