《死屋手記》中的俄羅斯民族之精神支柱

寇文濤

內(nèi)容摘要：陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《死屋手記》反映的是作者親身體驗(yàn)的19世紀(jì)中期俄羅斯西伯利亞地區(qū)監(jiān)獄中苦役犯?jìng)儤O其艱苦的生活、工作場(chǎng)景，以及沙皇時(shí)期俄羅斯司法制度的殘酷。面對(duì)苦寒的氣候、簡(jiǎn)陋的居住環(huán)境、低下的飲食質(zhì)量、艱苦的勞作、以及動(dòng)輒啟用的嚴(yán)厲體罰，一個(gè)正常人如無(wú)強(qiáng)大的精神支柱，難以生存下去。而陀思妥耶夫斯基通過(guò)對(duì)苦役犯各種生活、勞作場(chǎng)景的描寫，潛移默化地揭示了俄羅斯社會(huì)中普通民眾賴以生存的三大精神支柱——宗教信仰，戲劇藝術(shù)和酒。讀者通過(guò)深入洞察宗教信仰，戲劇藝術(shù)和酒在俄羅斯人心中的地位，方可領(lǐng)會(huì)到《死屋手記》深刻的思想性和藝術(shù)性，更能更引發(fā)讀者對(duì)自我救贖的人生意義的無(wú)限反思。

關(guān)鍵詞：俄羅斯文學(xué) 《死屋手記》 俄羅斯 民族精神

幅員遼闊、橫跨歐亞兩大洲的俄羅斯，是由194個(gè)民族構(gòu)成的統(tǒng)一的多民族國(guó)家，歷史上主體民族一直為俄羅斯族人，系東斯拉夫民族的一支。由于國(guó)土面積大部分處于高緯度的寒冷地區(qū)、大部分地區(qū)地廣人稀、以及幾百年來(lái)多次受到外族入侵、幾百年來(lái)不斷與周邊國(guó)家發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)摩擦，以及對(duì)外侵略擴(kuò)張等因素影響，奠定了俄羅斯人強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義、集體主義、大國(guó)沙文主義情懷，以及堅(jiān)忍不拔的奮斗精神、偉大的奉獻(xiàn)精神，甚至是瘋狂的掠奪冒險(xiǎn)精神。而支撐俄羅斯人精神特質(zhì)的載體，從很多文學(xué)作品中可以找到根源。陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》便是一部典型的揭示俄羅斯人精神支柱的偉大作品。該書深刻揭示了俄羅斯民族精神的宗教本源、戲劇藝術(shù)對(duì)俄羅斯人文化思維的深刻影響，以及酒類對(duì)俄羅斯人渴求精神解脫的獲得感?？梢哉f(shuō)，宗教信仰，戲劇藝術(shù)和酒從文明和粗獷兩個(gè)維度支撐了俄羅斯各民族人民的思想特質(zhì)，成為了俄羅斯精神的現(xiàn)實(shí)支柱。

一.陀思妥耶夫斯基寫作《死屋手記》的思想基礎(chǔ)

早年的陀思妥耶夫斯基曾受到涅克拉索夫、別林斯基等人關(guān)于社會(huì)主義思想的影響，成為彼得拉舍夫斯基小組i成員，并在小組中表現(xiàn)活躍。1849年4月，在一次約60人的小組聚會(huì)中，陀思妥耶夫斯基熱情洋溢地朗讀了別林斯基《致果戈理的一封信》。而該信一方面是別林斯基對(duì)果戈理維護(hù)沙皇集權(quán)統(tǒng)治、為農(nóng)奴制和教會(huì)制度進(jìn)行辯護(hù)等保守觀點(diǎn)的抨擊，另一方面可視為當(dāng)時(shí)俄羅斯革命陣營(yíng)對(duì)農(nóng)奴制的宣判。沙皇尼古拉一世接密探報(bào)告后對(duì)此大為震怒，由于擔(dān)心精英知識(shí)分子動(dòng)搖俄國(guó)農(nóng)奴制的基礎(chǔ)，沙皇下令將30余名彼得拉舍夫斯基小組成員逮捕并進(jìn)行審訊。在漫長(zhǎng)的審訊后，對(duì)陀思妥耶夫斯基做出了反政府、反宗教的判決，剝奪其貴族身份和一切財(cái)產(chǎn)，判處死刑并立即槍決。當(dāng)年12月的一天清晨，當(dāng)陀思妥耶夫斯基一行被押赴刑場(chǎng)等待槍決之時(shí)，沙皇的特赦令被宮廷侍衛(wèi)送達(dá)，陀思妥耶夫斯基一行在最后一刻被改判為服苦役或兵役;其中，陀思妥耶夫斯基被判前往西伯利亞服苦役4年?？梢哉f(shuō)，陀思妥耶夫斯基早期的具有革命特征的社會(huì)主義思想和反農(nóng)奴制傾向使得他成為沙皇政府的打擊對(duì)象，也為他今后的牢獄生活和根據(jù)牢獄生活總結(jié)提煉寫出的偉大作品埋下了伏筆。

二.《死屋手記》寫作的現(xiàn)實(shí)背景及社會(huì)評(píng)價(jià)

在西伯利亞服苦役的4年里，陀思妥耶夫斯基親身體驗(yàn)到俄羅斯監(jiān)獄生活的種種痛苦，領(lǐng)略到俄羅斯司法制度的殘酷。出獄后多年，其以紀(jì)實(shí)的手法撰寫的反映監(jiān)獄生活的《死屋手記》發(fā)表。許多評(píng)論家認(rèn)為，該書從思想性、藝術(shù)性方面都無(wú)法和作家其他長(zhǎng)篇小說(shuō)如《被侮辱與被損害的》《罪與罰》《白癡》《群魔》《卡拉馬左夫兄弟》等相提并論，故事情節(jié)也相對(duì)單調(diào)。但是，這些觀點(diǎn)都是評(píng)論家無(wú)法深入探析當(dāng)時(shí)俄羅斯農(nóng)奴制面臨瓦解前各種尖銳的社會(huì)矛盾以及俄羅斯底層民眾社會(huì)心理而做出的片面結(jié)論。事實(shí)上，大文豪托爾斯泰對(duì)本書贊賞有加：“我不知道在全部新文學(xué)中還有比《死屋手記》更好的書了，包括普希金在內(nèi)。”[1]赫爾岑認(rèn)為：“《死屋手記》是一部了不起的書，一部驚心動(dòng)魄的偉大作品，這部作品將永遠(yuǎn)赫然屹立在尼古拉黑暗王國(guó)的出口處，就象但丁題在地獄入口處的著名詩(shī)句一樣惹人注目?！盵2]據(jù)說(shuō)沙皇本人讀此書后也潸然淚下。而革命導(dǎo)師列寧更認(rèn)為本書是“不可逾越的作品”[3]。在筆者看來(lái)，本書反映了陀思妥耶夫斯基對(duì)人類社會(huì)的救贖思想，乃至對(duì)正義與邪惡、甚至人類生存意義的深層思索和拷問(wèn)，極具思想性和藝術(shù)感染力。在閱讀前讀者如能深入了解當(dāng)時(shí)俄羅斯社會(huì)的基本狀況及其人民的精神世界，閱讀時(shí)帶著強(qiáng)烈的主體代入感，便可深刻體會(huì)到此部作品的偉大之處。

三.文章揭示的俄羅斯社會(huì)中普通民眾賴以生存的三大精神支柱

從一開(kāi)篇，陀思妥耶夫斯基即描述了俄羅斯西伯利亞地區(qū)監(jiān)獄中苦寒的氣候、簡(jiǎn)陋的居住環(huán)境、低下的飲食質(zhì)量、艱苦的勞作，加之貫穿全文的不斷提及的生性殘忍、喪心病狂的少校典獄長(zhǎng)動(dòng)輒實(shí)施的嚴(yán)厲體罰，使得整個(gè)監(jiān)獄生活幾乎成為人間地獄。然而，作者似乎是帶著平靜、甚至樂(lè)觀的筆觸表達(dá)了這種肉體上的經(jīng)歷的痛苦和精神上的煎熬。這種寫作態(tài)度和視角，很可能來(lái)自于應(yīng)對(duì)沙皇當(dāng)局當(dāng)時(shí)對(duì)出版物的嚴(yán)格審查制度。事實(shí)上，陀思妥耶夫斯基在出獄后寫給哥哥的信中提及了監(jiān)獄生活的困苦，而信中描寫的困苦更甚于作品中的描寫。如：舊營(yíng)房的破敗——夏天如同蒸籠，冬天能把人凍僵，拿蓋不著兩條腿的短斗篷當(dāng)被子;提及了極其低劣的飲食——整日是面包和湯，湯里見(jiàn)不到一點(diǎn)肉，因此而害了胃病;提到了臭氣熏天的室內(nèi)環(huán)境——臭蟲、虱子、嶂螂之類的東西， 可以用斗量。[4]總之，在如此嚴(yán)酷的環(huán)境當(dāng)中，如無(wú)堅(jiān)強(qiáng)的精神支柱，則絕無(wú)生存下去的可能。而穿插其中的各種情節(jié)描寫，深刻揭示了當(dāng)時(shí)俄羅斯社會(huì)中普通民眾賴以生存的三大精神支柱，即：宗教信仰，戲劇藝術(shù)，酒。

（一）宗教信仰

宗教問(wèn)題長(zhǎng)期以來(lái)一直是俄羅斯文學(xué)中一個(gè)備受關(guān)注的論題。19世紀(jì)的俄國(guó)是以俄羅斯族為主的多民族國(guó)家。東正教是俄羅斯文明的核心組成部分。同世界上其他大部分國(guó)家一樣，俄羅斯民族在形成之初也信奉多神教。公元980年，弗拉基米爾成為基輔羅斯大公后，深知鞏固政權(quán)、保證國(guó)家統(tǒng)一與興盛的重要性。為適應(yīng)中央集權(quán)的需要，弗拉基米爾開(kāi)始考慮在國(guó)內(nèi)推行統(tǒng)一的宗教。而由于基輔羅斯與拜占庭帝國(guó)傳統(tǒng)的友誼關(guān)系、以及拜占庭東正教富麗堂皇的宗教儀式，使得弗拉基米爾極為傾向?qū)|正教定為國(guó)教。在公元988年，弗拉基米爾大公正式將東正教定為國(guó)教并受洗，史稱“羅斯受洗”。之后，多神教地位在基輔羅斯逐漸降低，東正教地位在官方推動(dòng)下逐漸得到鞏固并深入人心。因此，作品中多次描繪到東正教徒對(duì)自己信仰的虔誠(chéng)，以及由此虔誠(chéng)而帶來(lái)的內(nèi)心的寧?kù)o。而難能可貴的是，作者既描繪了東正教徒的虔誠(chéng)，也有天主教徒、穆斯林和猶太教徒的虔誠(chéng)。而對(duì)這些虔誠(chéng)的宗教信仰者，作者不吝大家宗教信仰的不同，一律給予了嚴(yán)肅而正面的描寫。對(duì)于東正教徒，如：過(guò)命名日ii的囚犯一大早起來(lái)，在圣像前點(diǎn)一支蠟燭進(jìn)行禱告。囚犯在出獄前向每間牢房的獄友們告別時(shí)，每走進(jìn)一間房都要向圣像祈禱。服苦役時(shí)唯一可攜帶的書籍是《圣經(jīng)》。在監(jiān)獄外某個(gè)小女孩向陀思妥耶夫斯基施舍1/4戈比硬幣時(shí)所說(shuō)：“給，‘不幸的人哪，看在基督份上，收下這枚小硬幣吧！”[5]以及一個(gè)類似瘋修士的犯人，每每半夜起床點(diǎn)燃蠟燭，一直讀《圣經(jīng)》到天亮。在圣誕節(jié)這樣基督教世界里最重要的節(jié)日，甚至進(jìn)牢房清點(diǎn)囚犯人數(shù)的警衛(wèi)隊(duì)士官也向囚犯致以節(jié)日的祝賀。囚犯也回禮，雙方都表現(xiàn)得和藹而親切。神父在各牢房里祈禱，唱贊美歌，灑圣水。在這個(gè)特殊的日子里，甚至每個(gè)囚犯的湯里都被放了一俄磅的牛肉。對(duì)天主教徒的虔誠(chéng)與執(zhí)著的描寫，如：一個(gè)來(lái)自斯塔羅杜布的舊教徒，因?yàn)橹盁龤Я艘粋€(gè)正在興建的皈依派（東正教）教堂而入獄，卻堅(jiān)定地為自己的天主教信仰而表現(xiàn)得自負(fù)。作者甚至也未對(duì)其宗教信仰的正確與否進(jìn)行評(píng)判，只說(shuō)明了他在“為信仰而受難”。[5]還提到了作者所在牢房四個(gè)舊教徒都是“熟讀經(jīng)卷”的老頭子。對(duì)穆斯林的描寫，如：一個(gè)叫努拉的列茲金人iii，在穆斯林節(jié)日的齋戒期間，像宗教狂一樣嚴(yán)格持齋，整夜整夜地站著禱告。甚至在如此嚴(yán)格管理的監(jiān)獄中，三個(gè)信奉伊斯蘭教的韃靼人也可以在穆斯林節(jié)日里不干活。對(duì)猶太教徒的描寫，如：福米奇在過(guò)猶太人的安息日時(shí)，進(jìn)行莊嚴(yán)的祈禱儀式，嚴(yán)格遵從教規(guī)的要求，有時(shí)哭著吟誦經(jīng)文，在號(hào)啕痛哭之中，突然又會(huì)放聲大笑。甚至連殘忍的典獄長(zhǎng)也放過(guò)了對(duì)他這種癲狂狀態(tài)的懲罰。讀者可以看出，從作品中不斷出現(xiàn)的囚犯對(duì)不同宗教的信仰的虔誠(chéng)、以及監(jiān)獄官方對(duì)宗教的信仰的寬容，都成為了囚犯生存、以及監(jiān)獄管教方式的一條精神主線，以及囚犯和管教雙方的行為準(zhǔn)則的重要部分。

從作品的字里行間，讀者可以強(qiáng)烈領(lǐng)會(huì)到：東正教作為俄羅斯的主體“以苦難來(lái)救贖”和“苦難能洗盡一切”的觀念似乎在當(dāng)時(shí)大部分的俄羅斯民眾、尤其是底層人民心中已根深蒂固，甚至成為了一種精神寄托和普世的行為準(zhǔn)則;同時(shí)，從作者的角度看來(lái)，當(dāng)時(shí)的俄羅斯社會(huì)也包容了其他的教派。從更高意義上講，宗教在一個(gè)民族的文化傳統(tǒng)中占有舉足輕重的地位，它有助于消除社會(huì)內(nèi)部存在的諸多矛盾和混亂，從精神上促成社會(huì)的整體化，使人們能夠有效而一致地應(yīng)對(duì)民族共同的困苦和災(zāi)難。[6]

（二）戲劇藝術(shù)

在作品第一卷的最后一章，作者用整章的篇幅詳細(xì)描繪了圣誕節(jié)期間舉行的演出。這次演出分幾天進(jìn)行，演出了幾部不同性質(zhì)的音樂(lè)劇;而從編劇、導(dǎo)演、演員、場(chǎng)景布置直到道具搜集，全部由囚犯?jìng)兺瓿?。在陀思妥耶夫斯基看?lái)，這次為期幾日的演出，一方面在藝術(shù)上取得了空前的成功;另一方面也充分展現(xiàn)了俄羅斯普通民眾、哪怕是沒(méi)有多少文化的囚犯?jìng)兯憩F(xiàn)出的對(duì)戲劇藝術(shù)的期待和鐘情。在本章的描寫中，陀思妥耶夫斯基澎湃的情感似乎隨著文字奔涌而出，無(wú)論是他本人對(duì)戲劇藝術(shù)的深刻認(rèn)知和熱愛(ài)、還是他對(duì)獄友們同樣鐘情于戲劇藝術(shù)的感同身受的描寫，都訴諸于充滿激情的文字，表現(xiàn)了無(wú)限的情感張力，讀后不禁令讀者感慨：作為囚犯的觀眾，在一年365天中，甚至值得為這幾天的戲劇欣賞而期待、而受苦。陀思妥耶夫斯基認(rèn)為：“只要稍微讓這些可憐的人們按自己的意愿生活，像人一樣娛樂(lè)，哪怕只要一個(gè)小時(shí)不像犯人那樣度過(guò)——人的精神就起了變化，雖然只是幾分鐘的改變?！盵5]在圣誕節(jié)的第三個(gè)晚上，牢房里進(jìn)行了第一場(chǎng)演出。在演出前，不但是承擔(dān)演出任務(wù)的囚犯、觀眾，甚至連少校典獄長(zhǎng)的情緒都十分不錯(cuò)。在第二、第三日的演出期間，甚至還有由囚犯手寫的節(jié)目單。這種對(duì)戲劇藝術(shù)的尊重和儀式感，似乎在一百多年后的今天，很多發(fā)達(dá)國(guó)家的監(jiān)獄里都不曾見(jiàn)到。第一部劇是《情敵菲拉特卡和米羅什卡》，屬于通俗喜劇性質(zhì)，但陀思妥耶夫斯基對(duì)菲拉特卡的扮演者巴克盧申贊許有加，甚至認(rèn)為他的表演超越了本人在圣彼得堡大劇院看過(guò)的同一部劇中演員水平;而第二部劇《貪吃的克德里爾》則屬于正劇，劇情雖然很可能來(lái)源于民間的手抄本，但高度模仿拜倫的《唐璜》，且陀思妥耶夫斯基本人認(rèn)為：“許多古老的戲劇正是通過(guò)貴族領(lǐng)主的仆役才能以手抄本的形式繁衍于俄羅斯大地?！盵5]而根據(jù)作者進(jìn)一步介紹，沙俄時(shí)代的貴族領(lǐng)主和莫斯科的大貴族往往有自己的農(nóng)奴組成的私人劇團(tuán)，正是這些劇團(tuán)成為俄羅斯民間戲劇藝術(shù)的源頭。而對(duì)于來(lái)自切爾克斯地區(qū)的囚犯，尤其是猶太人福米奇來(lái)說(shuō)，獄友們的演出是一次“真正的藝術(shù)欣賞”[5]——的確，僅樂(lè)隊(duì)就有八名樂(lè)師，其中包括兩把小提琴，三把自制的巴拉萊卡琴，兩把吉他和一個(gè)鈴鼓。往日里精明、吝嗇的福米奇不但大方地給演員拋出小費(fèi)，臉上甚至流露出“無(wú)上的喜悅”。[5]囚犯?jìng)冇米盍畠r(jià)的舊麻布、舊包腳布、襯衣精心拼湊的一幅大幕布被觀眾獄友們視為最豪華的帷幕，連往日里臉色最陰沉、最挑剔的囚犯也喜笑顏開(kāi)。演出期間似乎所有陰郁的囚犯都敞開(kāi)了心扉。阿列伊在睡前還意猶未盡，仍和獄友們討論著演出。而由于作者本人的貴族身份和獄友們對(duì)他藝術(shù)欣賞水平的公認(rèn)，陀思妥耶夫斯基自然而然地被安排到了最佳的欣賞位置，作者也頗為滿意地欣然接受了這種安排。在作者對(duì)演出這一章的描寫，似乎已讓人感受到了所有囚犯在精神上獲得的自由。

而從本人幾年前與一名中國(guó)駐俄羅斯大使館工作人員訪談過(guò)程中也了解到，直到今天，俄羅斯普通民眾對(duì)戲劇表演的熱愛(ài)程度依然不減：比如，大使館聘用的清潔阿姨，在周末下班后就會(huì)換上正裝，高高興興地前往戲院觀賞歌劇。事實(shí)上，在俄羅斯，戲劇一直是人們生活中不可缺少的一部分。在中國(guó)，一度盛傳“劇場(chǎng)是俄羅斯人的教堂”。時(shí)至今日，莫斯科正式營(yíng)業(yè)的劇場(chǎng)超過(guò)100家，圣彼得堡超過(guò)70家，按楊申（2015）的估計(jì)，平日里普通戲劇的上座率均達(dá)95%?，F(xiàn)實(shí)主義戲劇永遠(yuǎn)是王道、經(jīng)典作品和古典風(fēng)格則擁有龐大的粉絲群，兒童劇劇團(tuán)之間的競(jìng)爭(zhēng)激烈。而且，俄羅斯民眾在觀賞戲劇過(guò)程中非常文明。在觀劇過(guò)程中，不會(huì)有觀眾玩手機(jī)、打電話、發(fā)信息等等，拍照只有謝幕的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)。[7]而契訶夫經(jīng)典話劇《海鷗》中的一句臺(tái)詞，也許更能概括俄羅斯民眾對(duì)戲劇的態(tài)度：“沒(méi)有戲劇，無(wú)法生活”。[8]

（三）酒

相比于宗教信仰、戲劇藝術(shù)而言，俄羅斯人對(duì)酒的喜好似乎顯得更加世俗化。陀思妥耶夫斯基在作品中不止十次地提到了在監(jiān)獄嚴(yán)格的檢查制度下仍存在的販賣私酒情況，提到了許多苦役犯辛苦勞作數(shù)月、掙得一點(diǎn)積蓄后統(tǒng)統(tǒng)用來(lái)買醉、之后再辛苦勞作數(shù)月的周而往復(fù)的情況，提到了販賣私酒者被發(fā)現(xiàn)后不但沒(méi)收所有貨物和金錢、還要受到鞭刑的情況，提到了販酒者本身也是酗酒者的情況，甚至提到“囚犯之間甚至有一種看法，認(rèn)為醉漢在鞭撻或棒責(zé)時(shí)不會(huì)那樣痛”[5]的觀點(diǎn)。15世紀(jì)中葉，伏特加在俄國(guó)誕生。這種酒的標(biāo)準(zhǔn)配方由化學(xué)家門捷列夫所研制。[9]面對(duì)漫長(zhǎng)的刑期，高度數(shù)的伏特加酒的確每每給囚犯?jìng)儙?lái)了感官的自由，哪怕是關(guān)于自由的某種幻想。

事實(shí)上，很少有哪個(gè)國(guó)家像俄羅斯人這樣對(duì)酒有著強(qiáng)烈的嗜好。十九世紀(jì)俄羅斯作家們的筆下，經(jīng)常描寫到因酗酒而倒臥街頭的醉漢;中國(guó)民間傳聞的二戰(zhàn)時(shí)期蘇聯(lián)紅軍特點(diǎn)的“右手波波沙，左手伏特加”絕非僅僅一句戲言——波波沙作為半自動(dòng)槍械，具有裝彈量大、穩(wěn)定性高的特點(diǎn)，確保了蘇德戰(zhàn)場(chǎng)上蘇軍勝利的軍事基礎(chǔ);而伏特加的確一度被斯大林批準(zhǔn)配給至一線作戰(zhàn)部隊(duì)，被認(rèn)為是蘇軍戰(zhàn)斗的精神動(dòng)力;酗酒行為在俄羅斯男性中普遍存在，直至今日，去俄羅斯旅游的游客也可遇到有人醉臥街頭的情景。據(jù)世界衛(wèi)生組織（WHO）2018年發(fā)布的報(bào)告，在WHO全球六個(gè)大區(qū)成員國(guó)中，歐洲區(qū)15歲以上人群年均酒類消費(fèi)量為9.8升，高居世界各大區(qū)榜首;而WHO歐洲區(qū)53個(gè)成員國(guó)中，俄羅斯15歲以上人群年均酒類消費(fèi)量為11.7升，在歐洲區(qū)排名第14。[10]而這個(gè)排名，已經(jīng)是由于俄羅斯采取一系列措施大力禁酒之后的結(jié)果（之前在全球酒精消費(fèi)量一度排名前4）。

除此之外，相比其他國(guó)家，俄羅斯社會(huì)上普通民眾對(duì)罪犯的寬容態(tài)度，在一定程度上也給予了囚犯一定的精神力量。作品中不只一次地提到：俄羅斯社會(huì)上普通民眾對(duì)犯罪的看法是“不幸”（而非“可惡”），把罪犯視為“不幸的人”（而非“可惡的人”），這種有別于其他國(guó)家的特殊的寬容態(tài)度，從心理學(xué)角度而言也許反倒能夠更加喚起罪犯的懺悔意識(shí)。稱呼和善待“不幸的人”本身就是仁慈和仁愛(ài)的表現(xiàn)，是一種高尚情操。而把罪犯稱為“不幸的人”實(shí)則是一種共同承擔(dān)罪責(zé)的人道主義精神。[11]而這種人道主義精神的態(tài)度，無(wú)疑給囚犯在惡劣環(huán)境下的生存帶來(lái)了一束溫暖的微光。

不同于斯蒂芬·埃德溫·金所著的故事情節(jié)曲折動(dòng)人、充滿美式個(gè)人英雄主義的以自我拯救方式展現(xiàn)的《肖申克的救贖》，《死屋手記》反映的是俄式小人物對(duì)不公命運(yùn)的認(rèn)同而非對(duì)抗、乃至引導(dǎo)讀者從精神上對(duì)整個(gè)人類社會(huì)救贖方式的反思過(guò)程。前者敘述了在不公正司法制度下蒙冤者身體上的越獄;后者敘述了在不公正司法制度下不幸者精神上的越獄（《死屋手記》第二卷后半部分即使描述了庫(kù)利科夫和阿—夫兩人身體上的逃亡，但兩人最后的結(jié)局卻是被抓回監(jiān)獄，甚至受到了其他獄友的貶損——作者設(shè)計(jì)的這個(gè)結(jié)局似乎在向讀者暗示：在當(dāng)時(shí)的俄羅斯社會(huì)，接受表面不公的司法安排也許才是最好的安排;身體上的越獄注定失敗，精神上的越獄才是正解）。正如茨威格對(duì)的陀思妥耶夫斯基的評(píng)論：“作為一個(gè)人，他受到的苦難愈多，就愈加愉快地認(rèn)識(shí)到人世苦難的意義和必然性——使得他在任何敵意中都感覺(jué)到充實(shí)，感覺(jué)到一切苦難都是幸?！磺性{咒都會(huì)變成祝福，一切貶低都會(huì)變成提高”。[12]這句話可以說(shuō)一方面表現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基個(gè)人對(duì)苦難和幸福的態(tài)度，另一方面恰好代表了熱愛(ài)陀思妥耶夫斯基的廣大俄羅斯人民對(duì)苦難和幸福的態(tài)度。姑且莫論兩部作品的趣味性與觀賞性，也不去分析當(dāng)時(shí)陀思妥耶夫斯基當(dāng)時(shí)政治觀點(diǎn)的傾向性，從作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)象和人類行為思考的廣度、深度而言，后者無(wú)疑更能提現(xiàn)出文學(xué)作品的思想性與藝術(shù)性。再與同樣出身于上流社會(huì)、但遭受牢獄之災(zāi)的王爾德相比，英國(guó)的王爾德被苦役生活所擊倒，出獄后不但作品寥寥、更仇恨起自己的祖國(guó);而陀思妥耶夫斯基可謂遭受災(zāi)難后涅槃重生，不但著作甚豐，且仍深愛(ài)著曾迫害他的祖國(guó)，這很大程度上源于他植根于俄羅斯普羅大眾的精神支柱?？傊端牢菔钟洝凡坏沂玖宿r(nóng)奴制晚期俄羅斯社會(huì)中廣大人民待以生存的精神支柱，更引發(fā)了讀者對(duì)自我救贖的人生意義的無(wú)限反思。

參考文獻(xiàn)

[1]尚顯成.再論《死屋手記》對(duì)人性的解剖——陀思妥耶夫斯基系列研究之二[J].襄樊職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào).2008，（05）：114-116.

[2][俄]費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基著，耿濟(jì)之原譯，陳逸重譯.死屋手記[M].上海：上海文藝出版社，2015.

[3]房燕.從《死屋手記》看陀思妥耶夫斯基的懺悔意識(shí)[J].青年文學(xué)家.2014（24）：80.

[4][日]小林秀雄著，常揚(yáng)輝譯.《死屋手記》——陀思妥耶夫斯基監(jiān)獄生活的寫照[J].文化譯叢.1990（1）：10-11.

[5] [俄]費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基著，婁自良譯.死屋手記[M].上海：上海譯文出版社，2015.

[6]勞靈珊.俄羅斯東正教歷史根源探析[J].西部學(xué)刊.2020（05）：149-151.

[7]楊申，俄羅斯什么戲劇最火？俄國(guó)觀眾的觀劇選擇與習(xí)慣[J].中國(guó)戲劇，2015，（09）：71-73.

[8]查明哲.在俄羅斯感悟戲劇[J].書摘，2007，（10）：62-63.

[9]王曉婷.俄羅斯酒文化初探[J] .北方文學(xué)（下旬刊）.2014（8）：186.

[10]WHO.Global status report on alcohol and health 2018[R]，World Health Organization，2018，pp43，345-346.

[11]萬(wàn)海松.《死屋手記》中“不幸的人”與東正教認(rèn)同感[J].外國(guó)文學(xué)研究. 2018，40（02）： 31-42

[12][奧]斯蒂芬·茨威格著，申文林譯.三大師傳[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2015.

注 釋

i十九世紀(jì)四十年代進(jìn)步知識(shí)分子反封建農(nóng)奴制的團(tuán)體。

ii沙皇俄國(guó)時(shí)期，大部分俄羅斯人在嬰兒剛出生一周內(nèi)帶到距離家里最近的東正教會(huì)去受洗，讓神父選擇當(dāng)天出生的圣徒或使者的名字來(lái)定幫孩子取一個(gè)名字，因此“命名日”既是孩子的生日，也是某圣徒或使者的生日。

iii居住在高加索南部的少數(shù)民族，大多信奉遜尼派伊斯蘭教。

（作者單位：廣州市勞動(dòng)就業(yè)服務(wù)管理中心）