未刪除臟話的《成長(zhǎng)之難——一個(gè)少年的心靈史》

金岱

鳳凰電視臺(tái)2021年8月17日的“全媒體大開(kāi)講”節(jié)目中，一位中國(guó)社科院的專(zhuān)家說(shuō)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院2019至2020全國(guó)心理狀況調(diào)查表明，患有憂郁癥的小學(xué)生達(dá)10%，初中生達(dá)30%，高中生達(dá)40%，其中重癥者為10%。

這個(gè)調(diào)研結(jié)果是十分駭人的，我國(guó)當(dāng)前罹患精神疾病的青少年竟是如此普遍。

近讀陳墨編撰的口述史著作《成長(zhǎng)之難——一個(gè)少年的心靈史》（中國(guó)大百科全書(shū)出版社2001年1月版）一書(shū)，令人感觸頗多。

《成長(zhǎng)之難》一書(shū)的主人公，亦正是一位因精神疾患而在初三輟學(xué)的少年。這位少年經(jīng)歷了相當(dāng)不易的康復(fù)過(guò)程，終于以初中生身份考上了大學(xué)，并恢復(fù)了心理健康。

《成長(zhǎng)之難》會(huì)讓人覺(jué)得是一部文學(xué)作品，一部小說(shuō)，或者一部傳記文學(xué)，采訪人對(duì)受訪者的敘述采用了葆真的作法，完全不加修飾，包括錯(cuò)誤的語(yǔ)法，細(xì)微末節(jié)的語(yǔ)氣詞，口頭禪，乃至于臟話，無(wú)不加以照錄。以至于讓人讀來(lái)，感覺(jué)到活潑潑的生活氣息，有著切實(shí)的生活的真實(shí)感，似乎能觸摸到生活的溫?zé)岬钠つw。讀畢掩卷，腦中會(huì)出現(xiàn)一些甚至可以說(shuō)是生動(dòng)的人物形象：主人公、主人公父親、母親、奶奶等，尤其是主人公父親，會(huì)給人帶來(lái)頗深的感慨——可憐天下父母心。

一般來(lái)說(shuō)，口述史的受訪者通常是已至垂暮之年的老人，心里充滿了回憶，自然更愿意接受口述史學(xué)者的采訪。但是《成長(zhǎng)之難》這部個(gè)人檔案相當(dāng)獨(dú)特，作為口述史，受訪者是一位三十幾歲的年輕人。一位三十幾歲的年輕人，如此細(xì)致入微地回憶自己的嬰幼兒時(shí)期、少年時(shí)期、青年時(shí)期，實(shí)在是不多見(jiàn)的。而受訪者的記憶又是超常的，能記得從嬰兒時(shí)以來(lái)的大量生活細(xì)節(jié)，使這部口述史更顯得非同一般。

當(dāng)然，這部口述史作品，其意義更在于受訪者是當(dāng)代教育，包括家庭教育和學(xué)校教育的一個(gè)典型個(gè)案，從中可以窺見(jiàn)當(dāng)代青少年成長(zhǎng)，家庭和學(xué)校教育的相當(dāng)普遍的景況，并深入到當(dāng)代教育問(wèn)題的癥結(jié)所在。

受訪者回憶了他很小時(shí)候就有的，學(xué)習(xí)時(shí)注意力不能集中，神經(jīng)短路，大腦“斷電”，以至于學(xué)習(xí)成績(jī)不佳的情況；回憶了他小時(shí)候就有的心里像“壓了一塊石頭”似的心理感覺(jué)；回憶了他的父母親、奶奶等親人，包括老師們將他作為孩子的“一般”，并不將他看作一個(gè)“個(gè)體”，長(zhǎng)期帶給他的巨大的學(xué)習(xí)壓力的情況；回憶了他初三時(shí)終于發(fā)病，嚴(yán)重時(shí)渾身顫抖、失眠、躁狂，乃至于發(fā)生要?dú)⒌裟赣H、奶奶、老師等的幻想情況；回憶了他輟學(xué)在家，漫游于學(xué)業(yè)之外的，他感興趣的知識(shí)大海，如音樂(lè)、電影、文學(xué)時(shí)的那種如魚(yú)得水的狀況；回憶了他的父親在他發(fā)病后幡然醒悟，極耐心極細(xì)心地陪伴他走出至暗時(shí)刻的過(guò)程；回憶了他找到了接受高等教育的方向——電影評(píng)論，并通過(guò)藝考，終于走進(jìn)大學(xué)之門(mén)，并在自己熱愛(ài)的學(xué)業(yè)的學(xué)習(xí)過(guò)程中，恢復(fù)了心理健康；還回憶了他人生中的貴人，評(píng)論家陳墨，大學(xué)系主任陳老師等對(duì)他的精神成長(zhǎng)和心理康復(fù)給予的重要幫助。

這份個(gè)人檔案之所以彌足珍貴，就在于它通過(guò)大量的細(xì)節(jié)，以及采訪人對(duì)于這些細(xì)節(jié)的解剖，揭示出一個(gè)非常重要的問(wèn)題：家庭教育和學(xué)校教育總是把任何一個(gè)孩子都當(dāng)作孩子的“一般”來(lái)看待，而從不把孩子作為一個(gè)獨(dú)特的“個(gè)體”?，F(xiàn)代教育的一個(gè)重大的弊病就是教育的“工廠化”，將所有的孩子們削足適履地制造成若干種統(tǒng)一“規(guī)格”的，整齊劃一的“產(chǎn)品”，如果家長(zhǎng)和老師不能夠加以特別的注意，反而變本加勵(lì)地以學(xué)習(xí)成績(jī)作為唯一的“產(chǎn)品”標(biāo)準(zhǔn)，那么孩子們的問(wèn)題，教育的問(wèn)題就會(huì)愈發(fā)突出出來(lái)：那些生動(dòng)的靈魂會(huì)被窒息，創(chuàng)造的天性會(huì)被扼殺，而各式各樣的精神病態(tài)乃至身體病態(tài)則會(huì)被催逼出來(lái)。

也正因?yàn)榇?，《成長(zhǎng)之難》這部口述史作品，不僅可以作為文學(xué)，作為個(gè)人檔案來(lái)看，還可以，或者說(shuō)更應(yīng)該作為一部“精神自我”發(fā)育的理論性著作來(lái)看。《成長(zhǎng)之難》不同于一般口述史的一個(gè)突出的新創(chuàng)就是，編撰者陳墨在口述史的基礎(chǔ)上增加了對(duì)這些口述史材料進(jìn)行評(píng)論的環(huán)節(jié)，每一小節(jié)口述史之后，都設(shè)有一個(gè)“采訪人札記”的部分。陳墨認(rèn)為，口述史研究，有如考古，口述史所錄的受訪者口述部分只是考古現(xiàn)場(chǎng)發(fā)掘出來(lái)的材料，真正的考古研究則是對(duì)這些發(fā)掘來(lái)的材料的精心研究和理論探索，口述史學(xué)者必須對(duì)口述史材料進(jìn)行解剖，小心甄別其真?zhèn)危ú皇强谑稣哂幸庾骷?，記憶本?lái)的特點(diǎn)就是真實(shí)與想象，真實(shí)與后來(lái)的經(jīng)驗(yàn)摻雜），仔細(xì)地考究其構(gòu)成，深入地分析其規(guī)律，并發(fā)掘出這些材料的真正的價(jià)值和意義來(lái)。陳墨將這一番工作稱(chēng)為“心靈考古”。

在《成長(zhǎng)之難》一書(shū)中，陳墨就發(fā)掘出一個(gè)重大的理論問(wèn)題：當(dāng)代中國(guó)青少年的精神性自我的發(fā)育問(wèn)題。整本書(shū)都是扣緊精神自我發(fā)育這一問(wèn)題展開(kāi)的，或者說(shuō)，整個(gè)這項(xiàng)研究都是從精神自我發(fā)育這一視角來(lái)進(jìn)行的。對(duì)于受訪者所敘述出來(lái)的這些材料，精神病醫(yī)生、心理學(xué)家、教育學(xué)家等可能都會(huì)從不同的視角進(jìn)行觀察，而作為人文學(xué)者，陳墨采取了精神自我發(fā)育這一視角進(jìn)行研究。

陳墨在書(shū)中首先闡述了這一問(wèn)題的理論來(lái)源，他說(shuō)：

心理學(xué)家威廉·詹姆斯把人的心理主體分為生物性自我、社會(huì)性自我、精神性自我，弗洛伊德則說(shuō)是本我、超我、自我，兩者大同小異。（P157）

然后在書(shū)的近結(jié)尾處陳墨概括了這一理論問(wèn)題的意義：

我不知道“人既是天使，也是魔鬼”這話是誰(shuí)第一個(gè)說(shuō)的，這話對(duì)我也有重大影響，對(duì)主人公也同樣如此……但如今我對(duì)“人一半是天使，一半是魔鬼”這一表述不是特別滿意了。一是因?yàn)檫@一表述雖近人性真實(shí)，目的在道德判斷；二是因?yàn)檫@一表述忽略了更重要的第三維，即人的精神自我主體。我喜歡把魔鬼性理解為人類(lèi)的生物性即本我，把天使性理解為人類(lèi)的社會(huì)性即理想化的超我，而人類(lèi)個(gè)體最重要的其實(shí)是第三維即精神性自我主體。個(gè)人的成長(zhǎng)，說(shuō)到底，就是從出生時(shí)的生物性個(gè)體，經(jīng)過(guò)社會(huì)化規(guī)訓(xùn)而成為合格的社會(huì)成員，同時(shí)或稍后必須經(jīng)過(guò)自我覺(jué)醒而致精神個(gè)體化。并由精神自我諧調(diào)并統(tǒng)帥生物性自我、社會(huì)性自我，形成自我統(tǒng)一性，才算是成熟。（P430）

這里，陳墨對(duì)弗洛伊德和威廉·詹姆斯的理論進(jìn)行了一次非常有意義的創(chuàng)造性解讀。每個(gè)人的成長(zhǎng)，都是在生物性自我（本我）與社會(huì)性自我（超我）的反復(fù)沖突和諧調(diào)中實(shí)現(xiàn)的，而其中特別重要的角色是精神性自我（弗氏之自我），只有精神性自我的發(fā)育，才能整合生物性自我和社會(huì)性自我，從而完成一個(gè)完整的，健全的個(gè)體的人的形塑。應(yīng)該說(shuō)，陳墨在這里提出了精神自我在生物性自我（本我）、社會(huì)性自我（超我）與精神性自我（弗氏之自我）這三者中的特別意義的獨(dú)到的見(jiàn)解。

從這一理論的視角出發(fā)，觀察《成長(zhǎng)之難》受訪者的經(jīng)歷，便很容易看出，由于家庭、學(xué)校、社會(huì)嚴(yán)重缺乏對(duì)精神自我發(fā)育的認(rèn)知，亦即習(xí)慣于將孩子看作孩子的“一般”，而不是獨(dú)特的“個(gè)體”，這個(gè)小小年紀(jì)的孩子的生物性自我與社會(huì)性自我之間發(fā)生了劇烈的沖突。這個(gè)孩子記憶力超常，有明顯的藝術(shù)氣質(zhì)，但是他對(duì)他不感興趣的學(xué)校學(xué)業(yè)常集中不了注意力，腦子?！皵嚯姟?，學(xué)習(xí)成績(jī)好不起來(lái)。但是我們的社會(huì)規(guī)訓(xùn)，或者說(shuō)當(dāng)代教育的規(guī)定動(dòng)作，就是必須要在學(xué)校各學(xué)習(xí)科目的成績(jī)達(dá)到中上乘，甚至是上乘，才可能在孩子們的“生存競(jìng)爭(zhēng)”中得到社會(huì)的選拔：上高中，上大學(xué)，成為前途可觀的成功者。由是，家長(zhǎng)，學(xué)校的老師對(duì)于孩子的“學(xué)習(xí)成績(jī)”這四個(gè)字的看重就不可避免。這樣的社會(huì)規(guī)訓(xùn)，家長(zhǎng)和老師的這樣一種“看重”，自然要傳導(dǎo)到孩子身上心里，造成心理壓力，《成長(zhǎng)之難》受訪者這個(gè)孩子，這個(gè)知識(shí)分子家庭的孩子，這個(gè)并非缺乏才華，但很不適應(yīng)于社會(huì)規(guī)定動(dòng)作的孩子，心理壓力就不可能不是巨大的，以至終于釀成嚴(yán)重的心理疾患。

《成長(zhǎng)之難》揭示了缺乏對(duì)精神自我發(fā)育重要性的認(rèn)知，會(huì)給孩子帶來(lái)多么大的危害，同時(shí)也揭示了有意識(shí)地幫助孩子的精神自我發(fā)育，有意識(shí)地幫助孩子尋找自我，建構(gòu)獨(dú)特的心靈，會(huì)給孩子帶來(lái)多大的益處，它使這個(gè)孩子走出了心理疾患的陰影，恢復(fù)了心理健康，更展開(kāi)了孩子人生事業(yè)的前景。當(dāng)《成長(zhǎng)之難》受訪者輟學(xué)在家，漫游于他所感興趣的音樂(lè)、電影、文學(xué)中，逐漸找到自己能適應(yīng)的致力方向，受訪者的父親，在孩子病后，幡然醒悟，懷著極大的耐心和細(xì)心陪伴，寬容，順應(yīng)和幫助孩子的興趣的發(fā)展。受訪者找到了自己的事業(yè)和人生導(dǎo)師——評(píng)論家陳墨，這位導(dǎo)師不吝時(shí)間地與孩子談話，交心，顯然是有意識(shí)地引導(dǎo)孩子尋找自己的興趣焦點(diǎn)和發(fā)展可能，這個(gè)孩子于是進(jìn)入了自己建構(gòu)自己心靈的過(guò)程。他成功了，總之，《成長(zhǎng)之難》向我們呼吁，高度重視對(duì)孩子精神自我發(fā)育問(wèn)題的認(rèn)知，有意識(shí)地幫助孩子的精神自我發(fā)育，乃是當(dāng)代中國(guó)教育的一個(gè)重大課題。

（作者系華南師范大學(xué)教授。）