劉長卿的怨思非只仕途之怨

楊曉彩

喬億《大歷詩略》云：“文房詩為大歷前茅，清夷閑曠，饒有怨思?！比弧扒逡拈e曠”之特點多所論及，而“饒有怨思”卻鮮為人提及。實際上，劉長卿詩，特別是其謫宦詩中有著濃郁的騷怨之情，它不僅寫盡了貶謫詩人的愁苦，而且已經(jīng)突破了個人仕途得失和功名成敗的局限，把關(guān)注的目光更多投向民生艱難和社會動蕩中，具有深廣的意義。

劉長卿謫宦詩中的騷怨情感，主要為君棄含冤之怨、路途遙遠(yuǎn)之怨和思?xì)w欲絕之怨。顯然，君棄含冤之怨，是縈繞在詩人心頭最深、最濃的情感。

劉長卿富有極高的政治熱情，也具有較強(qiáng)的政治才干，《唐語林校證》卷二載“天寶則有劉長卿為棚頭”。他在開元天寶時期創(chuàng)作的《從軍行》中寫道：

一身事征戰(zhàn)，匹馬同苦辛。

末路成白首，功歸天下人。

這表達(dá)了詩人建功立業(yè)的強(qiáng)烈愿望。但是，在近十年的應(yīng)試求仕中，劉長卿卻屢遭失敗，備受挫折。后在李希言的舉薦下，劉長卿出任長洲尉、海鹽縣令，但任職極為短暫，不久即被誣入獄，貶謫南巴。劉長卿強(qiáng)烈的功名心，與其坎坷的仕途經(jīng)歷形成極大的反差，想要有所為而終不得的憤慨抒寫在詩中，便使他的謫宦詩中充滿君棄含冤之怨。

抒寫君棄謫宦之怨，劉長卿采用直抒胸臆之手法。《貶南巴至鄱陽題李嘉祐江亭》中，由于是寫給好友李嘉佑， “巴嶠南行遠(yuǎn)，長江萬里隨。不才甘謫去，流水亦何之？”一個“甘”字，表面心甘情愿，內(nèi)心卻無限不甘與無奈。就像萬里相隨的流水一樣，又何去何從呢？以水襯人，不言自明。接著，劉長卿難掩滿腔悲憤之情地寫道：“地遠(yuǎn)明君棄，天高酷吏欺?！彼┍毁H，自證清白，然卻蒙受無端打壓?！安孪觽曹樱钅合蚪y”二句，用馬援和屈原兩個典故，重申自己像馬援一心為國，也像屈原忠貞高潔。詩中飽含被圣明君主離棄的怨憤之情，充滿了難以改變現(xiàn)狀的悲哀。他的《長沙過賈誼宅》曰：

三年謫宦此棲遲，

萬古惟留楚客悲。

秋草獨尋人去后，

寒林空見日斜時。

漢文有道恩猶薄，

湘水無情吊豈知？

寂寂江山搖落處，

憐君何事到天涯！

吳喬的《圍爐詩話》里評價說此詩“只言賈誼而己意自見”。亦即委婉地抒發(fā)君棄含冤之怨。賈誼之悲即詩人之悲，“漢文有道恩猶薄”，含蓄地寫盡詩人內(nèi)心君棄之怨。而結(jié)尾“憐君何事到天涯”，“何事”一詞，更是寫出了詩人內(nèi)心含冤之怨。整首詩無限低回凄傷，自傷騷怨之情抒發(fā)得淋漓盡致，“不愧中唐高調(diào)”（《山滿樓箋注唐詩七言律》）。

含冤之怨，時常出現(xiàn)在劉長卿詩中。“大造功何薄，長年氣尚冤”（《重推后卻赴嶺外待進(jìn)止寄元侍郎》）。量移未成，劉長卿仍遠(yuǎn)赴嶺外，期待落空，含冤之怨難以消解。大歷八九年間，他遭誣陷再貶睦州，“地遠(yuǎn)心難達(dá)，天高謗易成”（《按覆后赴睦州贈苗侍御》）。地遠(yuǎn)天高，更難申辯。劉長卿含冤之怨自難平。然而，即便有冤難申，劉長卿還是從未終止訴冤之念?！叭栈厥?，懷賢欲訴冤”（《至饒州尋陶十七不在寄贈》）?！柏M令冤氣積，千古在長平”（《按覆后赴睦州贈苗侍御》），用長平典故極寫冤氣之重。

含不白之冤，遭明君放逐，遠(yuǎn)貶南巴，劉長卿首先面臨的困難即是路途遙遠(yuǎn)，他在詩中也多有涉及。即使詩人貶謫之初尚有量移的希望，詩中也難掩路遠(yuǎn)之怨，如《初聞貶謫續(xù)喜量移登干越亭贈鄭校書》：

青青草色滿江洲，萬里傷心水自流。

越鳥豈知南國遠(yuǎn)，江花獨向北人愁。

詩人描寫了路途萬里之遙，自己的獨自傷心無人理解，一任江水無情流去。而南國之遠(yuǎn)，就連生長在南方的越鳥也無從知曉，路遠(yuǎn)不言自明。

實際上量移終未成，劉長卿仍遠(yuǎn)赴嶺外，迢迢路程，一再出現(xiàn)在他筆端?！澳线^三湘去，巴人此路偏。謫居秋瘴里，歸處夕陽邊”（《赴南巴書情寄故人》），“歸處夕陽邊”，已然很遙遠(yuǎn)。更有甚者，“頃來行已遠(yuǎn)，彌覺天無涯”（《湘中憶歸》），路途遙遠(yuǎn)，久行不至，似天無涯，路遠(yuǎn)之怨可見一斑。路遠(yuǎn)之怨，依舊出現(xiàn)在遠(yuǎn)貶睦州詩中?！安ミw悲遠(yuǎn)道，搖落感衰容”（《和州留別穆郎中》），與貶謫南巴相比，不僅貶謫路途遙遠(yuǎn)艱難，而且深感風(fēng)雨飄搖中衰敗老弱，尤其讓人心痛。

行之既遠(yuǎn)，思?xì)w之情則油然而生，遠(yuǎn)貶他鄉(xiāng)的劉長卿思念故鄉(xiāng)、思念親人，詩中抒發(fā)思鄉(xiāng)之情如“帝鄉(xiāng)勞想望，萬里心來去”（《晚次湖口有懷》）。萬里之外，頻頻遙望帝鄉(xiāng)洛陽，思念真切。在劉長卿筆下，帝鄉(xiāng)即指故鄉(xiāng)。帝鄉(xiāng)指洛陽，因為劉長卿自幼生長在洛陽，他自然把洛陽視為故鄉(xiāng)，思念帝鄉(xiāng)意即思念故鄉(xiāng)?！班l(xiāng)心新歲切，天畔獨潸然?！保ā缎履曜鳌罚┬履赅l(xiāng)愁更濃，自古皆然，讀來卻無贅筆之嫌。他的《馀干旅舍》：

搖落暮天迥，青楓霜葉稀。

孤城向水閉，獨鳥背人飛。

……？……

鄉(xiāng)心正欲絕，何處搗寒衣？

深秋夜暮中，青楓霜葉，尤其孤城獨鳥，處處孤獨凄清，詩人思鄉(xiāng)之情也烘托到極點，遠(yuǎn)處傳來搗衣聲，更增加貶謫之苦。

有時詩人轉(zhuǎn)變敘述口吻，用“物我合一”抒發(fā)思鄉(xiāng)之情?！豆痍栁髦尥聿垂艠虼逯魅恕罚骸奥尻杽e離久，江上心可得”，用江水知別離之情而敘述思鄉(xiāng)之濃，新穎貼切?！肮枢l(xiāng)隔何處？落日羨歸翼”，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，落日尚且羨慕歸鳥，人何以堪！“帝鄉(xiāng)片云去，遙寄千里憶”，只能借助片云，寄托千里相思。相思之極，人不如物乃至物我合一，都愈發(fā)熨帖自然?！奥淙铡薄皻w鳥”烘托思?xì)w之愁，細(xì)膩動情。

親人是萬里之外劉長卿魂牽夢繞的思念焦點。劉長卿寫思親人之愁，寫出了曲折的心理歷程，情感回還往復(fù)，真摯動人?！断Υ伍苁袈尻栍H故》：

天涯望不盡，日暮獨愁去。

萬里云?？?，孤帆向何處？

望不盡的天涯之路，形單影只，此時親人就是詩人的唯一慰藉。“如何異鄉(xiāng)縣，日復(fù)懷親故？遙與洛陽人，相逢夢中路。不堪明月里，更值清秋暮。倚棹對滄波，歸心共誰語！”經(jīng)過了現(xiàn)實“日復(fù)懷親故”的折磨，迎來短暫的夢中相逢之慰藉、又回到現(xiàn)實“歸心共誰語”的不堪，如此寫思念親人之愁，一波三折，深切感人。

詩寫不平遭際，寫騷怨情感，在文學(xué)史上極為普遍。絕大多數(shù)詩人通常使用香草美人用法，寫法立意也相類似，劉長卿謫宦詩卻有所突破。自屈原之始，文人騷怨情感的抒寫，歷朝歷代綿延不絕，著名文人如曹植、阮籍、陳子昂、張九齡、李白等，都曾留下精彩的作品。這些詩人經(jīng)受英難無用武之地的打擊，在作品中抒發(fā)不被君王重視、仕途偃蹇的情感。劉長卿亦如此。中唐人高仲武說劉長卿“有吏干”（《中興間氣集》）。劉長卿非常希望有朝一日施展宏圖，兼濟(jì)天下。但是身處盛、中唐交替時期，是唐朝由極盛轉(zhuǎn)衰的特殊時期，杰出的政治才干難以施展，濟(jì)世安民的心志無從實現(xiàn)。盡管如此，劉長卿希望濟(jì)物化人的心志卻從未減弱，即便已近暮年，他在《仲秋奉餞蕭郎中使君赴潤州序》云：

公才可以濟(jì)物，德可以化人，五行之用備，四時之氣足，不立法而去弊，不示禁而止奸。寒者有衣，饑者有食，百城萬井，若眾草之得陽春。

序文中表面上看是盛贊蕭郎中使君，也曲折地反映了劉長卿的為政理想。劉長卿壯志難酬，仕途坎坷，兩次遭受誣陷，君棄含冤，遠(yuǎn)貶他鄉(xiāng)。面對理想和現(xiàn)實的嚴(yán)重落差，詩人倍感失望憤懣，滿腹騷怨郁結(jié)于心，發(fā)而為詩。

文人抒寫騷怨情感，大多沿用屈原香草美人用法。他們或用香草比喻自己高潔的才能和品質(zhì)，或用美人自比，委婉含蓄地抒發(fā)有志難伸、壯志難酬的哀怨憤懣之情。這種手法的廣泛使用，從一個側(cè)面反映了文人的生存境遇。一方面文人才華橫溢，渴望施展抱負(fù)，而實現(xiàn)此愿望的唯一途徑就是得到皇帝的重用。另一方面，因為擁有杰出才華，文人又極易遭受他人的嫉恨與誣陷，大多數(shù)文人往往都失意而歸。這就造成文人想要人生得意，只能攀附皇權(quán)，“討好”并不為過。而一旦失意，他們也難以發(fā)出清晰而響亮的聲音喊冤叫屈，為自己的利益申訴辯解。他們在文學(xué)作品中抒憂解憤，大部分時候用香草美人用法，或自喻，或喻君臣關(guān)系，或?qū)懭盒〖蒂t，既委婉地展示了高潔人格，又表達(dá)對君王的不舍，還暗含了自己艱難處境等。借用香草美人用法，仕途失意文人既含蓄蘊(yùn)藉地表達(dá)了含冤負(fù)屈的苦悶，又得體地抒發(fā)了對君王不離不舍的情感。這可能就是文人抒寫騷怨情感用香草美人用法的主要原因。

而劉長卿則不同，他抒寫騷怨之情，簡明而直接地喊冤叫屈，全力申辯，在多首詩里一而再、再而三地申曲訴冤，給人印象極為深刻，令人不能不佩服劉長卿的勇氣與膽量。他很少采取含蓄蘊(yùn)藉的抒情方式，更多的是直面現(xiàn)實。劉長卿謫宦詩抒寫騷怨之情，采用秋草、落日、孤鳥等意象，與香草美人意象不同，這些意象與社會現(xiàn)實關(guān)系更緊密，是劉長卿面對顛沛流離的客觀現(xiàn)實、生靈涂炭的生活現(xiàn)狀提煉而成的。正如劉長卿詩《登松江驛樓北望故園》云：

淚盡江樓北望歸，田園已陷百重圍。

平蕪萬里無人去，落日千山空鳥飛。

孤舟漾漾寒潮小，極浦蒼蒼遠(yuǎn)樹微。

白鷗漁父徒相待，未掃欃槍懶息機(jī)。

詩人飽含熱淚，痛寫安史之亂對故園的破壞。思鄉(xiāng)之情直接表現(xiàn)為面對故園在戰(zhàn)亂中遭受破壞時的痛心疾首。詩歌首先描寫戰(zhàn)爭中滿目瘡痍的故園：“田園已陷百重圍”“平蕪萬里無人去”，接下來詩人用落日、孤鳥、微樹等意象，既從側(cè)面烘托出空寂荒涼的戰(zhàn)亂現(xiàn)實，又抒發(fā)了詩人滿是痛心、無限哀傷的心境，亂離現(xiàn)實與詩人心境融為一體，與首句“淚盡江樓北望歸”相呼應(yīng)。

從某種意義上講，詩人的思鄉(xiāng)之情是對故園的深切關(guān)注。在深重的戰(zhàn)亂災(zāi)難面前，劉長卿以悲天憫人的情懷，深切地關(guān)注著故園的安危，父老鄉(xiāng)親的悲苦。詩人自己的得失成敗、仕途的起伏進(jìn)退在殘酷的戰(zhàn)亂面前，已經(jīng)退居其次，顯示了詩人博大的胸懷。因此，當(dāng)詩人“淚盡江樓北望歸”時，直接想到的就是“田園已陷百重圍”“平蕪萬里無人去”的現(xiàn)實苦難。抒發(fā)詩人騷怨之情時傳統(tǒng)的香草美人用法，在劉長卿筆下，轉(zhuǎn)變成更富有時代氣息的秋草、落日、孤鳥等意象，這樣就更真實地反映了苦難的社會現(xiàn)實，具有深遠(yuǎn)的意義。

其實，劉長卿有很多首謫宦詩都把思?xì)w之情與落日、秋草、孤鳥等反映戰(zhàn)亂現(xiàn)實的意象結(jié)合起來。《送史判官奏事之靈武兼寄巴西親故》：

中州日紛梗，

天地何時泰！

獨有西歸心，

遙懸夕陽外。

詩人用夕陽溝連戰(zhàn)亂和思?xì)w，使夕陽意象不再單純地代表落寞，意蘊(yùn)更豐富，更富時代氣息?！稌r平后送范惀歸汝州》：

昨聞戰(zhàn)罷圖麟閣，

破虜收兵卷戎幕。

……？？……？？

與君攜手姑蘇臺，

望鄉(xiāng)一日登幾回。

白云飛鳥去寂寞，

吳山楚岫空崔嵬。

戰(zhàn)亂后登高望鄉(xiāng)，空山孤鳥的意象，看似寫景，其實就是戰(zhàn)亂現(xiàn)實的描寫?！奥尻柵e目今誰在”則反映出戰(zhàn)亂中黎民百姓生死掙扎的深重苦難。這里，詩人的鄉(xiāng)愁是對父老鄉(xiāng)親的關(guān)切。

當(dāng)然，劉長卿的騷怨之情不僅限于思鄉(xiāng)思親之情，只不過落日、秋草、孤鳥等反映戰(zhàn)亂的意象與思鄉(xiāng)思親情感更緊密一些。這些意象同樣出現(xiàn)在抒寫君棄含冤之怨的詩里，寫出詩人自己在安史之亂中的不幸與災(zāi)難?！敦?fù)謫后登干越亭作》：

天南愁望絕，亭上柳條新。

落日獨歸鳥，孤舟何處人。

生涯投越徼，世業(yè)陷胡塵。

“落日獨歸鳥”詩句，與其認(rèn)為是寫景，不如說比興的意味更濃一些，詩人以獨鳥歸反襯自己孤單漂泊的悲苦遭遇。不僅如此，“生涯投越徼”，“世業(yè)陷胡塵”，身經(jīng)戰(zhàn)亂，雪上加霜。再加之忠直被逐，“草色迷征路，鶯聲傷逐臣。獨醒空取笑，直道不容身。得罪風(fēng)霜苦，余生天地仁。青山數(shù)行淚，滄海一窮鱗”，字字血淚，詩人直接控訴天地不仁、世道不公，君棄含冤之怨抒發(fā)得淋漓盡致。落日、孤鳥意象依舊與戰(zhàn)亂關(guān)系緊密?？傮w看來，劉長卿謫宦詩抒發(fā)騷怨情感，與以往文人不同。劉長卿已從關(guān)注個人得失走向關(guān)注天下蒼生疾苦，他用落日、秋草、孤鳥等意象取代香草美人用法，既真實地描寫了亂離人稀的社會現(xiàn)實，又酣暢地抒發(fā)了詩人心中的憤懣情感。詩歌大多直接明快，較少含蓄蘊(yùn)籍。

開元天寶間的劉長卿，富有才干又欲有所為，對前途充滿憧憬，但他應(yīng)試艱難，仕途坎坷，兩遭貶謫。尤其身逢安史之亂，親眼目睹唐王朝衰敗動蕩、民不聊生的悲慘景象。因此他的謫宦詩抒發(fā)騷怨情感，把個人得失成敗、命運起伏與民生苦難、社會安危有機(jī)聯(lián)系起來。戰(zhàn)亂之痛是劉長卿心頭抹不掉的痛，他用落日、秋草、孤鳥等意象，思故園、念親人，抒寫自我在戰(zhàn)亂中遭受的不幸。深沉痛切的哀嘆中，分明有感傷社會、憐憫蒼生的成分，他的謫宦詩騷怨情感也具有了深廣的意義。雖然劉長卿詩選詞造句因反復(fù)使用有程序化之弊，但這些詞語因反復(fù)使用也強(qiáng)化了悲涼、傷感的意味，呈現(xiàn)出大歷詩歌特有的氣息。

（作者系文學(xué)博士，忻州師范學(xué)院中文系副教授。）？