王玉姝
“貶謫”這一文化現(xiàn)象,可追溯至《詩(shī)經(jīng)》中的《生民》,詩(shī)中的后稷被拋棄于“隘巷”“平林”和“寒冰”,但卻三棄而不死。還有《尚書(shū)》中舜帝曾“流共工于幽州,放驩兜于崇山,竄三苗于三危,殛鯀于羽山”,包括申生、伯奇被流放等。這些棄子逐臣皆因孝親或忠君而被貶,內(nèi)心自然充滿委屈和憤懣。而屈原的出現(xiàn),則是中國(guó)貶謫文化的重要標(biāo)志。屈原“九死其尤未悔”的抗?fàn)幘窈妥詈笸渡磴枇_的悲劇,賦予了貶謫文化以新的意義。所謂的貶謫文學(xué),主要是被貶之人“在謫居期間所創(chuàng)作的文學(xué)作品”,其開(kāi)端則是屈原的《離騷》。經(jīng)歷秦漢和魏晉,及至唐、宋兩朝,貶謫文學(xué)達(dá)到了高峰,尤其集中在唐代元和與宋朝元祐兩個(gè)時(shí)代,這固然與當(dāng)時(shí)的重大政治活動(dòng)緊密相連。其中,中唐時(shí)期的永貞革新?tīng)可娴奖姸囹懵曃膲娜宋铮谠礊槠湟弧?/p>
柳宗元于貞元九年(793)進(jìn)士及第,一生“勤勤勉勵(lì),唯以中正信義為志,以興堯舜孔子之道,利安元元為務(wù)”(《寄許京兆孟容書(shū)》)。他熱衷功名,積極仕進(jìn),并發(fā)出“少時(shí)陳力希公侯,許國(guó)不復(fù)為身謀”之愿,力圖實(shí)現(xiàn)自己的政治理想。他積極參與“永貞革新”,但這恰恰是其貶謫生涯的導(dǎo)火索。革新失敗后,柳宗元被貶,新、舊“唐書(shū)”對(duì)此記載為:“宗元為邵州刺史,在道,再貶為永州司馬,即罹竄逐。涉履蠻瘴,崎嶇堙厄,蘊(yùn)騷人之郁悼,寫(xiě)情敘事,動(dòng)必以文。為騷文十?dāng)?shù)篇,覽之者為之凄惻?!薄岸頎柺逦臄。H邵州刺史,不半道,貶永州司馬,既竄斥,地又荒癘,因自放山澤間,其堙厄感郁,一寓諸文。仿《離騷》數(shù)十篇,讀者咸悲惻?!绷谠毁H為邵州刺史,倉(cāng)皇南下之時(shí),接到改貶為永州司馬的詔令。
柳宗元筆下的永州,“于楚為最南,狀與越相類(lèi)。仆悶即出游,游復(fù)多恐。涉野則有蝮虺大蜂,仰空視地,寸步勞倦。近水即畏射工沙虱,含怒竊發(fā),中人形影,動(dòng)成瘡痏”(《與李翰林建書(shū)》)。當(dāng)時(shí)朝臣皆視之為畏途,不僅地處南荒,且疾疫盛行,文化落后。相似的遭遇,同樣的心情,貶謫至此的柳宗元與屈原在思想上產(chǎn)生了共鳴,于是他直接抒發(fā)內(nèi)心的憤懣。如《吊屈原文》:“先生之不從世兮,惟道是就。支離搶攘兮,遭世孔疚。”他贊揚(yáng)屈原窮達(dá)不移,服道守義的高尚品格,從中可見(jiàn)他對(duì)屈原的認(rèn)同。表面在哀悼屈原,實(shí)際上是在哀悼自己,也是對(duì)自己堅(jiān)守正義的告白。柳宗元還作有《懲咎賦》,也是模擬屈原《離騷》之作。他為自己在永貞革新中的所作所為進(jìn)行辯護(hù),一再申述自己參與革新的初心,乃是因?yàn)椤疤幈拔垡蚤h志兮,固前志之為尤。始予學(xué)而觀古兮,怪今昔之異謀”。因親見(jiàn)當(dāng)時(shí)的政治現(xiàn)狀,加之自己傳統(tǒng)的儒家功業(yè)思想,于是“推變乘時(shí)”“謹(jǐn)守而中”“與時(shí)偕行”。名為“懲咎”,實(shí)則是申訴和辯護(hù),以求自己能重返京城,效力朝廷。文章結(jié)尾表達(dá)自己的志向:“死蠻夷固吾所兮,雖顯寵其焉加?配大中以為偶兮,諒天命之謂何!”可見(jiàn)柳宗元雖遭貶謫,但卻承繼屈原精神,面對(duì)逆境不屈不撓。章士釗對(duì)此有評(píng):“此賦步武《騷經(jīng)》,聲情激越,令人百讀不厭。或謂此訟冤,非懲咎,說(shuō)亦有理?!绷旨偢J(rèn)為“柳州諸賦,摹楚聲,親騷體,為唐之巨擘” 。無(wú)論是“訟冤”抑或是“摹楚聲”,根源都在于他根深蒂固的儒家功業(yè)思想,也就是積極的入世之心。
而當(dāng)這種積極的入世之心遭受打擊之時(shí),難免有不平之氣和憤懣之情。柳宗元在借助屈原表達(dá)這種思想的同時(shí),還常常藉他筆下的自然景物來(lái)表現(xiàn),也就是他在對(duì)貶謫之地自然景物的描寫(xiě)中,抒發(fā)自己因貶謫所產(chǎn)生的棄逐心態(tài)。因此,他筆下的山水,更多地被他解讀為自身的遭遇。永州的山川景物,在他的眼中,和自己的身份和心情都極其相似:小石潭“四面竹樹(shù)環(huán)合,寂寥無(wú)人,凄神寒骨,悄愴幽邃”(《至小丘西小石潭記》);鈷鉧潭中的石頭形態(tài)各異,有的“若牛馬之飲于溪”,還有的“若熊羆登于山”,但卻是“唐氏之棄地,貨而不售。”由不得不嘆息:“今棄是州也,農(nóng)夫漁父過(guò)而陋之,賈四百,連歲不能售?!保ā垛掋a潭西小丘記》);袁家渴即便“山皆美石”,但“永之人未嘗游焉”(《袁家渴記》);石渠的美景亦是“未始有傳焉者”(《石渠記》);小石城山中“嘉樹(shù)美箭,益奇而堅(jiān)”,但由于其地處偏遠(yuǎn),也只能“更千百年不得一售其伎,是固勞而無(wú)用”(《小石城山記》)?!垛掋a譚西小丘記》中所述山石的形狀是“其石之突怒偃蹇,負(fù)土而出爭(zhēng)為奇狀者,殆不可數(shù)。其嵚然相累而下者,若牛馬之飲于溪;其沖然角列而上者,若熊羆之登于山”,此中“突怒偃蹇,負(fù)土而出”的山石,豈不正是象征柳宗元的不甘屈服,忍辱負(fù)重的內(nèi)心?他少年勤奮積極參與革新運(yùn)動(dòng),希求有所作為,而如今雖然被貶,但他初心不改,入世之心依舊。“突怒”,更是傳神地表達(dá)出了作者的這一心態(tài),“以賀茲丘之遭,借題感慨,全說(shuō)在自己身上?!保衷沏憽豆盼奈隽x》)無(wú)論是“寂寥無(wú)人”的小石潭,還是“連歲不能售”的鈷鉧潭,抑或“更千百年不得一售其伎”的小石城山,他所歌頌、吟詠的對(duì)象,都滲透著自己不幸的遭遇,即如茅坤所言:“借石之瑰瑋,以吐胸中之氣。”這胸中的不平之氣,“負(fù)土而出”的頑強(qiáng),無(wú)不是他儒家功業(yè)思想、入世之心的表現(xiàn)。
柳宗元因貶謫來(lái)到南方,借被置于荒遠(yuǎn)之地的山石表現(xiàn)自己的內(nèi)心,但不容忽視的是貶謫地的山水之美。他“日與其徒上高山,入深林,窮回溪,幽泉怪石,無(wú)所不到”,在與自然環(huán)境的融合中給自己帶來(lái)了慰藉,暫時(shí)分散了貶謫生活的愁苦。當(dāng)他登上西山后,感嘆“知是山之特出,不與培塿為類(lèi),悠悠乎與灝氣俱,而莫得其涯,洋洋乎與造物者游,而不知其所窮”(《始得西山宴游記》)。山水靜默而自由,人處其中,山水便不再是山水,“我”也不再是“我”,山水景物是他心靈上的朋友,是精神的依托和歸宿。柳宗元雖然身份是貶官,“有志不獲騁”,但貶謫地與京城相異的山水,無(wú)疑緩解了他因貶謫所帶來(lái)的不平之氣,內(nèi)心稍稍得以安慰。于是他的內(nèi)心仿佛有了短暫的平衡,“樂(lè)山水而嗜閑安”,內(nèi)心呈現(xiàn)出寧?kù)o、超脫之態(tài)。如《溪居》:
久為簪組累,幸此南夷謫。閑依農(nóng)圃鄰,偶似山林客。
曉耕翻露草,夜榜響溪石。來(lái)往不逢人,長(zhǎng)歌楚天碧。
此時(shí)的柳宗元,已經(jīng)由初來(lái)永州的居無(wú)定所到安居愚溪。從京城朝官淪為荒遠(yuǎn)之地“罪臣”,自是人生坎坷,但亦因此有幸見(jiàn)識(shí)到南國(guó)的佳山秀水。他認(rèn)為自己以往為仕宦生活所累,現(xiàn)如今來(lái)到這景色秀美之地,卻反是一件幸事。與農(nóng)家為鄰,周?chē)飯@菜畦,閑靜安然,恍若山間隱士。清晨田間耕作,犁鏵翻動(dòng)雜草,清露墜于草間,夜晚伴著水擊溪石的聲音歸來(lái)。不見(jiàn)往日那些庸俗之輩,眼中所見(jiàn)碧空如洗,“我”嘯傲長(zhǎng)歌,與天地獨(dú)往來(lái)。可見(jiàn)柳宗元雖被貶南荒,卻于南國(guó)的山光水色中享有獨(dú)得之樂(lè)。水擊溪石,詩(shī)人引吭高歌,映襯環(huán)境之幽寂。后人對(duì)此詩(shī)評(píng)論頗高,陸瑩在《問(wèn)花樓詩(shī)話》中有言:
昔人謂“詩(shī)中有畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)”,然亦有畫(huà)手所不能到者。先廣文嘗言……柳子厚《溪居》詩(shī)“曉耕翻露草,夜榜響溪石”,《田家》詩(shī)“雞鳴村巷白,夜色歸暮白”此豈畫(huà)手所能到耶?
清人沈德潛認(rèn)為柳宗元“處連蹇困厄之境,發(fā)清夷淡泊之音”,賀裳《載酒園詩(shī)話又編》謂其“字句高潔,何嘗不?!?,可見(jiàn)后世詩(shī)家對(duì)其詩(shī)歌所呈意境的肯定。今人通過(guò)這些詩(shī)歌,可以想象柳宗元在貶謫地的山水清音中,暫時(shí)安放了他的焦灼之心,憤懣之情似乎有所緩解。
后人將此詩(shī)與《雨后尋愚溪》《曉行至愚溪》作為“ 愚溪”系列,周珽《刪補(bǔ)唐詩(shī)選脈箋釋會(huì)通評(píng)林》認(rèn)為柳宗元“因謫居,尋出樂(lè)趣來(lái),與《雨后尋愚溪》《曉行至愚溪》二詩(shī),點(diǎn)染情興欲飛”。試以《雨后曉行獨(dú)至愚溪北池》為證:
宿云散洲渚,曉日明村塢。
高樹(shù)臨清池,風(fēng)驚夜來(lái)雨。
予心適無(wú)事,偶此成賓主。
雨后的愚溪北池,云朵閑散地漂浮在水中,初生的太陽(yáng)照亮村中的茅屋。高樹(shù)挺池邊,晨風(fēng)吹落雨。沒(méi)有俗世的紛擾和喧鬧,以“無(wú)事之心”看待客體自然,就如王堯衢《唐詩(shī)合解箋注》所言:“吾心適然無(wú)事,偶值此境,獨(dú)步無(wú)侶,即此便成賓主矣?!比绱碎e適的心恰逢如此閑適之境,遂如賢主嘉賓一般,賓主相得而渾然無(wú)間。這正是詩(shī)人本心的體現(xiàn),即雨后造訪愚溪北池所見(jiàn)之景與內(nèi)心會(huì)合,是“心”與“神”的交會(huì),是詩(shī)人內(nèi)心“無(wú)念”“無(wú)住”的外化。唐汝詢(xún)《唐詩(shī)解》謂其“對(duì)此景而心無(wú)掛礙,所遇之物皆良朋也”。詩(shī)人以一種超功利、超現(xiàn)實(shí)的心境來(lái)看待自然,心無(wú)掛礙,空諸一切,“性道自足”而“境清心空”。是因?yàn)榉畔伦分鸬墓?,泯滅是非榮辱,方能達(dá)到這種合二為一的境界。這種賓主相得、渾然一體之境,實(shí)現(xiàn)了空間的圓融,禪意自生。這種出世之心,仿佛讓人忘卻了世間所有的不快。
相同的心態(tài)、相似的意境在《夏初雨后尋愚溪》亦有表現(xiàn):
悠悠雨初霽,獨(dú)繞清溪曲。引杖試荒泉,解帶圍新竹。
沉吟亦何事?寂寞固所欲。幸此息營(yíng)營(yíng),嘯歌靜炎燠。
難得“雨初霽”,因此“獨(dú)繞清溪”,用手杖試探荒野泉水的深度,解下腰帶圍上新生的嫩竹。孤獨(dú)寂寞本是我的追求,為何還要在這里徘徊呻吟?幸而在這里免去了官場(chǎng)的傾軋,那就引吭高歌來(lái)抵御夏日的炎熱吧!心中“寂寞”以“嘯歌”取而代之,詩(shī)之格調(diào)也由凝重而變得輕松。
柳宗元在《愚溪詩(shī)序》中明確地表達(dá)了自己對(duì)寂寞的排遣:
以愚辭歌愚溪,則茫然而不違,昏然而同歸,超鴻蒙,混希夷,寂寥而莫我知也。
可見(jiàn),他是在自然的山水中忘懷因貶謫所帶來(lái)的寂寞之情。蘇軾曾認(rèn)為柳宗元的山水詩(shī)“外枯而中膏,似淡而實(shí)美”,側(cè)面可見(jiàn)山水景致之美,但即便是那些天人合一的美景,都不曾使他忘記自己的本心,根柢處,是他積極的入世思想所使然。柳宗元作為傳統(tǒng)的士大夫,他的儒家功業(yè)思想從不曾因貶謫而消逝,他一再尋找“量移”之機(jī),以求重回京城,效力朝廷,實(shí)現(xiàn)一己之抱負(fù)。因此,他眼中的美景,多是在“偶似山林客”“幸此息營(yíng)營(yíng)”“予心適無(wú)事”中的“偶”“幸”“適”等偶然因素的作用下而產(chǎn)生。這無(wú)疑是出世和入世思想的交互融合。而在他內(nèi)心深處,貶謫生活是寂寞而孤苦的。柳宗元的160多首詩(shī)歌中,多次出現(xiàn)了“寂寞”一詞:
無(wú)限居人送獨(dú)醒,可憐寂寞到長(zhǎng)亭。
(《離殤不醉至驛卻寄相送諸公》)
翰林寂寞誰(shuí)為主,鳴鳳終須早上天。
(《奉酬楊侍郎丈因送八叔拾遺戲贈(zèng)詔追南來(lái)諸賓二首》)
在亡均寂寞,零落問(wèn)惸鰥。
(《酬韶州裴曹長(zhǎng)使君寄道州呂八大使因以見(jiàn)示二十韻一首》)
只應(yīng)西澗水,寂寞但垂綸。
(《酬婁秀才將之淮南見(jiàn)贈(zèng)之什》)
倚楹遂至旦,寂寞將何言?
(《中夜起望西園值月上》)
更有對(duì)故國(guó)故人的思念之情:
十一年前南渡客,四千里外北歸人。
(《詔追赴都二月至灞亭上》)
故國(guó)名園久別離,今朝楚樹(shù)發(fā)南枝。
(《過(guò)衡山見(jiàn)新花開(kāi)卻寄弟》)
榮賤俱為累,相期在故鄉(xiāng)。
(《酬徐二中普寧郡內(nèi)池館即事見(jiàn)寄》)
客有故園思,瀟湘生夜愁。
(《酬婁秀才寓居開(kāi)元寺早秋月夜病中見(jiàn)寄》)
殊風(fēng)紛已萃,鄉(xiāng)路悠且廣。
(《法華寺石門(mén)精室三十韻》)
即便后來(lái)貶為柳州刺史,能有更多的機(jī)會(huì)為百姓作實(shí)事,心境也有所好轉(zhuǎn),但他依然思念故人、懷念故國(guó),如《登柳州峨山》《與浩初上人同看山寄京華親故》《登柳州城寄漳汀封連四州》《柳州寄京中親故》《柳州二月榕葉落盡偶題》,無(wú)不是表現(xiàn)自己流落他鄉(xiāng)的孤苦無(wú)依之感和對(duì)理想人格的堅(jiān)持,流露出對(duì)自己貶謫之境的哀嘆。
柳宗元因參與永貞革新而走上貶謫之路,最終以壯年之身卒于柳州任上。貶謫給他所帶來(lái)的是憤怒和不平,因此他自比為屈原,申訴自身的遭遇。借永州“被置于棄地”的山水表達(dá)自己不得見(jiàn)用的孤獨(dú)。但在南國(guó)的秀美風(fēng)景中,他也曾暫時(shí)忘卻因貶謫所帶來(lái)的所有不快,內(nèi)心呈現(xiàn)出安靜祥和之態(tài),憤懣和不平之氣,孤單寂寞之情,暫時(shí)融化在這種超脫之境中,實(shí)現(xiàn)了出世和入世思想的融合。柳宗元因貶謫而帶來(lái)的不平之氣,自身所具有的美好品質(zhì),政治上的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),南國(guó)的美麗風(fēng)光,都融匯在他的筆端,成為他文學(xué)創(chuàng)作的有力助推。韓愈的《柳子厚墓志銘》中謂柳宗元貶謫南荒后,“橫湘以南,為進(jìn)士者,皆以子厚為師”,可見(jiàn)他又直接促進(jìn)了當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)創(chuàng)作。今天的永州、柳州文化建設(shè)呈現(xiàn)出的繁盛,很大程度上都要?dú)w功于柳宗元,他儼然已經(jīng)成為當(dāng)?shù)匚幕ㄔO(shè)的名片。
(作者系文學(xué)博士,白城師范學(xué)院副教授。)