余麗莎
內(nèi)容摘要:《遺留之物》是烏干達(dá)女作家米爾德里德·基孔科·巴里亞發(fā)表于2008年的短篇小說(shuō),象征主義手法為其主要特點(diǎn)。小說(shuō)以一個(gè)非洲土著家庭為敘述的觀察點(diǎn),講述了他們?cè)谠庥霰╋L(fēng)雨后被迫離開(kāi)家園,搭乘一輛皮卡駛向救贖之地的故事。小說(shuō)中有三大重要意象:“洪水”、“卡斯特羅”、和“變色龍”,構(gòu)成了全文的主要線索,其背后含義表達(dá)了“苦難與希望”的主題,傳達(dá)了豐富的思想情感,蘊(yùn)含著對(duì)非洲大陸的未來(lái)的美好期盼。
關(guān)鍵詞:烏干達(dá)文學(xué) 米爾德里德·基孔科·巴里亞 《遺留之物》 象征主義 意象
烏干達(dá)女作家米爾德里德·基孔科·巴里亞(Mildred Kiconco Barya,1976—)是當(dāng)代著名烏干達(dá)青中年作家,其短篇小說(shuō)《遺留之物》(What Was Left Behind, 2008)曾獲2008年泛非文學(xué)論壇(2008:Pan African Literary Forum Prize for Africana Fiction)的最高獎(jiǎng)項(xiàng),并廣受好評(píng)。小說(shuō)以富有深層含義的象征及隱喻將非洲的歷史和文化融于文本之中,細(xì)致入微地呈現(xiàn)了非洲本土風(fēng)貌。作者將對(duì)意象的運(yùn)用融入雅科博一家從災(zāi)難中幸存,并踏上坎坷顛簸的希望之旅的故事中,歌頌了非洲人民的堅(jiān)韌意志,表達(dá)了對(duì)非洲大陸未來(lái)的美好期盼。本文選取“洪水”、“卡斯特羅”、“變色龍”這三個(gè)重要意象,深層解讀其中蘊(yùn)含的重要象征含義。
一.“洪水”的象征含義
文學(xué)史上,最有名的洪水故事可以追溯到《圣經(jīng)》中記載的諾亞方舟的故事。上帝見(jiàn)到了人的惡,便降下洪水消滅所有罪人,只有諾亞這一義人和方舟上的生物得以幸存?,F(xiàn)實(shí)中,洪水作為一種突發(fā)性自然災(zāi)害,不僅難以預(yù)料,而且具有巨大的破壞性,往往會(huì)引發(fā)人員死傷、財(cái)產(chǎn)損失、社會(huì)失衡、資源破壞等現(xiàn)象或一系列事件。在《遺留之物》的第一部分,巴里亞著重描繪了洪水對(duì)土地和家園的無(wú)可挽回的破壞。這里沒(méi)有“諾亞方舟”搭救雅科博一家,他們?cè)诤樗斜Ьo了一棵印楝樹(shù),眼睜睜看著家園被毀壞得面目全非。這場(chǎng)災(zāi)難迫使他攜家?guī)Э谔ど狭魍鲋贰?/p>
這場(chǎng)洪水不僅僅是直觀上的自然災(zāi)難,更象征著20世紀(jì)后半期非洲人民所面臨的專(zhuān)制壓迫,平民所遭受的苦難就如同這場(chǎng)洪水一般是不可抗力的。巴里亞本人出生于烏干達(dá),成長(zhǎng)于20世紀(jì)下半葉國(guó)家因連年內(nèi)戰(zhàn)和錯(cuò)誤政策,經(jīng)濟(jì)遭受巨大困難的時(shí)期,這場(chǎng)災(zāi)難如同洪水那般摧枯拉朽。1971年,將軍伊迪·阿明(Idi Amin)推翻了米爾頓·奧博特(Milton Obote)的民選政府,并宣布自己為烏干達(dá)總統(tǒng),開(kāi)始了為期八年的殘酷統(tǒng)治。掌握實(shí)權(quán)后,這位穆斯林總統(tǒng)在1972年宣布烏干達(dá)為伊斯蘭國(guó)家,為了清除異己勢(shì)力,他大肆屠殺阿喬利、蘭吉兩族的官兵、平民,瘋狂迫害基督教徒和其他異己力量。同年,阿明驅(qū)逐了烏干達(dá)境內(nèi)5萬(wàn)至7萬(wàn)的亞裔人口,同時(shí)不斷增加軍費(fèi)開(kāi)支,導(dǎo)致烏干達(dá)經(jīng)濟(jì)不斷衰退,制造業(yè)、農(nóng)業(yè)和商業(yè)失去了適當(dāng)?shù)馁Y源支持,其影響持續(xù)了數(shù)十年。[1]巴里亞將人為的災(zāi)難喻作洪水,將宏大的國(guó)家主體濃縮為一座小小的卡巴萊村莊,從個(gè)體的角度描繪了昔日和諧美好的家園頃刻間陷入絕望和無(wú)助的漩渦的圖景。
此外,作者還運(yùn)用對(duì)比的手法描述了洪水退去后的慘狀,災(zāi)難之后,美麗家園變成了荒蕪廢墟。曾經(jīng)的起伏丘陵和農(nóng)田花園全都被夷為平地;過(guò)去整整齊齊的房屋變成了一堆堆的瓦礫石板;多年辛勤勞動(dòng)的果實(shí)化為了指縫中的流沙。這一副恐怖畫(huà)像幾乎摧毀了雅科博一家心中的希望。[2]
這段洪水對(duì)生存環(huán)境的破壞象征著六十到七十年代那段慘痛的歷史,暴君執(zhí)政,民不聊生,普通百姓只能被動(dòng)地任憑其發(fā)生。當(dāng)時(shí),阿明政府對(duì)亞洲人的驅(qū)逐給烏干達(dá)帶來(lái)了嚴(yán)重的災(zāi)難。[3]根據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道,政府和軍隊(duì)大量盜用亞洲人的財(cái)產(chǎn),但廣大烏干達(dá)人民卻沒(méi)能從資產(chǎn)瓜分中得到好處,甚至面臨著經(jīng)濟(jì)的全面惡化。從1973年起,由于缺少亞洲人帶來(lái)的的技術(shù)和管理支持,烏干達(dá)國(guó)民經(jīng)濟(jì)倒退,政府財(cái)政入不支出,商業(yè)蕭條使得全民生活水平大幅下降。[4]“洪水”災(zāi)害,即阿明政府實(shí)行的民族、政治和經(jīng)濟(jì)政策,就如小說(shuō)中所描述的慘況,對(duì)國(guó)家及國(guó)民生活造成了各方面的損失:經(jīng)濟(jì)發(fā)展受到重創(chuàng),社會(huì)各項(xiàng)事業(yè)發(fā)展阻滯,生活水平急速下滑,人們“多年的辛勤勞動(dòng)和從未停歇的努力就像沙子上的字跡一樣從土地上消失了?!?/p>
另一方面,“洪水”更是整片非洲大陸上發(fā)生的災(zāi)難。巴里亞的泛非主義思想也融入了她的象征手法的使用中,她對(duì)于非洲問(wèn)題的思考有著更加廣闊的視野。巴里亞將小說(shuō)的背景置于烏干達(dá)的小村莊,實(shí)際上也在書(shū)寫(xiě)泛非洲的世界。除去阿明政府對(duì)烏干達(dá)人民造成的傷害,這場(chǎng)“洪水”也可解讀為同年代非洲大陸上其他國(guó)家的人民遭受的災(zāi)難。20世紀(jì)70年代中后期,非洲頻繁遭受自然災(zāi)害的影響和沖擊,頻發(fā)的災(zāi)害甚至危及到了糧食安全;貧困化的加劇,社會(huì)內(nèi)部結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定,持續(xù)衰退的經(jīng)濟(jì),政治形勢(shì)的不斷動(dòng)蕩都使得非洲陷入了一場(chǎng)社會(huì)總危機(jī)當(dāng)中。[5]作者以“洪水”造成的破壞隱喻了非洲總體的問(wèn)題。
二.“卡斯特羅”的象征含義
在《遺留之物》中,“卡斯特羅”只是一輛皮卡車(chē)的名字,然而以其背后隱含的象征意義來(lái)說(shuō),它象征著古巴領(lǐng)導(dǎo)人菲德?tīng)枴たㄋ固亓_為非洲人民帶來(lái)的前行的勇氣和希望。龍卷風(fēng)和洪水摧毀了家園,雅科博一家被迫踏上逃難的旅途,然而搭乘的交通工具卻是一輛看上去隨時(shí)都會(huì)罷工的舊皮卡。乘客們不信任“卡斯特羅”的能力,司機(jī)卻信誓旦旦保證“卡斯特羅”狀況良好??ò腿R和卡農(nóng)古都位于烏干達(dá)西部,如果乘坐公共交通,這段旅程并不會(huì)漫長(zhǎng)到令人難以忍受,“卡斯特羅”卻用了整整一天的時(shí)間。作者在雅科博一家乘車(chē)之初就暗示了路途的坎坷顛簸,這象征著非洲人民的反殖民和反對(duì)種族隔離斗爭(zhēng)的艱苦道路。
“卡斯特羅”不僅殘破疲憊,而且總是要停下來(lái)檢修,乘客們對(duì)此滿(mǎn)腔怨言,但“卡斯特羅”對(duì)此時(shí)的他們而言也是唯一的希望之舟。漫長(zhǎng)的旅程后,“卡斯特羅”完成了自己的使命。在巴里亞筆下,“卡斯特羅”不僅是一輛載具,它象征著希望,象征著援助之手。結(jié)合“卡斯特羅”背后的歷史意義來(lái)看,它實(shí)際上象征著為非洲各國(guó)獨(dú)立斗爭(zhēng)提供巨大幫助的古巴領(lǐng)導(dǎo)人,菲德?tīng)枴たㄋ固亓_(Fidel Castro 1926-2016)。
菲德?tīng)枴たㄋ固亓_是古巴歷史上重要的政治家、軍事家、革命家,一生都在為古巴人民而戰(zhàn)斗,也在關(guān)鍵時(shí)期為非洲大陸提供了重要援助力量。1959年,卡斯特羅組織力量,領(lǐng)導(dǎo)起義,推翻了當(dāng)時(shí)古巴的獨(dú)裁統(tǒng)治,取得了革命勝利,成功建立了社會(huì)主義政權(quán)。在他走上政治舞臺(tái)的后半生中,卡斯特羅一直致力于與超級(jí)大國(guó)美國(guó)抗衡,始終堅(jiān)持社會(huì)主義??ㄋ固亓_逝世后,肯尼亞《民族日?qǐng)?bào)》評(píng)論說(shuō),很少有人能夠像卡斯特羅那樣在非洲反殖民主義和反種族隔離斗爭(zhēng)中扮演如此重要的角色。南非《公民報(bào)》評(píng)論認(rèn)為,卡斯特羅讓古巴這個(gè)加勒比島國(guó)擁有了超出其規(guī)模的影響力。[6]追溯歷史,20世紀(jì)的60到70年代,正是非洲眾多國(guó)家的反壓迫專(zhuān)制斗爭(zhēng)的如火如荼之時(shí),非洲人民自身的力量還不夠強(qiáng)大,需要外部力量的援助,此時(shí),菲德?tīng)枴たㄋ固亓_和他社會(huì)主義政府站了出來(lái),成為了非洲人民的后盾。從60年代的阿爾及利亞、剛果、幾內(nèi)亞,到70年代的安哥拉,卡斯特羅或以秘密支持,或以站在最前線的方式,堅(jiān)定支持非洲各國(guó)的解放運(yùn)動(dòng)和反殖民主義斗爭(zhēng)。阿比德(SabellaOgbobode Abidde)和曼耶路德(CharityManyeruke)認(rèn)為,菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的動(dòng)機(jī)從未受到經(jīng)濟(jì)、利己或地緣政治的考慮;而是出于他的世界觀的利他主義和確定性以及古巴和非洲人民之間的歷史聯(lián)系。[7]由卡斯特羅的事跡可以看出,盡管小說(shuō)的敘事聚焦于一個(gè)普通家庭的經(jīng)歷和一輛皮卡車(chē)的旅程,作者的目的卻是讓讀者從“卡斯特羅”聯(lián)想到幫助過(guò)非洲人民的偉人,及其中含藏的為自由和獨(dú)立而掙扎奮斗的非洲歷史。皮卡車(chē)“卡斯特羅”在小說(shuō)中扮演的角色就是古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅在非洲的獨(dú)立斗爭(zhēng)史中所扮演的角色。
皮卡車(chē)“卡斯特羅”自身殘損破舊的狀況也另有一層象征意義,即古巴當(dāng)時(shí)的國(guó)情。在非洲眾多國(guó)家的反壓迫專(zhuān)制斗爭(zhēng)愈演愈烈之時(shí),古巴從獨(dú)裁統(tǒng)治中解放也不過(guò)數(shù)年??ㄋ固亓_代表的古巴仍在蹣跚學(xué)步,在對(duì)抗美國(guó)霸權(quán)的同時(shí)艱難地探索和建設(shè)社會(huì)主義道路。由于卡斯特羅上臺(tái)后在國(guó)內(nèi)推行土地改革和國(guó)有化運(yùn)動(dòng),沒(méi)收了大量美國(guó)資產(chǎn),美國(guó)于是對(duì)古巴實(shí)行了貿(mào)易限制;1962年,震驚世界的古巴導(dǎo)彈危機(jī)之后,古巴深受美國(guó)威脅,雖然仍從蘇聯(lián)獲得援助和保護(hù),但古巴在經(jīng)濟(jì)上迎合蘇聯(lián)導(dǎo)致了政治與意識(shí)形態(tài)上的轉(zhuǎn)變,成為了偷渡事件的導(dǎo)火索;1980年,“馬列爾偷渡事件”掀起了逃亡美國(guó)的熱潮,使得古巴損失了大量人才,失去了國(guó)家建設(shè)的中流砥柱。[8]可以說(shuō),在20世紀(jì)的后半期,古巴一直在挫折與困難中蹣跚前行。正如巴里亞所描述的“卡斯特羅”,不論是行駛在坎坷或平坦的路面,對(duì)于“卡斯特羅”來(lái)說(shuō)總是困難重重,時(shí)不時(shí)就要停下來(lái)休整,還要面對(duì)突然出現(xiàn)的惡劣天氣。
不過(guò),皮卡車(chē)“卡斯特羅”雖然滿(mǎn)身瘡痍,疲憊不已,但是仍然以自身的力量帶領(lǐng)乘客到達(dá)了希望的彼岸。而領(lǐng)導(dǎo)人“卡斯特羅”,從古巴帶來(lái)的軍事援助,以及作為支持的后勤和科學(xué)技術(shù),為非洲人民送去了爭(zhēng)取獨(dú)立和自由的力量和希望?!翱ㄋ固亓_”這一意象既蘊(yùn)含著對(duì)古巴帶來(lái)的援助的感謝與敬意,同時(shí)也暗含非洲人民的反壓迫斗爭(zhēng)史,傳達(dá)了“希望”的主題思想。
三.“變色龍”的象征含義
“變色龍”不僅是一種為非洲部落所信奉的圖騰,更是具有特殊生物特性的自然生物,巴里亞對(duì)此意象的運(yùn)用背后同樣有隱含的象征意義。變色龍作為蜥蜴的一種,種群主要分布于非洲東部和馬達(dá)加斯加,在非洲部落中常常會(huì)被作為圖騰動(dòng)物來(lái)信奉,在小說(shuō)中具有多重象征意義。
首先是作為圖騰本身的象征意義。“圖騰”一詞源于美洲奧吉布瓦(Ojibwa)印第安人的方言“ototeman”,通??舍屃x為“他的親族”和“他的標(biāo)記”。[9]圖騰指被同一氏族的人奉為祖先、親屬或保護(hù)神的某種動(dòng)物、植物或非生物。在原始時(shí)代,人們相信圖騰蘊(yùn)含著超乎自然的力量,會(huì)庇佑自己和自己的族群及部落,并且還能從中獲取力量和技能。故事的最后,雅科博一家歷經(jīng)波折終于到達(dá)了旅途的終點(diǎn)。一家人在卡農(nóng)古公園休息時(shí),小兒子塞巴(Seba)在腳邊發(fā)現(xiàn)了一只變色龍。對(duì)于突然出現(xiàn)在身邊的變色龍,雅科博聯(lián)想到了自己部族的圖騰以及圖騰的內(nèi)涵。變色龍這一圖騰在雅科博的部族中代表“更高等的力量”所派遣的使者,陪伴族人們度過(guò)生活中的艱難時(shí)刻。雅科博從這一文化符號(hào)中多蘊(yùn)含的象征意義和精神力量得到了啟發(fā),受到了鼓勵(lì),從而產(chǎn)生了面對(duì)和建設(shè)新生活的勇氣。
除此之外,“變色龍”這種動(dòng)物也是非洲傳統(tǒng)文化中自然崇拜的內(nèi)容之一。在非洲黑人傳統(tǒng)社會(huì)的觀念里,上帝創(chuàng)造出了神圣的自然,而動(dòng)植物作為自然的一部分,也是上帝的創(chuàng)造物。所以許多野生動(dòng)物在非洲黑人眼中是神圣的。“在一些非洲黑人看來(lái),爬行動(dòng)物比其他猛獸更重要……變色龍被非洲黑人看作是復(fù)活的信使。”[10]“復(fù)活”與變色龍強(qiáng)大的生存適應(yīng)能力相對(duì)應(yīng)。變色龍這一動(dòng)物最顯著的特征就是能夠隨著環(huán)境的變化,隨時(shí)依據(jù)環(huán)境色改變自己的身體顏色,盡管它行動(dòng)遲緩,也能依靠這一技能捕獵和逃生,快速適應(yīng)自己的生存環(huán)境。而雅科博一家所屬的部族就具有“變色龍”的特征,他們的先祖基加(Bakiga)族人在自己的土地上辛勤勞作,但當(dāng)土地貧瘠或饑荒時(shí)期,他們會(huì)遷徙到其他適宜耕種和放牧的肥沃土地。人們普遍認(rèn)為巴奇加人有能力適應(yīng)新的環(huán)境,并且能夠?qū)λ麄兊牟恍逸p描淡寫(xiě)。可以說(shuō),基加人的生存和適應(yīng)能力就如同變色龍那樣堅(jiān)韌不屈。當(dāng)土地變得貧瘠,或者像雅科博一家這樣家園遭到毀滅,他們不會(huì)因?yàn)樵馐艿目嚯y而躊躇不前,而是勇敢前行,尋找新的家園和土地。
結(jié)合作者巴里亞泛非主義的視角,“變色龍”所代表的精神也可以看作是對(duì)所有非洲大陸人民的意志書(shū)寫(xiě)?;仡櫄v史,從由西方的殖民侵略而開(kāi)始的長(zhǎng)達(dá)四百年的奴隸貿(mào)易,到后來(lái)的殖民統(tǒng)治對(duì)非洲文明和非洲人民的生存環(huán)境造成的破壞,可以說(shuō),非洲人民一直生活在水深火熱中,正如小說(shuō)中的“洪水”所造成的毀滅性影響。但是非洲人民并未在原地止步不前,而是一直以堅(jiān)定意志尋找新希望。20世紀(jì)初,泛非主義誕生,喚醒了非洲人民的民族意識(shí)與民族尊嚴(yán),并為非洲黑人權(quán)利斗爭(zhēng)而蓬勃發(fā)展。1963年,隨著泛非運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,非洲統(tǒng)一組織(以下稱(chēng)“非統(tǒng)”)成立。在非統(tǒng)的參與下,非洲民族解放運(yùn)動(dòng)散發(fā)出蓬勃生機(jī),大批非洲國(guó)家在20世紀(jì)六七十年代推翻壓迫,成為獨(dú)立國(guó)家。一直到1990年,納米比亞徹底獨(dú)立,1994年,新南非誕生,非洲民族解放運(yùn)動(dòng)的歷史使命在九十年代抵達(dá)了終點(diǎn)。[11]百年斗爭(zhēng)史,就是堅(jiān)韌不屈的非洲人民為家園和希望而戰(zhàn)的歷史。就算被苦難擊倒,也能依靠像變色龍那樣的生存能力,堅(jiān)強(qiáng)地生存下去。
小說(shuō)題目《遺留之物》也正是傳達(dá)了這樣一種內(nèi)涵:災(zāi)難過(guò)后,遺留下的是廢墟殘片,但我們需要知道,除了慘不忍睹的灰燼之外,還有什么是沒(méi)有被摧毀的。巴利亞告訴讀者:苦難之外,仍有希望。雅科博看到了變色龍改變自身顏色以融入環(huán)境的能力,這給了他帶領(lǐng)家人進(jìn)入新土地和新生活的靈感和希望。“變色龍”象征著即便歷經(jīng)磨難、顛沛流離,最終也能為自己打造容身之處的非洲人民。洪水也許摧毀了物質(zhì)資料,但無(wú)法毀滅精神力量。雅科博一家從圖騰這里得到的精神力量將會(huì)作為希望的信源一直傳遞下去。
巴里亞以雅科博一家的逃亡之旅為敘事主線,以嫻熟的文學(xué)藝術(shù)手法描繪了他們?cè)跒?zāi)難中和逃生路上的所見(jiàn)所聞??此坪?jiǎn)單的情節(jié)架構(gòu)之下,“洪水”、“卡斯特羅”、“變色龍”這三大主要意象蘊(yùn)含著關(guān)聯(lián)烏干達(dá)及非洲大陸的歷史和文化含義,暗含非洲人民從飽受迫害苦難,到在攙扶之下艱難復(fù)興,最終滿(mǎn)懷希望建設(shè)新家園的漫長(zhǎng)歷程。作者沒(méi)有采取現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作,而是運(yùn)用象征主義手法講述富含隱喻的故事,傳達(dá)出非洲人民的不屈精神與信念。
注 釋
[1]History.Idi Amin[EB/OL]. https://www.history.com/topics/africa/idi-amin [2022-2-28].
[2]Mildred Kiconco Barya. What Was Left Behind[J].Literature Review, 2008: 187-198.(本文有關(guān)該作引文均出自此版本,不再另注)
[3]沈燕清,《烏干達(dá)阿明政府的印度人政策探析》,《世界民族》2012年第6期,第61頁(yè)。
[4]朱迪思·利斯托威爾著、謝和胡譯:《阿明》,北京商務(wù)印書(shū)館1975年版,第129頁(yè)。
[5]詳見(jiàn)嚴(yán)磊,《走向危機(jī):20世紀(jì)70年代后的非洲》,《滄桑》2012年第1期。
[6]《緬懷菲德?tīng)枴たㄋ固亓_:斯人已逝 理想不朽》,《人民網(wǎng)》2016年11月28日,見(jiàn)網(wǎng)址:https://www.chinanews.com.cn/m/gj/20
16/11-28/8076746.shtml[2022-3-3].
[7]Ogbobode Sabella Abidde and Charity Manyeruke. Fidel Castro and Africas Liberation Struggle[M]. London: Lexington Books, 2020:1.
[8]龔儼,《獨(dú)立精神、種族融合與革命孤島——讀理查德·戈特的<古巴史>》,《世界近現(xiàn)代史研究》2021年第0期,第300頁(yè)。
[9]包茂宏,《試析非洲黑人的圖騰崇拜》,《西亞非洲》1993年第3期,第67頁(yè)。
[10]艾周昌,《非洲黑人文明》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版,第253頁(yè)。
[11]劉鴻武,羅建波,《一體化視角下的非洲歷史變遷》,《西亞非洲》2007年第5期,第8頁(yè)。
(作者單位:上海師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院)