魏曉杰
內(nèi)容摘要:流浪作為一種生存體驗(yàn)可分為身體流浪和精神流浪。蕭紅作為上個(gè)世紀(jì)二三十年代崛起的女作家,她的人生經(jīng)歷具有明顯的“流浪”特質(zhì)??臻g位置上的漂泊不定加上精神世界的尋而不得,使得蕭紅在靈魂深處一直無(wú)法安定下來(lái),流浪意識(shí)籠罩著蕭紅整個(gè)個(gè)體生命和文學(xué)生命。本文試圖以流浪意識(shí)為切入口,以文本細(xì)讀的方式探究其對(duì)蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作的影響。并聯(lián)系蕭紅本人的人生歷程,追溯流浪意識(shí)在后期文學(xué)創(chuàng)作中所體現(xiàn)出作家對(duì)于故鄉(xiāng)的渴望。
關(guān)鍵詞:蕭紅 《呼蘭河傳》 流浪意識(shí)
蕭紅作為“東北作家群”中的一位青年女作家,其自身流浪的生活經(jīng)歷使得作品呈現(xiàn)出鮮明的“流浪意識(shí)”,籠罩著蕭紅的個(gè)體生命和創(chuàng)作生涯。沉潛在蕭紅靈魂深處的流浪意識(shí)將蕭紅對(duì)生活的感受得以升華,以作家的良知感應(yīng)生活的疾苦,從而形成獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性。本文試圖以流浪意識(shí)為切入口,探尋蕭紅作品的意義邊界。
一.流浪與流浪文學(xué)
流浪是人類(lèi)的一種生存方式,中國(guó)文學(xué)自古就有著流浪的印記。無(wú)論是在精神流浪中的莊子、政治流亡中的屈原、行萬(wàn)里路的司馬遷,又或是“大隱”詩(shī)人陶淵明、浪漫不羈的“詩(shī)仙”李白,還是一生飽嘗艱辛卻樂(lè)觀達(dá)然的蘇東坡,他們都經(jīng)歷了流浪與孤獨(dú)、艱辛與磨難的生命歷程,并以文本書(shū)寫(xiě)或思鄉(xiāng)、或懷土、或歸根、或隱居、或流亡、或行旅的人生體驗(yàn)。
流浪和流浪文學(xué)的關(guān)聯(lián)和源頭可以從西方早期作品中找到痕跡。例如《荷馬史詩(shī)》中的英雄流浪模式,《圣經(jīng)·舊約》中的宗教流浪模式,就是圍繞著“家園”的“失落——尋找——回歸——失落”這一反復(fù)的歷程而展開(kāi)的,彰顯了猶太人的流浪品質(zhì)。此外,莎士比亞戲劇中的精神流浪,也隱現(xiàn)出流浪文學(xué)的氣質(zhì)。學(xué)者陳召榮在《流浪母題與西方經(jīng)典文學(xué)闡釋》一書(shū)中將流浪文學(xué)劃分為內(nèi)在流浪和外在流浪,外在流浪就是指物理空間上的游移,表現(xiàn)為與屬己的生存場(chǎng)相分離的流浪形式,內(nèi)在流浪是指人的精神上的失落感、漂泊感、彷徨感、迷惘感、荒誕感,以及心靈上的無(wú)可歸依感,是在精神上尋找出路的迷惘,是對(duì)人存活的理由、現(xiàn)狀以及未來(lái)的懷疑與困惑。[1]
蕭紅作為上個(gè)世紀(jì)二三十年代的作家,她的一生就是流浪的一生,她以自己的流浪經(jīng)歷為藍(lán)本創(chuàng)作出一部部作品。但是蕭紅作品在當(dāng)時(shí)并不被認(rèn)可,文學(xué)界普遍認(rèn)為蕭紅的作品沒(méi)有表達(dá)抗日的主題,不符合主流文學(xué)的潮流。直到上個(gè)世紀(jì)八十年代之后,文壇掀起了一股“蕭紅熱”,1978年鐘汝霖的《反帝愛(ài)國(guó)女作家蕭紅》打開(kāi)了研究作家蕭紅的新局面,對(duì)蕭紅的研究開(kāi)始進(jìn)入自覺(jué)的階段;美國(guó)學(xué)者葛浩文的《蕭紅評(píng)傳》也較為公正客觀地評(píng)價(jià)了蕭紅文學(xué)的作品價(jià)值,吸引了大批國(guó)內(nèi)文學(xué)研究者的眼光。他們或是以傳記的形式記錄了作家蕭紅的創(chuàng)作和生活,或是從抗日的角度審視蕭紅的作品,認(rèn)為蕭紅在作品中對(duì)底層民眾生活狀態(tài)的描繪深刻地反映了抗戰(zhàn)大后方人們生活的悲慘。這也讓學(xué)界開(kāi)始重新審視蕭紅的作品,并給予正當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。
魯迅先生在《生死場(chǎng)》的薦語(yǔ)里寫(xiě)下:這是北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng),死的掙扎。用主流意識(shí)形態(tài)的觀點(diǎn)去解讀蕭紅的作品成了大多數(shù)人的觀點(diǎn),即認(rèn)為其作品反映了抗戰(zhàn)后方人們的生與死,以文學(xué)的形式傾訴了現(xiàn)實(shí)主義。但縱觀蕭紅的人生經(jīng)歷可發(fā)現(xiàn),她的一生都在居無(wú)定所中度過(guò)。她的作品皆是在流浪中創(chuàng)作,流浪是貫穿她個(gè)體人生和創(chuàng)作經(jīng)歷的主題。在遠(yuǎn)離故土的異鄉(xiāng)漂泊,是外在的身體流浪;而齲齲獨(dú)行于傳統(tǒng)女性解放的道路上又可解讀為精神流浪。因此,以流浪的角度來(lái)解讀蕭紅的作品,不失為一個(gè)獨(dú)特的視角。
二.底層和童年視角下的流浪書(shū)寫(xiě)
“20世紀(jì)是個(gè)動(dòng)蕩不安,戰(zhàn)亂頻發(fā)的時(shí)代,兩次世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)以及冷戰(zhàn)以后的經(jīng)濟(jì)全球化使得上個(gè)世紀(jì)的許多人被迫離開(kāi)自己的祖國(guó)、自己的故鄉(xiāng)而流亡異地?!笔沟昧魍龊臀膶W(xué)的關(guān)系更加凸顯,產(chǎn)生了流浪文學(xué)。[2]一些作家和詩(shī)人在時(shí)代的轉(zhuǎn)換中產(chǎn)生迷惘、失落的情緒,并將這種情緒轉(zhuǎn)化為文本呈現(xiàn)出來(lái)。蕭紅作為“東北作家群”的作家之一,因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)而從家鄉(xiāng)逃離,流亡中國(guó)各個(gè)地方,留下了不朽的著作。蕭紅將自己抽象的流浪生存體驗(yàn)以創(chuàng)作的方式加以呈現(xiàn)。文本中對(duì)底層人物生活的細(xì)致描摹不乏同情和悲憫;童年的敘述視角是對(duì)無(wú)拘束生活的向往;散文化的小說(shuō)是獨(dú)立個(gè)性的綻放。
1.底層人物的流浪體驗(yàn)書(shū)寫(xiě)
從自身的流浪生存體驗(yàn)出發(fā),蕭紅一直默默書(shū)寫(xiě)著底層人物惡劣的生存環(huán)境以及在這種環(huán)境下的生存狀態(tài)。在五四文學(xué)革命以前,文學(xué)作品中的人物大多是描寫(xiě)達(dá)官貴人,妓女強(qiáng)盜,這些典型的人物形象的塑造在作家的創(chuàng)作中形成了一種寫(xiě)作趨勢(shì),直到魯迅的作品出現(xiàn)后才也有所改變??胺Q(chēng)民族魂的魯迅先生對(duì)文學(xué)革命所作的貢獻(xiàn)之一就是描寫(xiě)了病態(tài)社會(huì)里的病態(tài)人生,將犀利的筆觸伸向了社會(huì)中那些不起眼的小人物,批判了“國(guó)民劣根性”,在當(dāng)時(shí)的文壇中掀起層層激浪。深受魯迅影響,從底層走出的作家蕭紅,在作品中也充滿了小人物的哀歌,為小人物立轉(zhuǎn)。這一類(lèi)人物平凡且卑微,生活上的貧瘠讓他們喪失了熱情,精神上的窮途末路更是使他們成為時(shí)代進(jìn)步中的“邊緣人”。在《呼蘭河傳》中,有不知名的小人物,如賣(mài)豆腐的、賣(mài)豆芽菜的、賣(mài)饅頭的、賣(mài)涼粉的;也有有名有姓的人物,如有二伯、馮歪嘴子、小團(tuán)圓媳婦等,他們按照自己的命運(yùn)生活著,用一生來(lái)譜成一首首悲涼的曲調(diào)。假若你要是問(wèn)她們活著是為了什么,他們便回答:“活著就是為了吃飯穿衣?!痹谀抢铮说纳菦](méi)有價(jià)值可言的,人死了,也就是親人哭一場(chǎng)便被人忘記了;商民之間也是相互欺騙的,只要能使得自己受益,便不惜損害他們的健康;大泥坑子給過(guò)往的行人造成極大的不便,但卻沒(méi)有一個(gè)人將它填上,因?yàn)樽约鹤隽瞬⒉荒塬@利;自欺欺人地吃著瘟豬肉,說(shuō)實(shí)話的卻要遭打,因?yàn)閷?shí)話挑戰(zhàn)了眾人的“信仰”。愚昧落后的思想也讓這些底層人物無(wú)法擺脫貧困的境地,如同動(dòng)物般生死,存活便沒(méi)有了意義,苦難是他們一生的主題。但是作家又不止于此,在批判這些庸眾的冷漠、自私、愚昧?xí)r,發(fā)現(xiàn)人性的善在此時(shí)顯得彌足珍貴。小團(tuán)圓媳婦用她的真實(shí)、可愛(ài)來(lái)對(duì)抗腐朽的傳統(tǒng)惡習(xí),馮歪嘴子用他堅(jiān)韌的毅力來(lái)續(xù)寫(xiě)命運(yùn)。作者的同情和悲憫讓讀者在這些人物身上窺見(jiàn)了希望。正是蕭紅獨(dú)特流浪生存體驗(yàn)使得她對(duì)于底層人物的生活有如此細(xì)致的觀察和真切的共情,將北方人民的生與死鮮活地刻畫(huà)出來(lái),將同情和悲憫賦予苦難的生活,體現(xiàn)作者的人道主義情懷。
2.兒童的敘述視角下的流浪體驗(yàn)
夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中表示到:“因沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到蕭紅的小說(shuō)而表示遺憾”,并且盛贊蕭紅是一位“不朽的作家,幾百年都不朽”,《呼蘭河傳》是一部真的好的不得了的作品。[3]從小說(shuō)藝術(shù)的角度來(lái)考察,《呼蘭河傳》體現(xiàn)了蕭紅自覺(jué)的文體創(chuàng)造意識(shí),也詮釋了蕭紅作為一位小說(shuō)家獨(dú)特的藝術(shù)質(zhì)素和文體的獨(dú)特風(fēng)格。《呼蘭河傳》中所采用的童年視角是蕭紅一次自覺(jué)的文體意識(shí)的成功實(shí)踐。
物理和精神的流浪中的人們往往具有一種自由而獨(dú)立的精神,他們擁有一種真誠(chéng)、坦然的生活態(tài)度,拋去世俗紛繁的眼光,采用一種童真的視角觀察周?chē)囊磺?。蕭紅在作品中也多采用兒童視角來(lái)進(jìn)行敘述,表達(dá)靈魂的自由和創(chuàng)新的文體意識(shí)。蕭紅在創(chuàng)作時(shí)聲稱(chēng):她不遵循小說(shuō)一定要寫(xiě)的像巴爾扎克或契科夫那樣,她認(rèn)為小說(shuō)是不拘成法的?!逗籼m河傳》中,作家并不是采用傳統(tǒng)的全知視角的敘述,或是簡(jiǎn)單地采用一種視角來(lái)去敘述,而是不斷地轉(zhuǎn)換視角,使作品呈現(xiàn)一種獨(dú)特的章法。在第一二章,作者采用全知視角描繪了呼蘭城內(nèi)的東二道街、西二道街等的景象,以及呼蘭城的民風(fēng)民俗;第三章采用了兒童的敘述視角,向讀者展示了童年的人和物;第四章又轉(zhuǎn)變到成人的視角,書(shū)寫(xiě)著“荒涼”;第五、六、七章又以一個(gè)孩童眼光來(lái)刻畫(huà)呼蘭河城的這些人們,寫(xiě)盡小人物的悲涼,人生的無(wú)奈。
在以成人的視角的書(shū)寫(xiě)中,文本是回歸現(xiàn)實(shí)的,甚至是更加的荒涼和悲凄。而童年的敘述視角相對(duì)于成人的視角多了一些明亮的色彩,充滿了童真趣味和溫情。童年的敘述視角,對(duì)應(yīng)的是沒(méi)有邏輯的,無(wú)條理的敘述,呈現(xiàn)在文本上便是其散文化的、沒(méi)有理性的描繪,毫不關(guān)聯(lián)的各個(gè)章節(jié)被串聯(lián)成童年的回憶,形成一個(gè)整體,充滿著一種童真、詩(shī)意的氛圍?!盎ㄩ_(kāi)了,就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了,就像鳥(niǎo)上天了似的。一切都活了?!痹谶@里,動(dòng)物是和人一般具有靈性的,“倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房,要做什么就做什么,都是自由的?!盵4]沒(méi)有華麗的辭藻,復(fù)雜的寫(xiě)作技巧,而是簡(jiǎn)單的詞匯表達(dá)出孩童眼中的世界。在“我”眼里,小團(tuán)圓媳婦是一個(gè)正常的健康的生命,而在她的婆婆、有二伯、大廚子等一些人的眼中,她是奇怪的、不健康的,因?yàn)樾F(tuán)圓媳婦所呈現(xiàn)出來(lái)的形象不符合他們的“審美哲學(xué)”。他們心中的舊式女子的形象特點(diǎn)是溫馴、膽怯、低聲下氣,這種健康向上的生命形態(tài)不符合呼蘭城人們的舊式觀念。于是他們便說(shuō)“小團(tuán)圓媳婦不像小團(tuán)圓媳婦”了。她的婆婆便對(duì)她施虐,又將自己的行為附加上神鬼的神秘色彩。這是舊時(shí)代女子在非人性禮教約束下,從被害者變成施暴者的悲劇,一代代的新生命被摧毀,而他們卻渾然不覺(jué)。文本初讀會(huì)感到是一些零零碎碎的畫(huà)面的拼湊,并不具有一部小說(shuō)的完整性,沒(méi)有貫穿全書(shū)的線索,不是一個(gè)有機(jī)的整體,而之所以呈現(xiàn)這種特征,和蕭紅根據(jù)童年看取生活的思維方式有很大的關(guān)系。關(guān)注片段化生活場(chǎng)景的再現(xiàn),是蕭紅對(duì)童年故鄉(xiāng)記憶的傳達(dá),也是流浪意識(shí)在文本中的體現(xiàn)。
3.散文化書(shū)寫(xiě)里的流浪意識(shí)
瓦爾特·德里曾說(shuō):小說(shuō)是一種沒(méi)有自然的或確定固定存在的實(shí)體。[5]可見(jiàn)小說(shuō)具有包容其他文體的廣泛性和包容性。在蕭紅的《生死場(chǎng)》的序言中,魯迅稱(chēng)她的小說(shuō)有一種“越軌的筆致”。在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中,楊義先生也曾說(shuō)蕭紅是30年代的文學(xué)洛神。稱(chēng)蕭紅為“詩(shī)之小說(shuō)”的作家。[6]初讀蕭紅的小說(shuō),第一感覺(jué)會(huì)驚訝于小說(shuō)竟然可以這樣寫(xiě),沒(méi)有一以貫之的主人公、連貫的情節(jié)結(jié)構(gòu),一個(gè)個(gè)章節(jié)呈現(xiàn)出的是一幅幅民俗畫(huà)卷。不同于傳統(tǒng)的小說(shuō)的寫(xiě)法,蕭紅個(gè)體獨(dú)特流浪體驗(yàn)使得她在小說(shuō)中表現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值和審美風(fēng)范,創(chuàng)作出散文化的小說(shuō)結(jié)構(gòu)。
南帆認(rèn)為:“小說(shuō)的結(jié)構(gòu)技巧更為內(nèi)在的反映作家關(guān)照世界的能力。雖然結(jié)構(gòu)不過(guò)是一種再度組合,但是,它卻體現(xiàn)著作家的審美敏感,情感深度,人情練達(dá)和哲學(xué)水平。”在傳統(tǒng)文學(xué)的創(chuàng)作中,小說(shuō)是一門(mén)講故事的文學(xué)藝術(shù),人物、故事情節(jié)和環(huán)境是小說(shuō)的三要素,但是隨著文學(xué)不斷地發(fā)展,散文的因素漸漸融入了小說(shuō)。不少作家進(jìn)行小說(shuō)散文化的嘗試。蕭紅也是創(chuàng)作散文化小說(shuō)的代表。
自我放逐的流浪意識(shí)對(duì)蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響,蕭紅以文學(xué)的形式展現(xiàn)出她真誠(chéng)質(zhì)樸的心靈。流浪的歷程孕育著一種獨(dú)立精神和批判立場(chǎng),因此蕭紅突破傳統(tǒng)的枷鎖,探索新形式的自由。流浪的經(jīng)歷培育出蕭紅沖破傳統(tǒng)的個(gè)性,敢于創(chuàng)新,建立起自己的藝術(shù)風(fēng)格。出于對(duì)創(chuàng)作、小說(shuō)的獨(dú)到見(jiàn)解,以及她創(chuàng)作時(shí)無(wú)拘無(wú)束的率真性情和清新筆調(diào),蕭紅的小說(shuō)從結(jié)構(gòu)和抒寫(xiě)的側(cè)重點(diǎn)來(lái)看,不著重寫(xiě)人物、寫(xiě)故事,而著重寫(xiě)印象、寫(xiě)感覺(jué)。蕭紅的小說(shuō)淡化了人物和情節(jié),善于書(shū)寫(xiě)主觀印象和個(gè)人感受。這一特點(diǎn)在《呼蘭河傳》中體現(xiàn)的最為明顯。在作品中,蕭紅打破了小說(shuō)、散文和詩(shī)歌的壁壘,吸取了散文和詩(shī)的因素,在小說(shuō)中呈現(xiàn)出散文和詩(shī)的因素。從自然環(huán)境到人文環(huán)境,《呼蘭河傳》呈現(xiàn)出了一幅有聲有色的民情風(fēng)俗畫(huà)。[7]“這地方的火燒云變化極多,一會(huì)紅堂堂的,一會(huì)金洞洞的了,一會(huì)半紫半紅的,一會(huì)半灰半百合色。葡萄灰、大黃梨、紫茄子,這些顏色天空上邊都有,還有些說(shuō)也說(shuō)不上來(lái)的,見(jiàn)也未曾見(jiàn)過(guò)的,諸多種顏色。”這些文字組合起來(lái)就是一個(gè)個(gè)畫(huà)面的拼接,并不足以增加小說(shuō)的情節(jié)或人物的功能,但會(huì)使得作品籠罩著一種詩(shī)意的氛圍,每章獨(dú)立出來(lái)都是一副絕妙的風(fēng)俗畫(huà)。流浪精神中所體現(xiàn)的浪漫主義情懷在這里一覽無(wú)余,充滿詩(shī)意的敘述使文本更加別具一格,也體現(xiàn)出蕭紅創(chuàng)作時(shí)浪漫主義的情懷?;蛘哒f(shuō),作家蕭紅本身就是一個(gè)充滿浪漫幻想的作家,她將自己的童年以詩(shī)意的筆觸抒寫(xiě)出來(lái),讓讀者在充滿詩(shī)意的虛幻描寫(xiě)中看到現(xiàn)實(shí),美化了現(xiàn)實(shí)生活的殘酷。在閱讀小說(shuō)中也可以看到作家的身影,體會(huì)到作家細(xì)膩的情感。例如“祖父的眼睛是笑盈盈的,祖父的笑,常常笑的和孩子似的”。在這里祖父是“我”幼年的玩伴,“我”作為一個(gè)孩子,與他這個(gè)大人是沒(méi)有隔閡的。在小說(shuō)的字里行間可以感受“我”與祖父之間深厚的感情。在“我”專(zhuān)屬的后花園,仿佛這里的一切都是“我”的,別人是不能比“我”知道的多的,當(dāng)我聽(tīng)到二姑母家的“蘭哥”居然知道后花園里的李子樹(shù)前年就死了,“我心里立即就生出一種嫉妒感,覺(jué)得這花園是屬于我的,和屬于祖父的,其余的人不曉得才對(duì)?!笔捈t的浪漫情調(diào)在流浪中得以體現(xiàn),滿足作為一個(gè)浪漫主義者心理上和美學(xué)上的需要。在創(chuàng)作實(shí)踐中創(chuàng)造了一種趨于散文化、詩(shī)化的新型小說(shuō)樣式。讀蕭紅的小說(shuō),少有扣人心弦的情節(jié),也鮮有傳統(tǒng)的典型人物形象,但是他們自由、清新、多彩的特點(diǎn)會(huì)讓人投入其中,與人物同悲共喜。
蕭紅獨(dú)特的流浪經(jīng)歷是她創(chuàng)作的寶庫(kù),若將她的經(jīng)歷和創(chuàng)作聯(lián)系起來(lái),可發(fā)現(xiàn)其中緊密的關(guān)聯(lián)。真切的流浪生活體驗(yàn)讓她悲憫底層人物,從而深陷身體和精神的雙重貧瘠;充滿靈性的兒童敘述視角不僅是對(duì)傳統(tǒng)寫(xiě)作手法的打破,更是對(duì)舊有規(guī)矩的一種僭越;散文化結(jié)構(gòu)的小說(shuō)使得她文本成為一種超時(shí)空的存在,永遠(yuǎn)煥發(fā)持久力。
三.蕭紅小說(shuō)中的意蘊(yùn)呈現(xiàn)
流浪者在經(jīng)歷了無(wú)盡的流浪和苦痛之后,會(huì)尋找一個(gè)可以置放精神和心靈的桃花源圣地。流浪的生活是艱苦、凄涼的,家園、故土也成為作家想要表達(dá)的主題。作為流浪者的蕭紅,對(duì)家園故土的想象和回憶溢滿字里行間。孤苦無(wú)望的流浪記憶,不失為蕭紅人生和創(chuàng)作的底色,但是她用寫(xiě)作超越了自身的孤獨(dú)。苦難的人生經(jīng)歷沒(méi)有讓她耽溺其中,相反,她關(guān)注到更廣大的底層人民,在小人物身上發(fā)現(xiàn)人性的善與美,在流浪生涯的后期表現(xiàn)出對(duì)家的傾情書(shū)寫(xiě)。
1.呼喚人性的善與美
蕭紅在流浪的體驗(yàn)中,嘗盡了各種磨難和困苦,所以她渴望尋求人性的善和美。小團(tuán)圓媳婦和馮歪嘴子就是作者所塑造的善與美的形象的體現(xiàn)。在《呼蘭河傳》中,小團(tuán)圓媳婦在眾人看來(lái)是不像小團(tuán)圓媳婦的,她比普通的姑娘辮子長(zhǎng),她見(jiàn)人不知羞,她長(zhǎng)得高,在眾人眼里她不符合傳統(tǒng)女子的標(biāo)準(zhǔn)。于是婆婆百般折磨她,直至“把好好的孩子捉弄死了”。可氣的是有二伯和大廚子在埋葬了小團(tuán)圓媳婦后他們談?wù)摰氖抢虾业木撇嗽趺礃?,?duì)于小團(tuán)圓媳婦的死漠不關(guān)心,這使得小團(tuán)圓媳婦的悲劇就更加深刻。在同類(lèi)型的人物中,小團(tuán)圓媳婦形象的塑造是蕭紅在追求中國(guó)傳統(tǒng)女性解放道路上的前進(jìn)旗幟。正是基于流浪意識(shí)的獨(dú)立自由思想,使得作者竭力為傳統(tǒng)壓制的女性尋求身體和精神上的解放。在眾人皆無(wú)所謂生死,失去生命意義的映襯下,馮歪嘴子形象的塑造顯得鮮活生動(dòng)。馮歪嘴子住在磨坊里頭,他雖然也沒(méi)有出色的才能和先進(jìn)的思想,但是他是勤奮的農(nóng)民的代表,他自食其力,依靠勞動(dòng)維持生存;對(duì)人真誠(chéng)相待,“他有時(shí)和我祖父交談,不知祖父走了,他還在那里自說(shuō)自話,我在后面偷偷地樂(lè)?!彼u(mài)黏豆糕每見(jiàn)我就給我一片,馮歪嘴子是作品中良善一類(lèi)人的代表。他生活雖然過(guò)得拮據(jù),但是對(duì)“王大姐”卻疼愛(ài)有加,相敬如賓。當(dāng)王大姐離他而去,馮歪嘴子也沒(méi)有放棄生活,盡管還有個(gè)嗷嗷待哺的兒子,無(wú)論生活多么艱難,依然是“笑呵呵”,“他家是快樂(lè)的”,即使“在眾人看來(lái),看馮歪嘴子的兒子,絕不會(huì)給人以時(shí)間上的觀感”,他依然會(huì)為兒子會(huì)笑、會(huì)拍手這樣的進(jìn)步而笑的合不攏嘴,他身上所體現(xiàn)出的生命的堅(jiān)韌是作者對(duì)于故鄉(xiāng)的期冀。在這落后封建的鄉(xiāng)村,這種精神是支撐人們活下去的支柱,大部分人的生活哲學(xué)就是放棄自我,過(guò)一種給別人看的生活,而從來(lái)不去思考自己想要什么,自己是否幸福。人的價(jià)值被否定,每個(gè)人的命運(yùn)千篇一律,這是及其悲哀的。蕭紅于顛沛流離中看到了這種生命的悲哀,企圖以這種方式喚醒麻木的人們,去發(fā)現(xiàn)自我的價(jià)值,活出自己的人生。
2.詩(shī)意的棲居
正如海德格爾所言“返鄉(xiāng)就是返回到本源近旁,返鄉(xiāng)的實(shí)質(zhì)乃是超出對(duì)家鄉(xiāng)本已生活的純?nèi)环值玫恼加兄鈱?duì)喜悅之本源的敞開(kāi)”,[8]他認(rèn)為“詩(shī)”是危機(jī)的拯救者。“詩(shī)意的棲居”是蕭紅應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中孤獨(dú)的良方。在流浪生涯的后期,蕭紅選擇回歸故鄉(xiāng),盛贊故鄉(xiāng)的溫情與美好,書(shū)寫(xiě)自己的故事和人生感悟,在短暫的人生中不斷地遷徙,在孤寂中尋找歸宿。
西蒙娜·波伏娃曾將女人歸結(jié)為第二性。在她的定義中:“男人不是從女人本色,而是相對(duì)于男人而言來(lái)界定女人的,女人不被看作一個(gè)自主的存在?!盵9]對(duì)于女人來(lái)說(shuō),“家”是不屬于自己的,她所居住的是丈夫的家、兒子的家、父親的家,唯獨(dú)沒(méi)有屬于自己的家。這里的家是指物質(zhì)和精神上的雙重歸屬地。蕭紅也是一位在現(xiàn)代文學(xué)中描寫(xiě)女性文學(xué)的作家,她筆下的女性人物形象反映了她不同時(shí)期自覺(jué)的女性意識(shí)。在流浪生活的后期,作品中的女性形象的塑造是她對(duì)故鄉(xiāng)溫情與美好的抒發(fā)?!缎〕侨隆分写湟瘫取逗籼m河傳》中的小團(tuán)圓媳婦更加地具有反抗意識(shí),翠姨她有著自己喜愛(ài)的“絨線鞋”,她有著自己的秘密,她也勇敢地去追求自己喜歡的東西,她有自己的喜好,她也愿意去遵從自己的意愿。作者在這里所傳達(dá)的是一種對(duì)傳統(tǒng)女子悲劇命運(yùn)的態(tài)度,由冷漠轉(zhuǎn)為溫情的敘述,體現(xiàn)了她后期對(duì)故鄉(xiāng)寄予的希望。相對(duì)于小團(tuán)圓媳婦來(lái)說(shuō),翠姨在女性自我的道路上邁出了第一步,雖然由于學(xué)識(shí)的缺乏使得她沒(méi)有為自己的行為找到充分的理由,但是她的意識(shí)已經(jīng)體現(xiàn)出作家在文本中傳達(dá)的是對(duì)“人”的價(jià)值的肯定,是一種平等觀念的傳輸。作為對(duì)鄉(xiāng)土生活的回憶,也體現(xiàn)了作家對(duì)于故鄉(xiāng)的肯定和希冀。
從蕭紅后期的作品中對(duì)于故鄉(xiāng)環(huán)境的描寫(xiě)中,我們也可以看出蕭紅對(duì)家鄉(xiāng)態(tài)度的轉(zhuǎn)變。在《呼蘭河傳》第四章中,多次以“我家的院子是荒涼的”開(kāi)頭,來(lái)回憶我童年時(shí)的故居,以及我的“游樂(lè)場(chǎng)”,在直白的敘述中作者力圖將這故里的一草一木都描畫(huà)出來(lái),展示了這些人生活的“寒涼”的同時(shí),體現(xiàn)了作者對(duì)于故鄉(xiāng)的悲憫和思念。作品中寫(xiě)到祖父教我讀詩(shī),反復(fù)提到賀知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》。這并不是一種巧合,一句“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”道出了作者此時(shí)身居異鄉(xiāng)的凄涼和愁苦,在“祖父死了的時(shí)候”里,蕭紅寫(xiě)到,祖父的死帶走了溫暖和愛(ài),所以作者在生命的最后階段借對(duì)故鄉(xiāng)故人的深切懷念來(lái)表達(dá)她“魂歸故里”的愿望。這種柔軟的心理呈現(xiàn)在一定程度上也反映了蕭紅后期心理的一種成熟,她不再像青年時(shí)期對(duì)家鄉(xiāng)一味地排斥和逃離,而是選擇去面對(duì),去擁抱這個(gè)她曾經(jīng)生活過(guò)的故土,無(wú)論曾經(jīng)在這里她受到了怎樣的傷害,她還是愛(ài)它的,她在生命的最后,希望回到這個(gè)生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng),尋求生命的完滿。她的回歸是向現(xiàn)實(shí)的回歸,人生是一個(gè)長(zhǎng)久的誘惑,回到屬于自己的本來(lái)的生活狀態(tài),是任何一個(gè)人都難以拒絕的歸宿,也是對(duì)生命母體的一種報(bào)答。
古往今來(lái),有許多書(shū)寫(xiě)流浪意識(shí)的作家,屈原以《離騷》來(lái)書(shū)寫(xiě)身體流浪的苦悶,魯迅的《在酒樓上》《孤獨(dú)者》書(shū)寫(xiě)精神的寂寞和彷徨,蕭紅卻在默默訴說(shuō)著她的流浪,她以自己獨(dú)樹(shù)一幟的文學(xué)寫(xiě)作,她以自我不羈的個(gè)性,向世人彰顯她的倔強(qiáng)。[10]她的流浪意識(shí)需要我們從她的文本中仔細(xì)去研讀,慢慢去體會(huì),從而去感受這位上個(gè)世紀(jì)三十年代的作家是如何在文壇中慢慢綻放,經(jīng)久不衰。
參考文獻(xiàn)
[1]陳召榮.流浪母題與西方文學(xué)經(jīng)典闡釋[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2006(12):8、17、52.
[2]陳召榮.流浪母題與西方文學(xué)經(jīng)典闡釋[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2006(12):17.
[3]季進(jìn):《對(duì)優(yōu)美作品的發(fā)現(xiàn)與批評(píng),永遠(yuǎn)是我的首要工作——夏志清先生訪談錄》[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2005(4).
[4][日]平石淑子.蕭紅傳[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2017(10):39.
[5]華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1990.
[6]楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史:卷二[M].北京:人民文學(xué)出版社,2001.
[7]劉婷.蕭紅文學(xué)創(chuàng)作中的流浪意識(shí)的研究[J].山東:山東師范大學(xué)文學(xué)院,2014(6):8.
[8][德]海德格爾.荷爾德林詩(shī)的闡釋[M],孫周興譯,商務(wù)印書(shū)館,2000:24、32.
[9]波伏娃著.第二性[M].鄭克魯譯.上海:上海譯文出版社,2011,9:9.
[10]陳召榮.流浪母題與西方文學(xué)經(jīng)典闡釋[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2006.(12):52.
(作者單位:安徽大學(xué)文學(xué)院)