做一條活到500歲的魚

少俠小黃雞

如果想知道一瓶酒的年份，我們可以去找它的生產(chǎn)日期；如果想知道一個人的年齡，我們可以調(diào)查他的身份信息；可是如果想知道一條魚幾歲了，我們該用什么辦法呢？

魚，你幾歲了？

以我們身邊最熟悉的鯉科四大家魚為例，如果想要知道它們的年齡，最簡單的辦法是從它們身上取下一片較大的魚鱗，將表面的軟組織洗凈后，放在顯微鏡下觀察。對于這些有鱗硬骨魚而言，鱗片宛如與之終生相伴的衣裳，也會隨著魚體的發(fā)育由內(nèi)而外逐漸生長。而在這一過程中，時光會悄悄留下刻印，使得鱗片上呈現(xiàn)出宛如樹木年輪般一圈圈的同心環(huán)紋。我們可通過這些“年輪”來確定鱗片主人的年齡，甚至還可以根據(jù)環(huán)紋的寬窄得到魚的生長速度等一系列信息。

那如果是類似鯰魚之類的無鱗魚呢？這時往往需要通過耳石來確定這類魚的年齡。所謂耳石是魚顱腔中的“小石塊”，由其內(nèi)耳分泌物構(gòu)成，成分主要是碳酸鈣質(zhì)和纖維性質(zhì)的有機物質(zhì)。根據(jù)魚的種類不同，耳石的大小和形狀也不盡相同，而著名的大黃魚所在的石首魚科，便是因為其碩大耳石而得名。由于魚類在一年四季中生長速度不一，如春夏兩季食物充足，水溫較高，魚生長得快，內(nèi)耳分泌物多，耳石也就增大得快。秋后入冬情況恰好相反，耳石增大速度慢。

如果一條魚幾經(jīng)寒暑，那么它的耳石便會形成由厚度不同的分泌物薄層所包裹而成的小硬塊。將耳石取出后，切開磨成薄片，就會看到和有鱗魚鱗片年輪類似的一圈圈的同心環(huán)紋，進而可以知道魚的年齡及其他生長信息。如果恰巧需要確定年齡的魚種的耳石難以觀察，還可通過其骨骼和鰭棘等鈣質(zhì)部分來確定。

上述這些方法雖然簡便巧妙，但仍有一定的局限：只對硬骨魚類適用，而對于鯊魚等軟骨魚類而言，它們既沒有可讀取年齡的鱗片，顱內(nèi)也沒有鈣質(zhì)的耳石，因此很難確定其年齡。但人們也并非束手無策，如鯨鯊等一些大型鯊魚雖是軟骨魚類，其椎骨仍有一定程度的鈣化，因而在發(fā)育過程中也會形成年輪，人們便可依此計算鯊魚的年齡。

不過，這個看似唯一解的辦法也有諸多弊端：一方面人們發(fā)現(xiàn)一些鯊魚的年輪在生長過程中反而變得稀疏，這意味著由椎骨年輪估算年齡很可能是不準確的；另一方面，如果測齡對象椎骨鈣化程度較低，那么它的椎骨很有可能是光滑無紋的，比如格陵蘭鯊。

超長待機的鯊魚

顧名思義，格陵蘭鯊是一種生活在格陵蘭寒冷海域的鯊魚，相比之下我更喜歡它的另一個名字——小頭睡鯊。

名為“睡鯊”，并非說這些腦袋短小圓鈍的灰色“胖”鯊魚酷愛睡覺，相反，它們漫長的一生都在冰冷的海水里漂泊，只不過漂泊得實在太慢了。據(jù)研究統(tǒng)計結(jié)果，格陵蘭鯊的日常巡航速度僅有0.2米/秒，即便在捕獵時的最大游速也不過0.7米/秒，因此大部分時候人們看到格陵蘭鯊都是在水中緩緩漂浮，宛如睡著了一般?？蓜e因此就小瞧了格陵蘭鯊，作為北冰洋海域最頂級的捕食者，除魚類和頭足類外，人們還在格陵蘭鯊的胃里發(fā)現(xiàn)過海豹、駝鹿甚至北極熊的殘骸。

遲鈍的獵手卻能捕獲敏捷的獵物，這讓研究者們十分費解，只能依據(jù)其細密如剃刀的牙齒猜測格陵蘭鯊或許更偏向于食腐。然而也有新的研究指出，格陵蘭鯊并非“撿漏王”，它們可能也“好夢中殺人”，比如趁海豹熟睡時悄悄靠近，不講武德地發(fā)起偷襲。

或許是為了降低在寒冷環(huán)境下的能量消耗，格陵蘭鯊游動和捕食都很緩慢，就連代謝和生長也十分緩慢。一些調(diào)查結(jié)果顯示：格陵蘭鯊的生長速度僅約為每年1厘米，然而從捕獲記錄上看，它們甚至可達驚人的6.4米長、1000千克重。這是否意味著這些憨態(tài)可掬的大鯊魚也是超長待機的老壽星呢？科學家們絞盡腦汁，終于另辟蹊徑地找到了一個可信度最高的方法——測量格陵蘭鯊的眼部晶狀體。

喜歡吃魚的讀者或許會對熟魚眼部的那顆白色小球印象深刻，而那正是魚眼最初開始發(fā)育的核心部位。在生長發(fā)育過程中晶狀體便會如洋蔥般一層層包裹其上。而每一層在形成時，都會記錄魚所處棲息地的化學特征，甚至魚在每個棲息地的飲食情況。人們也常常利用穩(wěn)定同位素來分析這些藏在魚眼中的“日志”。

由于20世紀中葉“冷戰(zhàn)”時期的大規(guī)模核試驗，大量的C-14進入海洋環(huán)境，并被海洋動物“收入眼中”。作為一種半衰期超長的放射性同位素，人們通過對鯊魚眼球中的放射性同位素進行測量，便可更加準確地估算這些鯊魚的年齡。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，格陵蘭鯊是真的長壽：實驗樣本中最大的一條鯊魚預(yù)估壽命約為392歲，但存在120歲左右的上下浮動。這意味著這條鯊魚至少有272歲，至多可達512歲，換句話說這有可能是一條明朝出生的鯊魚。這一發(fā)現(xiàn)使得格陵蘭鯊一舉超越弓頭鯨，成為已知壽命最長的脊椎動物。

此外科學家們還發(fā)現(xiàn)一些五六十歲的小鯊魚距離性成熟還有相當一段距離，他們據(jù)此推算格陵蘭鯊的性成熟時間或許要到150歲左右。某種意義上而言，這也是地球上單身最久的脊椎動物了。相較于人類為了長壽絞盡腦汁，這些格陵蘭鯊實現(xiàn)超長待機的夢想可謂輕輕松松。

因為難吃，撿了一條命

生活在寒冷海域，行動緩慢，體型龐大，吃飯隨緣……這些特征在已滅絕的巨儒艮身上也能找到，相比之下，格陵蘭鯊的種群狀況要樂觀得多——一方面是因為其繁殖能力超強，一胎可生下最多300尾幼鯊；另一方面或許是因為它們實在太難吃了，在過去只有因紐特人會捕撈格陵蘭鯊，但主要也不是用于獲取蛋白質(zhì)，而是取其牙齒打磨成鋒利的剃刀。

新鮮的格陵蘭鯊肉含有高濃度的劇毒物質(zhì)——三甲胺氧化物。因此因紐特人會將格陵蘭鯊埋在雪中數(shù)月或是腌制風干，待氧化物分解殆盡后再作為小吃食用。即便如此，肉中高濃度的尿素依舊會散發(fā)出難聞的氣味，令人難以下咽。

然而，人類在北極地區(qū)的開發(fā)活動，依然對這些行動緩慢的“壽星”造成了一定程度的威脅。越來越多的格陵蘭鯊被誤捕，棲息地也受到嚴重破壞。作為一種繁殖周期超長的軟骨魚類，格陵蘭鯊應(yīng)對環(huán)境變化的能力終究是有限的。但愿在往后的歲月里，人類能給這一極為長壽的物種應(yīng)有的尊重。