陳虹君
他是中國當(dāng)代少兒科普科幻小說的代表人物,也是一位不折不扣的好爸爸。于陸楊而言,能從事自己熱愛的寫作、能陪著女兒健康快樂地長大,就是世間最幸福的事。
2022年8月2日,四川雅安城市音樂廳里坐滿了參加“我愛大熊貓”公益課堂的小朋友和大朋友。盡管性別不同、年齡各異,但大家的表情變換頻率卻出奇一致:一會兒嚴(yán)肅,一會兒驚嘆,一會兒緊張,一會兒大笑……
調(diào)動他們情緒的人是當(dāng)天的活動嘉賓—陸楊,一位寫了20多年少兒科幻小說、出版《小魚大夢想》《探險小龍隊》《地球部落》等知名童書的大作家,一個13歲女孩心目中最好的爸爸。
從“孵皮球”的小男孩到靈感不斷的大作家
1979年,陸楊出生在四川雅安,一個每年下200多天雨的城市。從記事起,陸楊的腦海里就充滿了問號:天空為什么會下雨?下雨時星星是不是也處于一個濕漉漉的世界?只要是自己不懂的,他就會刨根問底,是左鄰右舍公認(rèn)的“問題孩子”。
好在陸楊的父母總是耐心地回答,有的實在答不出,就鼓勵他把問題記下來,并告訴他以后可以通過看書學(xué)習(xí)找尋答案。父母呵護了陸楊的好奇心,他也經(jīng)常干出一些讓人啼笑皆非的事,最經(jīng)典的莫過于“孵皮球”。
4歲時,陸楊在鄉(xiāng)下老家第一次看見母雞下蛋和孵小雞。他突發(fā)奇想:雞蛋是圓的,皮球也是圓的,如果孵皮球,會不會孵出什么東西?陸楊是個行動派,回到家后,他立刻像母雞孵蛋那樣蹲坐在自己的小皮球上。雖然沒能從皮球里孵化出任何東西,但陸楊的腦海中卻想出了一個故事:小皮球和大皮球爸爸、花皮球媽媽在皮球王國里快樂地生活。晚上,他還把自己胡思亂想的“小故事”講給父母聽。陸楊說這是他第一次有意識地運用想象進(jìn)行創(chuàng)作,為以后從事科幻寫作埋下了伏筆。
1988年,兒童科幻電影《霹靂貝貝》上映,正讀小學(xué)四年級的陸楊看完后心潮澎湃,他幻想去廣袤深邃的宇宙尋找外星人,渴望擁有拯救地球的超能力。就這樣,科幻的種子在他的心底植根,最樸素的創(chuàng)作靈感從腦海深處迸發(fā),他嘗試著將這些天馬行空的幻想變成生動的文字寫進(jìn)作文里。班里同學(xué)成為他最早的讀者,他們會沖著他豎起大拇哥“點贊”。受到同學(xué)們追捧后,陸楊狂熱地迷上了寫故事,連上課都不專心,成績一落千丈。但父母沒有批評他,而是等待一個合適的機會來引導(dǎo)。
陸楊的“自嗨式”寫作很快遭遇瓶頸。由于缺乏足夠的知識支撐,他的故事寫不下去了。爸爸借機告訴他學(xué)習(xí)和閱讀的重要性。為了實現(xiàn)自己的科幻夢,陸楊閱讀了大量科普書、科幻小說,更將“世界科幻之父”凡爾納的作品反復(fù)讀了數(shù)十遍。他從一個個精彩絕倫的故事中領(lǐng)悟出,科幻小說是立足于科學(xué)的對未來合理而大膽的猜想,科幻小說里的東西很可能慢慢變成現(xiàn)實。所以,他告誡自己一定要與時俱進(jìn),一定要知道世界上最先進(jìn)的科技是什么。
也正是從那時起,陸楊密切關(guān)注著科學(xué)前沿的知識和新聞,以至后來走上寫作之路,他總能在作品中給讀者帶來耳目一新的感覺?!霸钪妗笔墙诒容^火的一個詞,指的是利用科技手段進(jìn)行鏈接與創(chuàng)造的、與現(xiàn)實世界映射與交互的虛擬世界,且具備新型社會體系的數(shù)字生活空間。陸楊敏銳地關(guān)注到“元宇宙”,寫了20多篇相關(guān)科幻短篇小說,讓孩子們能第一時間了解這個概念。
2000年,陸楊在《雅安日報》上發(fā)表了處女作—科普散文《朽木可雕》??粗约旱奈淖肿兂摄U字,他由衷地高興。天道酬勤,陸楊的少兒科幻小說、科普故事、童話、偵探小說等陸續(xù)在《中國少年文摘》《科幻世界》等知名刊物上發(fā)表。出版社也發(fā)現(xiàn)了陸楊這塊寶石,主動上門約稿。
對此,陸楊是興奮的、激動的,更是敬畏的。在動筆前,他問了自己一個很深刻的問題:到底要寫出一部怎樣的少兒科幻小說?過往寫雜志他主要考量新穎與有趣,現(xiàn)在寫書必須有所突破。陸楊又像小時候那樣陷入思考,最后得出答案:科幻小說是探索未來各種可能的最好形式,它既可以使孩子為未來作思想準(zhǔn)備,也可以讓孩子更好地創(chuàng)造未來,所以,除了應(yīng)該給予孩子一定的知識、技能,激發(fā)孩子的想象力外,還需要把有價值的問題放進(jìn)他們的頭腦里,激發(fā)他們主動思考,讓他們的思維系統(tǒng)化、邏輯化。
陸楊的第一套書《探險小龍隊·奇跡之旅》就是這樣一部作品。書中涵蓋了很多能夠啟發(fā)孩子們想象力的科普知識、生活常識、野外生存技能,并且故事情節(jié)中還穿插了若干問題,例如“章魚為什么不是魚”“在叢林中迷路了該怎么辨別方向”“如何利用光亮來發(fā)求救信號”,引導(dǎo)孩子們?nèi)ニ伎?、去探索。陸楊一位?dāng)老師的朋友說,自己班上很多學(xué)生讀了這套書,聚在一起就這些問題開展了熱火朝天的討論。陸楊很欣慰,自己的良苦用心終于有了效果。
《探險小龍隊·奇跡之旅》創(chuàng)下上市半年銷售12萬冊的佳績后,陸楊的約稿越來越多,很快成為圈里著名的高產(chǎn)作家,迄今為止已出版173部圖書,發(fā)行量550萬冊,曾30多次榮獲“全國優(yōu)秀科普作品獎”“全國優(yōu)秀對外輸出版權(quán)獎”“全球華語科幻星云獎”等。
陸楊說:“為孩子插上想象的翅膀,讓孩子遨游在恢弘未知的世界里體驗科技的神奇,擁抱無盡的未來是我從事科幻寫作的本心?!?/p>
呵護孩子的好奇心,成為“別人家的爸爸”
陸楊一直認(rèn)為自己取得的成績和家庭教育密不可分,所以在有了女兒陸詩語后,他也將扮演好父親角色視為自己的終極生活目標(biāo)。除了在衣食住行上給予陸詩語無微不至的關(guān)懷外,他還將寫科幻小說的方法運用到育兒中。
寫科幻的人始終對世界保持一顆好奇之心,陸楊希望女兒也能如此。為此,他不放過任何一個呵護女兒好奇心、激發(fā)女兒探索欲的機會。當(dāng)然,他并不是要求陸詩語女承父業(yè),只是讓想她借此學(xué)會思考,勇于發(fā)現(xiàn)一個更為廣闊的世界。
一次父女倆去郊外玩,陸詩語注意到蜻蜓飛得很低,跟上次見到的不一樣,便問陸楊原因。陸楊說,應(yīng)該快要下雨了??赡芎芏喔改冈谶@個時候會本能地選擇趕緊帶孩子避雨,陸楊卻背道而馳,他認(rèn)為這是一次上自然課的絕佳機會。于是,他專門跑到附近的小商店買雨傘,和女兒一起等雨。果然,雨如期而至,結(jié)論得以驗證。陸楊還在傘下將蜻蜓低飛預(yù)示雨來的原理娓娓道來,陸詩語聽得津津有味,也由此喜歡上了大自然,渴望揭開其間的神秘面紗。
陸楊能寫好科幻小說,離不開從小就具備的敏銳觀察力,他也清楚觀察力是創(chuàng)造性活動的基礎(chǔ)。所以在陸詩語很小的時候,陸楊就開始注重對她進(jìn)行觀察力培養(yǎng)。每當(dāng)買了新玩具后,陸楊會引導(dǎo)女兒觀察它的特點、功能和結(jié)構(gòu)。陪女兒玩耍時,陸楊會帶著她觀察路邊的一草一花一木,看螞蟻搬運食物,觀察蜜蜂如何用攜粉足運輸花粉。女兒迷上昆蟲后,陸楊專門買了一個顯微鏡,每天陪她觀察細(xì)微之處的宏大,還引導(dǎo)她畫昆蟲。為了讓陸詩語這個在城市里長大的孩子了解農(nóng)作物,陸楊特地在花園開辟了一片菜園,和她一起種菜,并鼓勵她寫植物生長觀察日記。這不僅讓陸詩語的生活豐富多彩,更積累了豐富的寫作素材。
閱讀是每一位作家都推崇的事情,陸楊寫了20多年,靈感能夠不枯竭也正是源于此。以前他總是一個人獨自看書,女兒出生后,家里最溫馨的一幕就是父女倆“挑燈夜讀對窗書”。然而有一段時間,喜歡畫畫的陸詩語只想畫畫,一個字都不想看,那股倔強的勁兒就跟當(dāng)年迷上寫故事沒心思學(xué)習(xí)的陸楊一模一樣。
陸楊很支持女兒畫畫,因為繪畫可以激發(fā)想象力,但不讀書萬萬不行。處理這件事情時,陸楊沒有硬碰硬,他也在等待一個合適的時機。當(dāng)?shù)弥畠合霌碛幸惶仔庐嫻P后,他便讓她把自己一部小說里的情節(jié)畫出來。這對女兒而言是件新鮮事,她很開心地答應(yīng)了。為了畫好配圖,陸詩語很認(rèn)真地閱讀書中的內(nèi)容,經(jīng)過一段時間的閱讀,好習(xí)慣的養(yǎng)成自然水到渠成。
科幻寫作需要想象力、知識儲備,而講故事的技巧、縝密的邏輯更是必不可少。電影是視覺邏輯藝術(shù),而且一部電影能否成功考驗的是導(dǎo)演講故事的能力。寫作以來,陸楊從電影中收獲了不少經(jīng)驗。他也愿意帶著女兒去看電影。從陸詩語三歲半到現(xiàn)在,父女倆在電影院一起看了500多部電影,幾乎一周一部。每次看完電影,陸楊都會引導(dǎo)女兒就電影展開討論。小時候,她會談?wù)劯邢耄罅撕箝_始和爸爸一起找電影中的Bug,潛移默化地培養(yǎng)邏輯思維。
在陸楊的精心養(yǎng)育下,陸詩語長成一個快樂陽光的女孩,畫得一手好畫,文章也寫得好,有不少習(xí)作刊登在知名雜志上。2021年,她撰寫的科幻小說《您好,外星人》榮獲“天府科技云第二屆科學(xué)傳播大賽科幻創(chuàng)新作文”二等獎。她的思維和談吐也總能在一群孩子中脫穎而出,成了不折不扣的“別人家的孩子”。每每被夸獎時,陸詩語總是感恩自己有陸楊這樣一位“別人家的爸爸”。
和女兒一同成長,彼此成就
在一次采訪中,陸楊曾對記者說:“很多人覺得我為女兒付出了很多,其實女兒給我的幫助也不小,我們倆是一同成長。”這是他的真實感受。
陸楊曾經(jīng)是孩子,也一直為孩子寫書,但隨著年齡增長,看到的世界越來越復(fù)雜,他與孩子之間免不了產(chǎn)生距離。女兒的降臨,讓他能夠靜靜地聆聽孩子的心聲,讓他知道孩子喜歡什么、需要什么。
在長大的過程中,陸詩語也有大大小小的毛病。小學(xué)一年級時,老師讓同學(xué)們分組完成一件手工作品,陸詩語和組里的小朋友因為合作問題鬧了矛盾。陸楊得知后,除了進(jìn)行正面引導(dǎo)外,還產(chǎn)生了一個想法:在自己的作品中把孩子成長階段可能遇到的問題、可能犯下的錯誤呈現(xiàn)出來,引導(dǎo)孩子學(xué)會自我修正。他的小說《小魚大夢想》就是因此而來。故事講述了長江江豚江曉迪為了尋找爸爸,只身從長江來到太平洋,結(jié)識了其他5只海洋生物,組建“海洋冒險團”,一起探索海洋和尋找爸爸的故事。《小魚大夢想》讓孩子們明白:在團隊中,要學(xué)會團結(jié)、友愛、互助、各抒己見、各施所長;獨處時,要勇敢、自信、堅強。
陸楊曾就《小魚大夢想》做過很多次公益分享會,有的家長特地在散場后找到他說:“我的孩子以前喜歡獨來獨往,讀了您寫的書之后,他才知道朋友的意義,現(xiàn)在與人相處有了很大進(jìn)步?!蹦且豢?,陸楊比收到作品獲獎的消息還要開心。他亦發(fā)自內(nèi)心地明白,少兒科普科幻作品有多重功能,除了帶領(lǐng)孩子在未知的世界里翱翔、感受科學(xué)的神奇和無限可能外,還需要給予孩子人文關(guān)懷,引導(dǎo)孩子擁有完善的人格、良好的品格。所以,陸楊的作品能受到孩子們的喜歡,家長也樂于讓孩子讀他的書。
陸詩語還是陸楊寫作靈感的一大源泉。她雖然年齡不大,但有一顆靈動的心、一個愛思索的小腦袋。一次出版社約稿,希望陸楊創(chuàng)作一部非同一般的作品,這讓一向下筆如有神助的陸楊有些發(fā)愁。陸詩語也幫著爸爸想辦法。這時,她看見窗外有一只小鳥飛過,便說:“爸爸,以前您總是寫人類去探險,這次讓鳥來做主角吧?”陸楊一聽茅塞頓開,于是就有了《憤怒的飛鳥》,5個少年變成鳥兒飛越喜馬拉雅山,飛越南美洲的黃金城……著名作家沈石溪對這套書有著非常高的評價,他說:“在陸楊的文字中,隨處可見由想象力創(chuàng)造出的奇異時空,帶領(lǐng)讀者踏上神奇而前途未知的冒險之旅?!畱嵟娘w鳥系列小說就是這樣,小讀者們不會失望。”
陸楊每天碼字,陸詩語也每天堅持畫畫,這是父女倆的約定。在繪畫上,陸楊沒有給女兒設(shè)定任何條條框框,讓她隨心所欲地創(chuàng)作。2019年第四屆全國青少年書畫藝術(shù)大展暨“文房印象”杯全國青少年書畫網(wǎng)絡(luò)大賽,陸詩語獲得少兒組優(yōu)秀獎。2021年陸楊創(chuàng)作《昆蟲總動員》時,編輯發(fā)現(xiàn)了陸詩語的才情,極為欣賞,便邀請她畫插圖、寫前言。陸詩語表現(xiàn)出前所未有的興奮,她告訴陸楊,以后要父女倆一起創(chuàng)作科幻繪本,陸楊寫,她來繪。
陸楊家中原本有一個專門陳列自己作品的書架,不久前又增添了一個,他希望新書架上能擺滿自己和女兒攜手打造的童書。