“想”比“寫(xiě)”更重要

吳非

摘要：對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，思維培育比作文技能養(yǎng)成更重要，發(fā)展學(xué)生想的能力，越早越好。當(dāng)務(wù)之急，要解決不會(huì)想的問(wèn)題。權(quán)衡利弊，學(xué)生不怕作文，應(yīng)當(dāng)是教學(xué)的期待。教師的想，會(huì)給學(xué)生以啟示。課堂上要有能引發(fā)學(xué)生積極思考的問(wèn)題，能激勵(lì)學(xué)生去探究。學(xué)生始終有問(wèn)題意識(shí)，思維品質(zhì)獲得發(fā)展，比快速寫(xiě)完一篇作文更有價(jià)值。

關(guān)鍵詞：作文教學(xué);思維培育;自由思想;獨(dú)立思考

學(xué)生只有會(huì)“想”，才可能具備會(huì)“寫(xiě)”的資質(zhì)。

從寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，寫(xiě)作者用于想的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于動(dòng)筆寫(xiě)的時(shí)間。即使職業(yè)寫(xiě)作者，也同樣如此。學(xué)養(yǎng)很高的人，思考三五天，有時(shí)只是為了寫(xiě)好三五行字;也有人思考幾十年，只留下薄薄的一本書(shū)。

正在學(xué)習(xí)寫(xiě)作的學(xué)生，他們有沒(méi)有重視自己的想，如何評(píng)價(jià)自己的想？這是繞不開(kāi)的問(wèn)題。絕大多數(shù)學(xué)生對(duì)作文的恐懼，其實(shí)在于“不會(huì)想”或“想不出”。作文教學(xué)，先解決想，然后才能談寫(xiě)。對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，思維培育比作文技能養(yǎng)成更重要，發(fā)展學(xué)生想的能力，越早越好。高一教學(xué)，我會(huì)對(duì)學(xué)生說(shuō)“來(lái)得及”。到了高二，我仍會(huì)說(shuō)“還來(lái)得及”，畢竟，只要學(xué)生肯學(xué)，有適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)和點(diǎn)撥，想，不算難事。到了高三，一些學(xué)生靠臨陣磨槍，也能蒙混過(guò)關(guān);但如果思維的品質(zhì)有欠缺，學(xué)習(xí)任務(wù)沒(méi)有完成，他們未來(lái)的發(fā)展將很有限。

學(xué)生之所以“怕作文”，除了作文教學(xué)的要求死板，講規(guī)格、講體式，還在于不尊重學(xué)生的真實(shí)生活和思想。學(xué)生以真情實(shí)感寫(xiě)作，作文往往得不到客觀公正的評(píng)價(jià)，因?yàn)閮?nèi)容或觀點(diǎn)“不合要求”。一旦自由的“想”被阻遏，學(xué)生被模式禁錮，被知識(shí)信息灌輸，不再積極主動(dòng)地思考，最后他們只能成為“倉(cāng)庫(kù)型的學(xué)生”——可能熟練地管理倉(cāng)庫(kù)直至形成條件反射，但沒(méi)有創(chuàng)造的思路和方法。

教師當(dāng)然希望學(xué)生見(jiàn)到題目就能寫(xiě)成一篇作文。如果初中生能不費(fèi)力地寫(xiě)出“650字以上”，高中生落筆即“不少于800字”，那教師就放心了，他會(huì)認(rèn)為基本目的達(dá)到，學(xué)生能對(duì)付考試作文了?？墒牵蟛糠謱W(xué)生的作文都是“勉強(qiáng)完成”的，他們沒(méi)有作文的自覺(jué)，因?yàn)闆](méi)有自主的思考;他們勉為其難，作文就是拼湊出來(lái)的。根據(jù)目前測(cè)試評(píng)價(jià)的一般標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)生只要能寫(xiě)出來(lái)，說(shuō)通順，都能及格，不需要深刻的思考。即使有創(chuàng)見(jiàn)，比起平庸的作文，往往也只能高出七八分——高投入、低收入，學(xué)生何必深思慎?。?/p>

實(shí)際上，在教師公布一道作文題后，師生雙方都會(huì)習(xí)慣性地把題目當(dāng)作必須“寫(xiě)”的作業(yè)，而很少把它當(dāng)作“想”的練習(xí)。面對(duì)一道作文題，多數(shù)學(xué)生的第一反應(yīng)是難寫(xiě)或好寫(xiě);部分學(xué)生會(huì)有評(píng)價(jià)，“這道作文題沒(méi)有新意”“這道作文題材料似曾相識(shí)”“寫(xiě)這篇作文能顯出高下”，等等。

能不能調(diào)整教學(xué)思路，多讓學(xué)生想，啟發(fā)他的想，而不僅僅要他動(dòng)筆，“當(dāng)堂完成，不少于800字”？

如果學(xué)生在一個(gè)學(xué)期中見(jiàn)識(shí)過(guò)很多不同類型、不同要求的作文題，他的思維會(huì)有什么樣的變化？——不要他寫(xiě)，只要他想，一道題又一道題，一組材料又一組材料，交叉地想，整合起來(lái)想，延展地想，全方位地想，深入地想，沒(méi)有禁區(qū)……

如果一位學(xué)生在高一年級(jí)看過(guò)兩三百道不同的作文題（或不同的作文情境與任務(wù)），并能和同學(xué)交流，他能寫(xiě)出什么樣的作文也許無(wú)法期待。但是毫無(wú)疑問(wèn)，他的想必然會(huì)推動(dòng)他的發(fā)展，實(shí)際效率將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“每學(xué)期不少于6篇大作文”。

我的想法是：學(xué)生只要能有遇到問(wèn)題就自覺(jué)思考的意識(shí)和習(xí)慣，也就能積累評(píng)價(jià)的經(jīng)驗(yàn)和判斷力。思考一道作文題（或材料）只需要花五六分鐘，學(xué)生運(yùn)用生活經(jīng)驗(yàn)，調(diào)動(dòng)閱讀積累或者與同學(xué)交流，也許就會(huì)出現(xiàn)前所未有的開(kāi)闊思路、比較獨(dú)特的見(jiàn)解。這時(shí)，學(xué)生也許已經(jīng)在“俯視”這道作文題了。

當(dāng)務(wù)之急，要解決學(xué)生不會(huì)想的問(wèn)題。沒(méi)有思考和發(fā)現(xiàn)的意識(shí)，僅靠背誦好詞好句，或許只能去當(dāng)一名磚瓦匠式的“作文匠”了。

當(dāng)我們把作文要求放在會(huì)不會(huì)想這個(gè)角度，未必有很明晰的目標(biāo)。因?yàn)椋氩荒茉O(shè)定范圍，也無(wú)法設(shè)定具體的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，教師無(wú)法知道學(xué)生在想什么、怎么想。至于能不能寫(xiě)好，能不能把所想的寫(xiě)出來(lái)，則是另一回事。教師明確學(xué)習(xí)任務(wù)不過(guò)是“請(qǐng)你想一想”，表明“我并沒(méi)有要評(píng)價(jià)你的‘想’”的意思，這對(duì)學(xué)生而言是松綁，是釋放。也許教師會(huì)感到?jīng)]有辦法檢測(cè)評(píng)價(jià)，但好在學(xué)生沒(méi)有負(fù)擔(dān)，思維獲得發(fā)展。權(quán)衡利弊，學(xué)生不怕作文，應(yīng)當(dāng)是教學(xué)的期待，而測(cè)評(píng)的觀念可以也應(yīng)當(dāng)更新。

語(yǔ)文教師的教育經(jīng)驗(yàn)，往往取決于個(gè)人的思維素養(yǎng)，他的作文教學(xué)，體現(xiàn)他的思考。也就是說(shuō)，教師的想，會(huì)給學(xué)生以啟示。在課堂上，教師要有能引發(fā)學(xué)生積極思考的問(wèn)題。這些問(wèn)題有趣味，有挑戰(zhàn)性，能展示事物無(wú)限的可能性，能激勵(lì)學(xué)生去探究。

不要認(rèn)為思維能通過(guò)訓(xùn)練完成，也不必期望思維練習(xí)可以達(dá)標(biāo)。這一過(guò)程需要自由的空間，教師不能急于作出評(píng)價(jià)。學(xué)生思考能力差異是客觀存在的，教師沒(méi)有必要擔(dān)憂。況且，提升思維能力、縮小差異，是可以做到的。

先前的作文教學(xué)，當(dāng)堂出題，當(dāng)堂完成，問(wèn)題出在學(xué)生只有幾分鐘的思考時(shí)間，這不是教學(xué)，只是應(yīng)試訓(xùn)練。學(xué)生僅能憑直覺(jué)揣測(cè)作文意圖，來(lái)不及進(jìn)一步思考或深入思考。沒(méi)有探究與尋找，沒(méi)有權(quán)衡與設(shè)計(jì)，作文的低效也就不可避免。在一些課上，教師提出問(wèn)題后，習(xí)慣性地提醒學(xué)生“想一想”，剛剛幾秒鐘，又會(huì)加一句“快點(diǎn)想”——這就有點(diǎn)滑稽了：什么時(shí)候，人能爭(zhēng)分奪秒地“快點(diǎn)想”了？

思路被困，苦思無(wú)益，“硬想”不可能聰明;問(wèn)題和疑問(wèn)可以擱置，因?yàn)橛蟹寤芈忿D(zhuǎn)、靈機(jī)一動(dòng)、豁然開(kāi)朗的可能。始終有問(wèn)題意識(shí)，思維品質(zhì)獲得發(fā)展，比快速寫(xiě)完一篇作文更有價(jià)值。

不要提不切實(shí)際的要求。很多教師經(jīng)常要求學(xué)生作文立意正確，從小學(xué)就提這種要求，是不是不太現(xiàn)實(shí)？學(xué)生在學(xué)習(xí)，教室應(yīng)該是允許學(xué)生犯錯(cuò)誤的地方，為什么不能讓學(xué)生自由思考和探究呢？這是作文教學(xué)，不可能有標(biāo)準(zhǔn)答案。我甚至想，作文，究竟有沒(méi)有“最佳”，都是問(wèn)題。很多被人交口稱贊的滿分作文，學(xué)生嗤之以鼻——因?yàn)樽约撼閷侠锞陀懈呙鞯?，只是時(shí)運(yùn)不濟(jì)或不愿明珠投暗而已。有些所謂佳作，一年不到已成明日黃花?；乜?0世紀(jì)80年代的中學(xué)生優(yōu)秀作文，我自己也很吃驚：不談學(xué)生作文的幼稚，作為推薦者的教師，思想觀念和評(píng)價(jià)水準(zhǔn)也停留在比較低的水平。從那些評(píng)語(yǔ)或推薦語(yǔ)中，人們能看到那一代教師真實(shí)的思想水平，也能看到當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣和時(shí)代的局限。審視自己的教學(xué)，我當(dāng)年也是滿足于學(xué)生能在一個(gè)既定框架內(nèi)達(dá)標(biāo)，而沒(méi)能鼓勵(lì)他們的自由思想，對(duì)離經(jīng)叛道的作文只敢做謹(jǐn)慎的肯定——教師的謹(jǐn)慎或保守，對(duì)學(xué)生而言就是示范，特別是在作文教學(xué)上。

三四十年過(guò)去了，無(wú)論教師還是學(xué)生，思想觀念都發(fā)生了巨大的變化。教師開(kāi)始尊重自由思想的價(jià)值，敬佩那些對(duì)復(fù)雜問(wèn)題的深刻分析。這說(shuō)明，人們對(duì)“想”的要求提升了，雖然仍然會(huì)存在各種局限，但禁忌正在一點(diǎn)一點(diǎn)地被破除。

想，為什么不能更尊重常識(shí)，適應(yīng)發(fā)展規(guī)律？想的水平，會(huì)與社會(huì)同步同質(zhì)，觀點(diǎn)正確，一定會(huì)受局限。如果能以人為本，以人的最高利益為本，尊重人的真情實(shí)感，讓學(xué)生有遼闊的視野，有高遠(yuǎn)的追求，有脫離低級(jí)趣味的學(xué)習(xí)，他們將會(huì)有獨(dú)立思考的根基，會(huì)在未來(lái)的歲月發(fā)揮無(wú)限的創(chuàng)造力。

敢想一些大問(wèn)題，敢想一些復(fù)雜的問(wèn)題，讓腦袋裝滿各種各樣的問(wèn)題，盡情體味思考的痛苦和快樂(lè)，明白思考的趣味，學(xué)生就會(huì)把思考當(dāng)作生命享受。當(dāng)他們感到可以交流的人不多了，自己的趣味一般人不太能理解了，走得有點(diǎn)遠(yuǎn)了，觀察能夠穿透表層了，未必不是幸事。這時(shí)，學(xué)生看一道作文題，往往會(huì)有比較復(fù)雜的想法，能看透命題人的心思，能看出命題的一些破綻和縫隙，看出不可能，看出無(wú)意義，甚至能猜想命題人的難處……這個(gè)時(shí)候，對(duì)學(xué)生而言，作文還會(huì)是難事嗎？