后海北沿的“詩風(fēng)”小院

方繼孝

詩人田間，被人民譽(yù)為時(shí)代的鼓手。1949年7月，中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)在京召開。田間任中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組成員、創(chuàng)作部副部長(zhǎng)。1951年，任中央文學(xué)講習(xí)所秘書長(zhǎng)、主任。到京后，他用自己積攢的稿費(fèi)，買下了后海北沿38號(hào)小院。

后海北沿位于京城中心地帶的什剎海北部。什剎海由前海、后海、西海三個(gè)海子組成，水岸蜿蜒，高堤岸邊是高高的白楊和低垂的柳樹，四周散射曲折的古街、胡同和四合院民居形成了老北京的地標(biāo)風(fēng)貌。末代皇帝溥儀出生地醇親王府、大藏龍華寺、宋慶齡故居，就在后海北岸。后海北沿最西邊，有一個(gè)向北而去的夾道，兩旁是普通的民家小院，在西端，有座如意門，那就是詩人田間的故居。門頭上“詩風(fēng)”兩字很切題。這是一個(gè)不大的四合院，前臨波光粼粼的后海，北依古韻悠悠的鐘鼓樓，院內(nèi)北房五間，東西廂房各三間，倒座房四間。北房五間，分別為書庫、臥室、客廳。西廂房為辦公室，東廂房為餐廳。迎門的影壁上鐫刻著田間抒寫心志的詩句：“滹沱河上柳，高枝懸北斗，軍民一家人，魚水情不朽?！?/p>

據(jù)說田間購置的這個(gè)小院曾是清廷一個(gè)太監(jiān)的住所，田間一家搬來時(shí)院內(nèi)一片荒蕪。鄰居們說：“因?yàn)樽∵^太監(jiān)，這個(gè)院栽不活花，養(yǎng)不活樹。”田間不信邪，他與夫人葛文辛勤耕作。不久，院內(nèi)就綠樹成蔭、花木扶疏了。田間在此居住了35個(gè)年頭，直到1985年離世。

一

田間是安徽無為縣人，原名童天鑒。1916年出生于農(nóng)村。自幼在農(nóng)村讀書，1933年，到上海光華大學(xué)讀書。1934年，在上海參加左翼作家聯(lián)盟，開始從事詩歌創(chuàng)作，參加《文學(xué)叢報(bào)》和《新詩歌》的編輯工作。他的第一部詩集《未明集》在1935年出版，以后陸續(xù)寫有《中國(guó)牧歌》和長(zhǎng)詩《中國(guó)農(nóng)村的故事》等詩篇。他的詩作以雄放、富有戰(zhàn)斗氣息，而為讀者所喜愛。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，由上海到武漢。他的《給戰(zhàn)斗者》就是這個(gè)時(shí)候創(chuàng)作的，成了不朽名篇。不久，由武漢到晉東南，在八路軍西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)任戰(zhàn)地記者。

1938年，田間到延安。同年8月，加入中國(guó)共產(chǎn)黨。在延安，為了詩歌大眾化，他和柯仲平等同志一起發(fā)起街頭詩運(yùn)動(dòng)，寫了好些短小的街頭詩、小敘事詩，并寫了幾部長(zhǎng)篇敘事詩。街頭詩的形式短小精悍，語言樸素有力，是很好的宣傳鼓動(dòng)武器，易為群眾所接受。年底，他隨西戰(zhàn)團(tuán)到敵后抗日根據(jù)地晉察冀邊區(qū)，仍當(dāng)戰(zhàn)地記者。邊區(qū)文協(xié)成立后任副主任。毛澤東《講話》后，響應(yīng)號(hào)召，由邊區(qū)下鄉(xiāng)到阜平縣委任宣傳部長(zhǎng)。

在抗戰(zhàn)后期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，田間堅(jiān)持詩歌創(chuàng)作。實(shí)踐著自己“首先是戰(zhàn)士，其次是詩人”的諾言。1945年所寫的歌頌“子弟兵母親”戎冠秀英雄事跡的長(zhǎng)詩。長(zhǎng)詩選取了戎冠秀苦難經(jīng)歷和英雄事跡中的33個(gè)生活片段，反映了這位壓在舊社會(huì)底層的勞動(dòng)?jì)D女接受革命教育后，成長(zhǎng)為英雄人物的過程。

1946年，寫的敘事詩《趕車傳》，是一部富有傳奇色彩的敘事詩。描寫了一位具有強(qiáng)烈反抗性格的貧苦農(nóng)民石不爛和他女兒藍(lán)妮，與地主朱桂堂的尖銳階級(jí)矛盾，描寫石不爛從自發(fā)反抗到找到黨的領(lǐng)導(dǎo)，終于取得斗爭(zhēng)的勝利。他的詩以真摯的愛國(guó)情懷、激昂的格調(diào)，飽含著對(duì)敵人的蔑視與憎恨，唱出了中國(guó)人民的最強(qiáng)音。他的許多詩一經(jīng)發(fā)表，很快傳遍全國(guó)，成為我國(guó)現(xiàn)代詩歌史上最優(yōu)秀的政治抒情詩。

1946年至1948年冬，田間又到冀晉區(qū)黨委任《新群眾》雜志社社長(zhǎng)、雁北地委秘書長(zhǎng)、張家口市委宣傳部部長(zhǎng)。1948年秋至1949年冬，田間任張家口市委和察哈爾省文聯(lián)主任。

1949年7月2日，在全國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)取得決定性勝利、新生的人民民主政權(quán)即將誕生之際，中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)在京召開。來自解放區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)和祖國(guó)四面八方的文藝工作者達(dá)824人，在人民大革命勝利的凱歌聲中會(huì)師，共商新中國(guó)文藝發(fā)展大計(jì)。毛澤東、朱德、董必武等到會(huì)講話，郭沫若做了報(bào)告總結(jié)。大會(huì)通過了中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)章程;成立了全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)，簡(jiǎn)稱全國(guó)文聯(lián);選舉郭沫若為主席。大會(huì)把毛澤東的文藝思想作為新文藝的基本方針，號(hào)召文藝工作者，為建設(shè)新中國(guó)的人民文藝而奮斗。這次代表大會(huì)的召開，標(biāo)志著我國(guó)新民主主義革命時(shí)期文學(xué)歷史的結(jié)束和社會(huì)主義時(shí)期文學(xué)歷史的開始。

田間作為華北代表團(tuán)代表，參加了這次文藝工作者的盛會(huì)。蕭三為華北代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，田間和高沐鴻為副團(tuán)長(zhǎng)。田間是大會(huì)主席團(tuán)成員，還是大會(huì)選舉產(chǎn)生中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，中華全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)（后來改成中國(guó)作家協(xié)會(huì)）全國(guó)委員會(huì)委員。

在這次全國(guó)文代會(huì)上，田間在與周恩來交談時(shí)，得到周總理的鼓勵(lì)，不久他離開張家口，到北京中國(guó)作協(xié)工作，任黨組成員，并任創(chuàng)作部副部長(zhǎng)（部長(zhǎng)是趙樹理）、文學(xué)講習(xí)所主任。

二

田間對(duì)社會(huì)主義生活有著極大的熱情。他歌唱祖國(guó)的新生，確立了把他的詩歌獻(xiàn)給新社會(huì)的態(tài)度：“舊世界我打倒，新世界我歡迎。我把我的歌聲，唱給新世界聽。”（《預(yù)言》）1951年春，全國(guó)人民組織“中國(guó)人民赴朝慰問團(tuán)，前往朝鮮對(duì)英勇戰(zhàn)斗中的朝鮮人民及中朝人民部隊(duì)進(jìn)行慰問。田間兩次到朝鮮前線，寫成散文集《板門店記事》。

1952年，田間的根扎在了北京城。搬進(jìn)小院后，到1957年，田間一直在作協(xié)工作。在此期間，除了參加各種會(huì)議，處理日常事務(wù)以外，他還時(shí)常到各地去采風(fēng)、出席地方詩歌會(huì)等活動(dòng)。盡管解放前田間的創(chuàng)作已獲得了較高的成就，但他不滿足。為了適應(yīng)新中國(guó)的需要，迅速地反映人民生活的變化，為新中國(guó)寫出更多的詩歌，從1951年至1957年，他的足跡遍及內(nèi)蒙古草原、西南邊疆、東南南海前線和西北的邊疆。他到內(nèi)蒙古、云南邊陲采風(fēng)寫出了《馬頭琴歌集》《芒市見聞》等。1954年出訪東歐，出版《歐游札記》。1957年底，田間下鄉(xiāng)到河北懷來南泉大隊(duì)“蹲點(diǎn)”。1958年，兼任河北省文聯(lián)主席。

田間是辛勤的歌者，他在后海北沿的小院里，一刻也沒有停住他的筆。新中國(guó)成立以來至1966年，他出版了《天安門贊歌》《馬頭琴歌集》《英雄歌》《汽笛》《火頌》《1958年的歌》《太陽和花》《清明》等十幾個(gè)短詩集。《田間詩抄》是他的短詩選。此外，還有《長(zhǎng)詩三首》《英雄戰(zhàn)歌》等長(zhǎng)篇敘事詩。后者寫于1958年，表現(xiàn)福建前線軍民的英雄事跡。

對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有更廣闊的概括，在一定限度的對(duì)具體生活的描述中，包含更多的生活內(nèi)容，并對(duì)生活現(xiàn)象所蘊(yùn)含的思想意義，揭示得更深刻——這是田間首先追求的目標(biāo)?！堕L(zhǎng)詩三首》包括“龍門”“麗江行”和“佧佤人”，以云南兄弟民族的生活為內(nèi)容。田間說：“這三首長(zhǎng)詩，都是寫勞動(dòng)的，以及社會(huì)主義的種子，怎樣播種在邊疆地區(qū)?！堥T和‘麗江行，還涉及到勞動(dòng)和愛情的關(guān)聯(lián)?！彼麑憦膬?nèi)地到內(nèi)蒙古開發(fā)礦藏的勘探姑娘，寫芒市買橄欖的傣族女子，都不著眼于他們的具體勞動(dòng)生活、具體形象的特征，刻畫他們的個(gè)性化的思想情態(tài)。他的立意，是從這些具體人物出發(fā)，去表現(xiàn)草原與山寨的歷史變遷和光明的未來。

三

還是在這個(gè)小院里，田間一度停止了詩歌的創(chuàng)作，曾嘗試過寫歌劇和革命現(xiàn)代京劇。

田間遺存的歌劇手稿《換了人間》（又名《紅村》）和革命現(xiàn)代京劇《劉胡蘭》手稿，都還是創(chuàng)作“提綱”。

三幕歌劇《換了人間》故事發(fā)生在1963年8月至9月，紅村人民在抗洪救災(zāi)過程中，與搞破壞的“牛鬼蛇神”狼尾巴（巫婆）和瘟神（未經(jīng)改造好的國(guó)民黨的一個(gè)舊軍官）的斗爭(zhēng)，最終抗洪取得勝利，“牛鬼蛇神”被揪出。劇本基本上是完成了的，但并未見發(fā)表。

革命現(xiàn)代京劇《劉胡蘭》，是田間根據(jù)真實(shí)的故事創(chuàng)作的手稿，只有二頁草稿，但每場(chǎng)條目已經(jīng)列出：

1.道口：冬天、雪地、雪褂、手持紅纓槍檢查路條。遇一漢奸持假路條，劉（胡蘭）不放行，漢奸掏出手槍來，劉（胡蘭）假裝不知道是個(gè)什么，說：“讓我看看是什么好玩的……”她拿過槍來，逼著漢奸到村農(nóng)會(huì)。

2.公審：漢奸說出要掃蕩，說這幾個(gè)村的民兵厲害，劉（胡蘭）拿出一摞傳單（毛主席的政策）要他帶回去偷偷散發(fā)……

3.奇襲：日本一小隊(duì)長(zhǎng)說，日本曾偷襲珍珠港。漢奸說，村村有地雷。鬼子說“我們有探雷器，地雷不怕”。漢奸還說“有劉胡蘭，她就是顆地雷，她比地雷更厲害”。漢奸：“我有病，我不能帶路”。鬼子小隊(duì)長(zhǎng)說：“你怕死，就叫你去死去！”

4.高歌：毛主席大救星。人民的一雙手，就是太行山……

5.偷襲：敵人膽戰(zhàn)心驚，沿途遇到埋伏。

6.懸賞：抓到劉胡蘭，一千元。

7.火把：兒童團(tuán)每人在一個(gè)山頭堅(jiān)守陣地，迷糊敵軍，分散敵兵。

8.鍘刀：敵人偶然抓到了劉胡蘭。劉胡蘭不屈：“我是劉胡蘭，要?dú)⒕蜌?，要砍就砍?！?/p>

9.撤退：周圍的群眾都來了，敵人見勢(shì)不妙，撤退。

10.毛主席題詞“生的偉大，死的光榮?！比罕姲褎⒑m的遺像掛在貧農(nóng)團(tuán)的墻上，永遠(yuǎn)持著一桿紅纓槍。

很顯然，這是一份很粗略的提綱草稿。閱讀1980年1月田間修訂的自傳，他在主要作品有詩歌和散文的記錄，沒有歌劇、京劇類的作品。

1985年，田間病逝。他留給后輩的是后海北沿38號(hào)的這座小院。而留給讀者的是他的充滿愛國(guó)主義熱情的詩。