魏文斌：與眼病患者一同“追光”

李琭璐

電梯響了，我們不由自主張望。他來了。白大褂，文質(zhì)彬彬，風塵仆仆，一如既往。他就是首都醫(yī)科大學附屬北京同仁醫(yī)院（以下簡稱北京同仁醫(yī)院）副院長、眼科主任魏文斌，眼底病患者光明的守護者。

采訪魏文斌那天，他忙得忽略了午飯。早上8點出門診，下午4點結(jié)束，看了約60位患者。他推掉了各種名目的會議，但拒絕不了患者渴求的目光。他們有的攥著其他醫(yī)生寫的小紙條，有的來復診。無一例外，這些人的眼病都稱得上“疑難雜癥”。門診結(jié)束，又是查房。直到5點，我們才有機會面對面聊起來。

辦公室地上，各式“加餐”：兩箱牛奶，兩盒巧克力，一箱八寶粥，一盒點心。誰讓他常常吃不上正餐呢？

工作了30多年，魏文斌還是常常被病人打動。2017年9月，來自全國各地的204位眼部惡性腫瘤患者聚集在北京同仁醫(yī)院。他們做了一幅3米的錦旗，就是為了感謝魏文斌和他的團隊。

“眼病患者是我們的老師。我們要發(fā)揮自己的專業(yè)優(yōu)勢，不辜負患者期待，與他們一同‘追光。”魏文斌說。

0.03就是光明和黑暗的分界線

孩子家長一定要做這個手術。“做了，即便孩子還是看不見，我們也算對得起他了?！?/p>

術前，魏文斌對孩子父親說：“哪怕孩子有一只眼有一絲視力，我也不會給他做這個手術！”

“我看見你啦！”術后第三天，魏文斌輕輕為孩子打開紗布，孩子雀躍的表情讓他一驚。做完檢查，視力只有0.03。

“在旁人看來，0.03的視力所起到的作用微乎其微，但在雙目瀕臨失明的孩子眼中，0.03就是光明和黑暗的分界線，有了0.03的視力，孩子的人生道路也許會大不一樣?！蔽何谋笳f，不是只有1.5的視力才叫光明，哪怕是0.01的視力，也會給很多眼疾患者帶來希望。

魏文斌給自己定了一個目標：病人等候住院時間不能超過兩周，病人住院等候手術時間不能超過3天。“那些千里迢迢趕來的患者和家屬，少在北京待一天，就少一天的花費?！边@也是他對團隊醫(yī)生的告誡。

魏文斌的心里有患者?；颊咭材钪暮?。

一次，魏文斌腿摔骨折了。湖南的老張從護士王晶雪那里打聽到消息后，連夜坐火車趕到北京，趕到同仁醫(yī)院。將背簍卸下，是兩條一尺多長的黑魚。他囑咐王晶雪，務必把他現(xiàn)撈的黑魚交給魏大夫，讓他補補身體。

5年前，老張第一次來同仁。他知道這里有全國最好的眼科，又聽醫(yī)院旁邊包子鋪的老板說，看疑難雜癥得找魏文斌，但是他的號不好掛。

老張就跟著護士“闖”進了魏文斌的診室。他想讓魏文斌看看他兒子的眼睛。老家醫(yī)院的醫(yī)生都說要摘眼球，老張急得掉眼淚。同仁是他最后的希望。接過老張手中已經(jīng)翻得掉頁的病歷本，魏文斌從頭到尾看了一遍。做了一系列檢查后，他說：“雖然現(xiàn)在還看不到腫瘤，但我初步診斷是腫瘤的前期癥狀。別太緊張，但一定不要大意，堅持定期復查?！?/p>

一切正如魏文斌的判斷。在兩年的密切隨診后，孩子的睫狀體真的長出了腫瘤，魏文斌立刻安排了手術，效果很好。

老張送魚后第10天，魏文斌上班了。那幾天的門診比平時還要擁擠。有好多熟面孔，都是魏文斌的老病號。8點剛到，不知道誰說了聲“魏大夫來了”！人們立刻圍了過來。

大家焦急地往前涌，擠在前面的，看到拄著雙拐、吃力行走的魏文斌，突然止住腳步，攔著后面的人，生怕把他擠倒。分診臺上，除了病歷本，還有小米、雞蛋，還有內(nèi)蒙古的患者扛來的一麻袋自家種的土豆。好多人跟老張一樣，不為看病，只為看看他們的恩人。

他的三個“十年”

距離腫瘤只有0.1毫米了，深部血管鉗緊靠著腫瘤表面，正在將其與周圍組織充分分離……

以往的手術公開日，魏文斌無須親自上臺，他的學生足可以做出一場無可挑剔的手術。2019年8月30日，他被科里的年輕人從幕后推到臺前。這是同仁醫(yī)院首次進行全球眼科手術直播。

直徑23毫米的眼球，手術刀直徑0.6毫米，在角膜緣外1毫米做切口分離腫瘤，既要切除腫瘤，又要保證患者的視力。手術室外，世界各地的8886位醫(yī)生正全程觀看這場直播。此刻，魏文斌成為全球眼科同人的焦點。兩小時后，腫瘤成功摘除，患者視力恢復到0.2。

后來，魏文斌收到一位外國年輕醫(yī)生的郵件，信里寫道：我特別喜歡你做的手術，你在眼科干了多久？要練多久，才能到這個程度？

這讓魏文斌想起他的三個“十年”。

他剛做醫(yī)生時，手術錄像極少，一個醫(yī)院也只有幾臺手術顯微鏡。魏文斌不僅找各種機會看他心目中大師王啟章主任的手術，還跑到全國各地的醫(yī)院拜訪名醫(yī)，觀摩手術。

他也遇到過個別專家，真不讓年輕大夫看，手藝絕不外傳。“本來費了老鼻子勁兒聯(lián)系年輕大夫進手術室，可到了一看，這位教授今天停手術。白跑了?！彼桓市?，下次不打招呼直接進，結(jié)果主刀教授立刻把手術停了?！搬t(yī)生應該是包容的，我的手術，任何醫(yī)生都可以來觀摩。”魏文斌說。

這是他“勤學藝”的十年。

1995年，魏文斌在法國學習時，看到白內(nèi)障病人術后的脈絡膜上腔出血，脈絡膜上腔出血后沒有前房，眼壓高，上級大夫帶著看了以后，決定在眼睛里注射藥物，注射后眼部的切口流出的脈絡膜上腔就像濃的熱巧克力。魏文斌想，脈絡膜上腔出血，怎么會流出濃稠巧克力樣液體？后來，他查文獻發(fā)現(xiàn)，脈絡膜上腔出血后一周即開始蛋白水解酶水解，血凝塊后開始淤化。

“淤化的時候如果能做手術，把脈絡膜上腔的血引流了，再做眼內(nèi)灌注和波切，這問題不就解決了嗎？”從法國回來不久，魏文斌便遇到了同樣的病例——白內(nèi)障主任把病人推薦給他做復明手術時，他竟有一絲竊喜：“我有辦法，我在國外學了一招！”手術該怎么做？哪兒可以放灌注？哪兒做切開放血？什么時候做波切？魏文斌給了病人一個驚喜。

現(xiàn)在，每切除一例眼腫瘤，魏文斌首先要搞清腫瘤病理。他細數(shù)著曾在他手上經(jīng)歷過的罕見腫瘤：脈絡膜平滑肌瘤、脈絡膜畸胎瘤、視網(wǎng)膜的色素上皮腫瘤、脈絡膜神經(jīng)鞘瘤、脈絡膜神經(jīng)纖維瘤、錯構瘤……有一種腫瘤，教科書上做過的都甚少，可魏文斌已局部切除了27個病例。

這是他“真著迷”的十年。

做醫(yī)生愈久，魏文斌愈發(fā)現(xiàn)，即使他和同事經(jīng)常無休止地加號、沒日沒夜地出門診、做手術，對于全國的眼科醫(yī)療需求而言，依然杯水車薪。在很多次扶貧活動中，魏文斌看到基層眼科醫(yī)生嚴重缺乏，診療能力非常有限;也曾目睹了很多貧困眼疾患者，根本走不出大山求醫(yī)，只得在等待中漸漸失去光明。

“魏老師，終于見到您了。我讀過您寫的書?！?014年，魏文斌和同事們?nèi)ベF州畢節(jié)做手術，有位醫(yī)生一邊熱情地說，一邊拿出一本《同仁玻璃體視網(wǎng)膜手術手冊》，書中記錄了魏文斌幾十年做玻璃體視網(wǎng)膜手術的經(jīng)驗。

曾經(jīng)有人對魏文斌辦學習班表示不解：“你把人家都教會了，你吃什么？”

魏文斌笑了笑。把手藝當成自家寶貝秘不示人，那是舊時代醫(yī)生的思想。掌握技術的人越多，得到規(guī)范治療的病人就越多，怎么能只想著自己的一畝三分地呢。

魏文斌難以忘記同仁眼科前輩的教誨。他還記得，1990年，一次張淑芳教授出門診，看到一例ICE綜合征（虹膜角膜內(nèi)皮綜合征）患者，她“蛙泳”般穿過擁擠的眼科門診，來到魏文斌身旁，“小魏這個病你沒見過，要用心記一下。”魏文斌因此記住了ICE綜合征。“如果一個人自己做完了，就把你的技術帶到棺材里去，那是沒意義的?！?/p>

這是“再傳承”的十年。

追光的事業(yè)代不乏人

2014年年初，北京同仁張曉樓眼科公益基金會正式成立。這是北京市第一家眼科公益基金會，以國際著名眼科專家張曉樓的名字命名。

晚年時，張曉樓看到我國眾多失明患者對眼角膜的迫切需要，積極倡導建立死后志愿捐獻眼角膜的眼庫。1990年6月12日，北京同仁眼庫成立，張曉樓實現(xiàn)了夙愿，強撐病體為眼庫題字：“造福盲人，讓光明充滿人間?！?/p>

3個月后，這位奉獻半個世紀的國際著名眼科專家去世了。當時有媒體報道，他的同事和學生懷著崇敬的心情，強忍悲痛，遵照他的遺愿，取下了他的角膜，移植到了北京順義化肥廠、義利食品廠兩位患者的眼睛上。為張曉樓取下眼角膜的同事和學生，正是他的學生魏文斌。

同仁眼科，正是有像張曉樓這樣一大批閃亮的名字，讓追光的事業(yè)代不乏人。

多年來，基金會不間斷組織眼科專家走入老少邊窮地區(qū)，關愛留守兒童眼健康，開展眼病篩查，為青少年驗光配鏡，針對基層常見病和多發(fā)病，給基層醫(yī)生進行系統(tǒng)授課培訓。

17年前，西藏林芝地區(qū)只有一位眼科醫(yī)生，他叫羅布。那時，沒有公路，羅布就騎著白馬，背著做白內(nèi)障手術的小顯微鏡，穿梭于各個縣為老百姓做手術，待一個月，把當?shù)匮奂不颊咦鐾炅?，再到下一個地方。

西藏的高血壓糖尿病病人較多，隨之帶來的眼病問題也多。2017年，魏文斌帶著從北京托運去的機器在西藏開展玻璃體手術，機器嬌貴，每次托運要很費事。2019年，魏文斌協(xié)調(diào)機器公司為西藏地區(qū)捐贈了第一臺價值300萬元的機器。

后來這臺機器幫了大忙。那年，西藏地區(qū)人民醫(yī)院的眼科中心大樓蓋了起來，科室內(nèi)眼科醫(yī)生越來越多，醫(yī)生不僅可以用頂級設備做手術，還能幫助大部分眼科疾患在藏區(qū)解決問題。魏文斌帶領團隊編寫了各種診療常規(guī)和治療指南，巴掌大的書，隨時就能翻開看看，這些書被送往基層醫(yī)生的桌前，作為他們臨床治療的指南。

魏文斌辦了十幾期玻璃體手術學習班，他發(fā)現(xiàn)，很多人不愛提問，往往聽完課就結(jié)束了。后來，他改變了策略，每次講座后讓學員寫紙條提問，最多的一次收到100多張，每張紙條上有三四個問題。講課一小時，回答問題竟要三小時，“一天下來，都失聲了”。

追光者自身也是溫暖的發(fā)光體。魏文斌常說：“眼科醫(yī)生，就是要在黑暗中修煉光明，把光明帶給那些生活在黑暗中的眼病患者們。他們，是真正的追光者。”