何以中國(guó)：起源、器物與想象

后商

2022年1月25日（2022.01.26～05.04）春節(jié)之際，“何以中國(guó)”在故宮博物院開(kāi)幕。130余件/套文物來(lái)自包括故宮博物院在內(nèi)的30家博物館?！昂我灾袊?guó)”通過(guò)這些留存的石器、陶瓷、玉器、青銅器、書(shū)畫(huà)等等，展現(xiàn)了中國(guó)文明的源、流、匯，也即中國(guó)文明的多元一體、連綿不絕、兼容并蓄。

起源與器物

2004年，中華文明探源工程正式啟動(dòng)，至今已過(guò)去近20年。經(jīng)過(guò)20年的跨學(xué)科考古，早期中國(guó)的歷史較為清晰地呈現(xiàn)了出來(lái)：在大約距今4300年前后，長(zhǎng)江上中下游、黃河上游和下游、遼河流域等曾盛極一時(shí)的區(qū)域文明相繼發(fā)生衰變，黃河中游也就是中原地區(qū)吸收周邊地區(qū)各文明的先進(jìn)因素，迅速發(fā)展，開(kāi)啟了以中原地區(qū)為核心的歷史格局。

一方面，早期中國(guó)呈現(xiàn)為“輻射、匯聚、輻射”的發(fā)展趨勢(shì);另一方面，早期中國(guó)各地區(qū)的社會(huì)文化發(fā)展有差異之處，但也有共識(shí)，比如黃河流域的夏商周文明，長(zhǎng)江流域的石家河文化、良渚文化，遼河流域的紅山文化，都形成了以玉為貴的觀(guān)點(diǎn)、龍的信仰、祖先崇拜等思想。

以玉文化為例。玉文化最早的痕跡見(jiàn)于距今約5000至8000年前的紅山文化。紅山文化發(fā)現(xiàn)于1900年代，先后有鳥(niǎo)居龍藏、桑志華、德日進(jìn)、安特生、梁思永、牟田哲二、德永重康、佟柱臣踏足于此。但直到1971年、1984年兩枚玉豬龍被發(fā)現(xiàn)，紅山文化才廣為人知。玉龍的形象引人遐想，它結(jié)合了多種生物的體征，被認(rèn)為是史前巫師溝通神靈的禮器。此外，紅山文化還有雙人首或雙熊首的三孔橋形玉器，象征彩虹橋的玉璜等等。

這些玉作實(shí)物所承載的文化想象，比文字要源遠(yuǎn)流長(zhǎng)得多。除了紅山文化，良渚文化、齊家文化等新石器時(shí)代遺址也都有玉崇拜，比如良渚文化的玉琮、玉璧，仰韶文化的玉蠶，石家河文化的黃玉鷹攫人首佩，凌家灘文化的八角星紋玉板，龍山文化的雙孔玉刀等。后來(lái)的文明演變也繼承了早期中國(guó)對(duì)玉的信仰。

從今天中國(guó)的地理特征來(lái)看，中國(guó)文明起源探索可以從“六大區(qū)系”看，即以燕山南北長(zhǎng)城地帶為重心的北方，以山東為中心的東方，以關(guān)中、晉南、豫西為中心的中原，以環(huán)太湖為中心的東南部，以環(huán)洞庭湖與四川盆地為中心的西南部，以鄱陽(yáng)湖-珠江三角洲一線(xiàn)為中軸的南方。另外，還可以參照杰西卡·羅森（Jessica Rawson）提出的“中國(guó)弧”，正是憑借這個(gè)中國(guó)弧，中國(guó)文化才得以持續(xù)溝通南北，吸納中西，在變動(dòng)的歷史中保持著相對(duì)“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”的狀態(tài)。

1994年，蘇秉琦在“海峽兩岸考古學(xué)與歷史學(xué)學(xué)術(shù)交流研討會(huì)”提出，中國(guó)發(fā)展的三部曲，即古國(guó)——方國(guó)——帝國(guó)，以及中國(guó)發(fā)展模式三類(lèi)型，即原生型、次生型、續(xù)生型。蘇秉琦完成這些理論總結(jié)，背后的焦慮就是探索中國(guó)國(guó)家和文明的起源。中國(guó)的起源并不是唯一的，它融合了多種文明。

鹿王本生故事圖

以陶寺龍山文化為例，陶寺文化位于山西襄汾縣，發(fā)現(xiàn)于1950年代，考察挖掘開(kāi)始于1960年代。除2003年發(fā)現(xiàn)的中國(guó)最早觀(guān)象臺(tái)之外，陶寺文化最重要的發(fā)現(xiàn)要屬4件銅器，尤其是陶寺銅鈴。銅鈴長(zhǎng)五六厘米，寬兩厘米多，近98%的純銅。這件陶寺銅鈴不僅是中國(guó)有歷史記載以來(lái)最早的金屬樂(lè)器，還屬于中國(guó)最早的銅器。這件銅鈴由有外范和內(nèi)芯的復(fù)合范鑄造而成。這樣的復(fù)合范鑄造在未來(lái)創(chuàng)造了輝煌的三代青銅文明。陶寺文化的發(fā)現(xiàn)也將中國(guó)青銅文化的發(fā)軔向前推進(jìn)到大約公元前2000年前后。陶寺古國(guó)消亡一二百年后，二里頭文化在洛陽(yáng)盆地興起，并創(chuàng)造了東亞地區(qū)最早的青銅禮器群。三個(gè)主要文化仰韶文化、紅山文化、河曲地區(qū)古文化，在陶寺文化、二里頭文化匯合。仰韶文化的彩陶、紅山文化的玉龍、河曲地區(qū)的足斝也匯入黃河中游的文化，并構(gòu)成今天中國(guó)想象的最核心的媒材和圖像。

文字的源頭

1899年，王懿榮從中藥的“龍骨”上發(fā)現(xiàn)了甲骨文，甲骨文是刻在龜甲和獸骨上的古文字，羅振玉稱(chēng)之為“夏殷之龜”。1910年代，學(xué)界普遍都認(rèn)為，甲骨文源出殷商，尤其是羅振玉致力于此，比如他創(chuàng)作的《殷虛書(shū)契》。這一批學(xué)者，如王懿榮、孟定生、王襄、劉鶚、羅振玉，紛紛開(kāi)啟了甲骨文的首批收集。當(dāng)時(shí)中國(guó)正處在青銅時(shí)代，并創(chuàng)造了東亞最早稱(chēng)系統(tǒng)的文字。甲骨使用前均做過(guò)細(xì)致的處理，要刮削平整，甚至浸泡風(fēng)干，最后施以鉆、鑿。占卜時(shí)，用火燒灼窩槽底部，甲骨正面就會(huì)出現(xiàn)游絲般的裂紋。這些已有3000余年歷史的刻辭龜甲就是中國(guó)文化最重要的一個(gè)藥引。

隨著研究進(jìn)展，有的學(xué)者認(rèn)為陶文或許可以和甲骨文并駕齊驅(qū)。例如仰韶文化的人頭形器口彩陶瓶，陶片上有刻畫(huà)紋，這些刻畫(huà)紋就是中國(guó)文字的源頭?！疤焐弦活w星，地上一個(gè)靈”，陶片上的人溶解在具象又抽象的圖案中，先人們運(yùn)用想象力把寄托他們夢(mèng)想的飛鳥(niǎo)轉(zhuǎn)化成了這些圖像，它們裹起人的肉體和精神，帶他們進(jìn)入一個(gè)沒(méi)有阻隔和死寂的世界。這些圖案、符號(hào)、徽章，它們?cè)忈屩?jīng)在世的種種，而今它們進(jìn)入屬于它們的精神世界，同時(shí)也將其中的靈魂和智慧交付給我們。祖先們掌握了智慧，他們又將智慧通過(guò)這些媒介交付給我們。

從仰韶文化、大汶口文化、龍山文化、東南沿海文化，先人們秉持“傳一后世子孫者知之”的信念，創(chuàng)造了這些文字。而今天人們深深知道，這些文字不僅僅是日程表達(dá)的工具，其中還滲透著知識(shí)和思想的源流，那是世代累積的智慧。

何以“中國(guó)”

器物、文字有其確定的演進(jìn)，但文明呢？如何勾勒中國(guó)文明的前世今生？實(shí)際上，學(xué)界和公眾普遍缺乏對(duì)于中國(guó)的系統(tǒng)性認(rèn)知。葛兆光就曾發(fā)問(wèn)，古代中國(guó)究竟是一個(gè)不斷變化的“民族——文明——共同體”，一個(gè)浩瀚無(wú)邊的“帝國(guó)”？還是從來(lái)就是一個(gè)邊界清楚、認(rèn)同明確、傳統(tǒng)一貫的“民族一國(guó)家”？

不妨回到事實(shí)最簡(jiǎn)單的層面。1975年前，“中國(guó)”一詞最早可追溯到《尚書(shū)·周書(shū)·梓材》。這一段引述了周成王關(guān)于國(guó)統(tǒng)民治的理念：“皇天既付中國(guó)民，越厥疆土，于先王肆。王惟德用，和懌先后迷民，用懌先王受命?！边@里的“中國(guó)”指的是王朝的中心。

但一件青銅器則將“中國(guó)”的歷史痕跡向前做了延伸。何尊呈橢方形，“天圓地方”，有四道鏤空棱脊，飾有獸型蕉葉紋、蛇紋、大獸面紋，是西周早期的酒器。1975年，故宮博物院舉辦《全國(guó)新出土文物匯報(bào)展》，何尊調(diào)往北京預(yù)備展覽。在修復(fù)過(guò)程中，工匠師傅發(fā)現(xiàn)何尊底部刻有一段銘文：“惟王初雍， 宅于成周， 復(fù)稟武王禮福自天。[……]惟武王既克大邑商， 則廷告于天曰：‘余其宅茲中國(guó)， 自茲乂民。[……]唯王五祀?！贝笠馐牵艹赏鯛I(yíng)建陪都洛邑。中國(guó)很有可能指代的是“天之中”的洛陽(yáng)。經(jīng)過(guò)媒體的發(fā)酵，何尊和“宅茲中國(guó)”更是成為了重要的符號(hào)。

等到秦建立統(tǒng)一的中央集權(quán)化國(guó)家后，“中國(guó)”的含義發(fā)生了一次巨大的變化。它從較小的地理概念擴(kuò)大為較大的地理概念，從城市代稱(chēng)變成了國(guó)家代稱(chēng)?！妒酚洝ぬ旃贂?shū)》有載，“其后秦遂以兵滅六王，并中國(guó)，外攘四夷。”今天所指的“中國(guó)”是中華人民共和國(guó)，是標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)名，這可以追溯到晚清。從秦至今，中國(guó)不僅是地理概念，還擴(kuò)大成了文化概念。通常情況下，人們提及中國(guó)主要是文化意義上的中國(guó)。

以“宅茲中國(guó)”為中心，中國(guó)形成了完整的社會(huì)和文化景觀(guān)，比如特有的人居環(huán)境，“井田式建筑”、干欄系列、宗祠、芭蕉，等等。商鞅方升、長(zhǎng)信宮燈、鹿王本生故事圖、銀鎏金鑲珠金翅鳥(niǎo)、驛使圖畫(huà)像磚、龍泉窯青釉刻劃纏枝牡丹紋鳳尾尊、力士博山爐、商周十供、天文圖碑拓片、《四部醫(yī)典》、《四庫(kù)全書(shū)》，都給我們提供了中國(guó)想象的幾絲線(xiàn)索。但同今天的中國(guó)想象和中國(guó)歷史的豐富性相比，尚有很多欠缺之處。比如中國(guó)想象很容易陷落在東方主義的敘事中。根據(jù)張光直的說(shuō)法，“根據(jù)中國(guó)上古史，我們可以清楚、有力地揭示人類(lèi)歷史變遷的新的法則。這種法則很可能代表全世界大部分地區(qū)文化連續(xù)體的變化法則。[……]如果從中國(guó)歷史、瑪雅歷史及其他非西方的歷史中概括出一般的法則，并由此對(duì)西方社會(huì)科學(xué)的法則作出加強(qiáng)或甚至改進(jìn)，那么中國(guó)上古史也將發(fā)揮它很重要的作用。”

對(duì)“中國(guó)”的認(rèn)知和想象

1980年代，人人焦慮于中國(guó)的現(xiàn)代化，同時(shí)焦慮于民族的主體經(jīng)驗(yàn)。因此，文明的起源故事變得如此重要。在這個(gè)背景下，文明的抽象敘事和寓言敘事成為了創(chuàng)作者們的共識(shí)。史學(xué)家和作家在歷史的田野上建造出奇崛的故事，自然不是一樁怪事。

同樣的焦慮還發(fā)生在19世紀(jì)20世紀(jì)之交。中國(guó)和世界猛然相遇，浩湯的知識(shí)和方法涌入中國(guó)，一大批教科書(shū)在科舉制廢除后競(jìng)相傳播入世。在這股“睜眼看世界”的浪潮中，有一脈回望中國(guó)的小流，它既是支流，又是潛流。知識(shí)分子們面對(duì)中外局勢(shì)，整理舊聞故國(guó)，創(chuàng)造出了一個(gè)嶄新的中國(guó)想象。這其中就有黃帝。這些知識(shí)分子穿越塵封的歷史殘林，繞過(guò)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的皇朝統(tǒng)系，找到了“黃帝”這個(gè)神話(huà)。在采訪(fǎng)中，學(xué)者孫江曾表示，“考察20世紀(jì)初的歷史教科書(shū)，黃帝在上古史中越來(lái)越不重要，而與此同時(shí)，黃帝正被從上古的時(shí)代請(qǐng)到當(dāng)下，被尊為國(guó)家的始祖。黃帝符號(hào)古已有之，但它實(shí)際上是現(xiàn)代民族國(guó)家用傳統(tǒng)的素材發(fā)明出來(lái)的?！?/p>

不妨看一下顧頡剛的《三皇考》的自序。在這篇序言里，顧頡剛拆解了這個(gè)神話(huà)，這個(gè)拆解至今仍然深有意義。顧頡剛寫(xiě)道，“一提到中國(guó)的古史系統(tǒng)，任何人就想到三皇五帝，以后就是三王五霸，實(shí)在這個(gè)系統(tǒng)已經(jīng)建設(shè)了二千多年，深入人們的腦髓了。一般人不覺(jué)得其中有問(wèn)題;少數(shù)人知道其中有問(wèn)題，但因怕鬧麻煩也不敢討論。如此相安無(wú)事，倒也做了六七十代的好夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)三皇五帝的黃金時(shí)代?！碑?dāng)?shù)刭|(zhì)學(xué)、生物學(xué)、人類(lèi)學(xué)、考古學(xué)、美術(shù)史已經(jīng)為我們建立起一個(gè)“中國(guó)”，對(duì)中國(guó)的認(rèn)知和想象便是擺在面前的重大課題?；蛘哒f(shuō)，中華文明探源工程之后便是中國(guó)想象工程。

作者說(shuō)

“最早的‘在路上故事是塞萬(wàn)提斯的騎士故事和約翰·班揚(yáng)的諷喻故事，這些真的只是故事的故事，大概是為真理做出的滑稽又辛酸的嘗試，而這就是我們重新出發(fā)，面對(duì)世界的最大的緣由?！?/p>