• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    約翰·巴思《漂浮的歌劇》中的現(xiàn)實(shí)解讀

    2022-04-27 22:03:21李霄霞
    文學(xué)教育 2022年4期
    關(guān)鍵詞:存在主義敘事約翰

    李霄霞

    內(nèi)容摘要:約翰·巴思的小說(shuō)《漂浮的歌劇》中的主人公托德·安德魯斯在面對(duì)死亡、謊言和失敗時(shí)試圖用理性戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼、孤獨(dú)與絕望,但真實(shí)的自我卻被拒絕、隱藏和扭曲。巴思運(yùn)用不可靠敘述、黑色幽默、以及存在主義邏輯對(duì)小說(shuō)的情節(jié)進(jìn)行處理,塑造了托德這個(gè)帶著時(shí)代印記的反英雄人物。托德作為敘事者,在故事外和荒誕的情節(jié)里探尋存在的意義,并逐漸陷入虛無(wú)的深淵。小說(shuō)展現(xiàn)了時(shí)代背景下普通人生活的悲劇,也揭示了存在的危機(jī)和理性思維的局限。

    關(guān)鍵詞:約翰·巴思 存在主義 敘事 現(xiàn)實(shí) 理性

    約翰·巴思是美國(guó)最有影響力的后現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)小說(shuō)家,他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《漂浮的歌劇》(1956)帶著明顯的存在主義哲學(xué)色彩,以及“黑色幽默”小說(shuō)的特征。黑色幽默與存在主義文學(xué)有著無(wú)法分割的聯(lián)系,它揭示的是現(xiàn)代西方社會(huì)的精神危機(jī)、反映現(xiàn)代人生存的迷茫和困惑。[1](p59)巴思小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜、難以辨別,而幽默卻能突顯其間,成為巴思創(chuàng)建非現(xiàn)實(shí)世界最有效的文本策略,產(chǎn)生與現(xiàn)實(shí)感相對(duì)的效果。[2](pvi)小說(shuō)主人公托德用詼諧的口吻敘述和調(diào)侃他與死亡結(jié)下的不解之緣,以及對(duì)生存意義的探尋之旅。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影和社會(huì)動(dòng)亂是導(dǎo)致托德行為失常,即自殺、戴著“面具”,和寫“小說(shuō)”的重要因素。巴思擅用語(yǔ)言游戲和敘事圈套,他這部元小說(shuō)融故事創(chuàng)造和神話重述于一體,體現(xiàn)了他對(duì)后現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作模式的探索。

    一.存在與死亡的話題

    小說(shuō)開篇談到了死亡,經(jīng)主人公的不可靠敘述,帶著象征性的調(diào)侃。主人公托德·安德魯斯介紹自己的名字時(shí)說(shuō),“托德(Tod)”在德語(yǔ)中是“死亡”的意思。他描述了自己身體的多種病癥,似乎已病入膏肓。托德自1919年得知患了心臟疾病,自那時(shí)起出現(xiàn)了“本體論不安”(ontological insecurity)的癥狀[3](p45);小說(shuō)中隱約透露出托德精神分裂的“形上之維”(metaphysical dimension)[3](p46)。計(jì)劃自殺是《漂浮的歌劇》的主要情節(jié),小說(shuō)開頭和結(jié)尾都圍繞這一存在主義思考為核心[4](p240),但這一情節(jié)被置于時(shí)間倒錯(cuò)的敘事中,使得關(guān)于自殺的線索模糊斷裂,消磨了死亡的主題。小說(shuō)的語(yǔ)言機(jī)智、詼諧,實(shí)則表達(dá)的是無(wú)奈和絕望?!叭藗兤毡閷ⅰ谏哪斫獬梢环N荒唐、滑稽、又令人痛苦、絕望、大難臨頭前的幽默,旨在突出苦澀的境遇和令人悲哀卻又無(wú)可奈何的結(jié)果。”[1](p10)巴思用夸張和諷刺的語(yǔ)言描述了那個(gè)時(shí)代的生活。

    小說(shuō)中多處體現(xiàn)主人公害怕身體受傷,以及他對(duì)人的動(dòng)物性的認(rèn)識(shí)。這些心理活動(dòng)常與死亡聯(lián)系在一起。在阿爾貢戰(zhàn)役上殺死德國(guó)軍官的經(jīng)歷對(duì)托德的影響很大。托德在戰(zhàn)壕里與德國(guó)軍官經(jīng)過(guò)殊死的搏斗之后放棄了殺死對(duì)方。他們像受了驚嚇的動(dòng)物一樣互相憐憫,緊緊地?fù)肀АK貞涀约骸芭c那個(gè)德國(guó)軍官突然產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的親密感。此時(shí)此刻,我們?nèi)跒橐惑w,超越了友情和愛(ài)情”[5](pvii)。在黑暗中與敵人擁抱、接吻讓人覺(jué)得荒唐可笑,但那不過(guò)是人在孤獨(dú)和恐懼中的反應(yīng)。這種“強(qiáng)烈的親密感”和“清楚的溝通”是帶著懷舊感的心理解放[6](p140),與敵人擁抱體現(xiàn)了托德人性的回歸。[6](138)阿貢戰(zhàn)場(chǎng)上托德的行徑暴露了他對(duì)跨越或者消融自我界限的愿望。[7](p539)與敵人擁抱這一喜劇化的形象就是對(duì)恐懼本身的怪誕模仿,也是對(duì)嚴(yán)肅的教條和秩序,以及真理的意識(shí)形態(tài)的諷刺[6](p138)。托德害怕真實(shí)自我的瓦解。[3](p47)遺憾的是,與敵人建立起來(lái)的短暫信任被恐懼替代。托德把刺刀滑進(jìn)德國(guó)軍官的脖子時(shí)發(fā)出的那一聲“喉嚨破裂的聲音”,在他的記憶中久久無(wú)法忘記。戰(zhàn)爭(zhēng)難忘地展示了他的動(dòng)物性。巴思通過(guò)諷刺與調(diào)侃一層層剝掉人的“高貴理性”、“優(yōu)美儀表”和“文雅舉動(dòng)”這些漂亮外衣[8](p91),用滑稽的方式展現(xiàn)生命的脆弱和血腥而殘酷的死亡畫面。無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮給托德的內(nèi)心造成了創(chuàng)傷,殺人的內(nèi)疚在他的心頭無(wú)法抹去。他帶著戰(zhàn)爭(zhēng)的“后遺癥”回到學(xué)校,而大學(xué)生活并沒(méi)有改變他的人生態(tài)度。肉體的脆弱令托德感到恐懼、令他惡心。人類身體的脆弱即是不安全的來(lái)源,正是本體論不安,讓人經(jīng)歷身心分離。身體僅為存于世間的物體,而人們更傾向于用思想來(lái)表明存在,因此身體與“真實(shí)”的內(nèi)在已經(jīng)脫離。[3](p36)受創(chuàng)作背景的影響,小說(shuō)帶著反文化運(yùn)動(dòng)的特征,年輕人用叛逆證實(shí)生存,以擺脫內(nèi)心的掙扎。他們放蕩不羈,內(nèi)心實(shí)則絕望而無(wú)助。

    托德多次提到父親的死,并在腦海中反復(fù)回憶父親自殺的場(chǎng)景。托德無(wú)法接受父親由于無(wú)法償還債務(wù)而自殺這樣的理由,因此試圖尋找真相?!霸谒砩蠜](méi)有一點(diǎn)污漬,衣服熨燙得筆直無(wú)皺,雖臉色鐵青、眼球凸起,但頭發(fā)梳理得十分整齊?!盵5](pviii)他認(rèn)為父親的死應(yīng)該有某種內(nèi)在的邏輯和因果關(guān)系。托德的父親帶著南方紳士律師(gentleman-lawyer)的特征,他們有時(shí)挑剔甚至怪異。作為有學(xué)識(shí)的人,南方紳士律師被要求高舉保守的社會(huì)秩序;他們既懷舊又可能會(huì)改變,他們經(jīng)歷著人生的挫敗;他們太公正、太體面、太苛刻,然而卻沒(méi)有人把他們當(dāng)一回事。[9](p322)托德?lián)淖约簾o(wú)法達(dá)到父親的標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)樗J(rèn)為自己無(wú)法超越父親;父子之間的緊張距離感反復(fù)出現(xiàn)。[9](p321)父親突然離世,使托德對(duì)死亡的恐懼最終未能得到排解。陰影在他的生活中擴(kuò)大,折磨他的精神?!巴械碌幕貞洈⑹瞿J綐?gòu)成了他的歷史回文和精神苦旅?!盵11](p198)從父親自殺那天起,“他就預(yù)感到理性世界的崩潰……生活的邏輯使得他免于陷入僵化的模式,同時(shí)也使他喪失存在的安全感。”[11](p198)小說(shuō)中充滿了腐壞的肉體的意象;父親損毀的肉體喚起了他早年的記憶;他有意強(qiáng)調(diào)腐壞的肉體(dead flesh),描述與之相關(guān)的令人無(wú)法抗拒的記憶;無(wú)論多么抽象,死亡對(duì)于托德而言都是可感知的實(shí)在。[3](p35)父親的死給托德造成的沖擊,增加了他對(duì)死亡的印象,也使得他更為抗拒真相、害怕現(xiàn)實(shí)。

    與赫爾克先生的談話表達(dá)了他對(duì)生命價(jià)值的懷疑和否定。1937年6月的一天托德開始了他的自殺計(jì)劃。他住酒店,支付當(dāng)天的房租,等待自己決定以某種方式結(jié)束生命。老年彷徨的赫爾克在絕望中選擇服安眠藥結(jié)束生命?!霸谑澜缟蠜](méi)有人可相信,沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)人可以指點(diǎn)迷津?!镀〉母鑴 繁憩F(xiàn)的是這樣的一個(gè)荒唐社會(huì)”[12](p17)。壓抑的現(xiàn)實(shí)把人們推向極端。赫爾克和托德一樣害怕死亡,他樹立了一個(gè)理性的外表以作為防御;赫爾克在很多方面都像一個(gè)年老的托德;赫爾克是思想的受害者,因而成了象征性的替代品,一個(gè)想象的替罪羔羊。[3](p43)作為作者的托德用自己的形象創(chuàng)造的赫爾克,然后殺死他。這個(gè)行動(dòng)是象征性的存在主義的自殺。由于換面具和逃避的方法最終都失敗了,托德只能求救于小說(shuō)本身;把“現(xiàn)實(shí)”交給想象力使之得以重塑秩序,他也能對(duì)自身存在的痛苦事實(shí)發(fā)揮藝術(shù)性的控制。[3](p44)他對(duì)死亡的理解上升到了責(zé)任感和英雄的高度:他決定在演出過(guò)程中炸毀整條船,以幫助別人擺脫無(wú)意義的人生。在他看來(lái),與其等待,不如主動(dòng)決定死亡來(lái)消除對(duì)未知的恐懼。在生與死的彷徨上,雖然《漂浮的歌劇》在多個(gè)方面與《哈姆雷特》構(gòu)成了互文,托德與哈姆雷特對(duì)人生有相似的悲觀態(tài)度,但托德是與高貴英雄對(duì)立的反英雄。他在不斷地嘲弄和顛覆哈姆雷特的過(guò)程中建構(gòu)了自己的虛無(wú)主義人生觀,又解構(gòu)了自己存在的意義。通過(guò)戲仿,巴思把宏大的敘事變成了游離與瑣碎,把對(duì)本體存在價(jià)值的思索最終引向了虛無(wú)。[8](p92)以托德為代表的社會(huì)青年,他們懷疑人生,甚至精神異常。如存在主義基本命題的闡釋,當(dāng)人體驗(yàn)到無(wú)秩序,便產(chǎn)生對(duì)存在的普遍焦慮和荒謬感,類似于幻想型精神分裂癥。[13]炸船的計(jì)劃沒(méi)有成功,但對(duì)他而言自殺成功與否同樣沒(méi)有意義。玩世不恭和人物散漫的人生態(tài)度沖淡了死亡的嚴(yán)肅性。

    二.謊言與荒誕敘事

    小說(shuō)展現(xiàn)了生活中的謊言和假象。如主人公托德擅用謊言和偽裝掩蓋真實(shí)的自我。這種自我欺騙是為了逃避存在的荒誕和現(xiàn)實(shí)的壓力。他身患多種疾病,卻不積極治療。托德的“面具”至少算是逃避生活的一種努力。[4](p240)他有著對(duì)生命的輕視,和消極的人生觀。不主動(dòng)解決問(wèn)題,而是追求虛偽的外在形象,變換著角色:從一個(gè)“浪蕩子”變成“圣徒”,然后又成為“憤世者”,都是為了隱藏內(nèi)心。過(guò)度的自我防御,其結(jié)果是將自己隔離。后現(xiàn)代小說(shuō)在人物刻畫方面,通常由對(duì)外部世界的描寫轉(zhuǎn)向人物內(nèi)心,體現(xiàn)人物的內(nèi)部現(xiàn)實(shí)。這種刻畫方式反映的是人的多重性特征。如弗洛伊德所謂的“人格”,人時(shí)而受本我支配,時(shí)而以超我壓抑自己,在人前戴著一副面具,在夢(mèng)中顯示真實(shí)。托德自己也承認(rèn)“所有的面具都是半意識(shí)狀態(tài)下試圖控制自我而不得不忍受的事實(shí)”[5](pxxv)。他拋開了理性控制的意志,把難以捉摸的內(nèi)心作為行動(dòng)主導(dǎo):他沒(méi)有掌握生活的事實(shí)的方法,所作所為不過(guò)是徒勞。

    說(shuō)中的人物言行夸張,生活體驗(yàn)缺乏邏輯,體現(xiàn)了后現(xiàn)代小說(shuō)的不確定性?!靶≌f(shuō)人物乃虛構(gòu)的存在者,他們不再是有血有肉有固定本體的人物。即沒(méi)有一套穩(wěn)定的社會(huì)和心理品格。但他們的存在事實(shí)上將更加真實(shí)、復(fù)雜、忠實(shí)于生活。”[14](p175)小加之對(duì)人物和歷史事件的變形處理,使得它既反應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活危機(jī),又構(gòu)建了無(wú)法等同于現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言世界。[1](p134)“《漂浮的歌劇》的主人公生活在秩序與自由的臨界點(diǎn)上,與現(xiàn)實(shí)世界離異、富于理性但又缺乏對(duì)社會(huì)價(jià)值觀的認(rèn)同”,即“歷史的真空地帶和情感的虛無(wú)空間”[10](p36)。對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望的年輕人開始思考存在的意義并走向了自我探索之路。存在與身份認(rèn)同的問(wèn)題是巴思作品的核心。[4](249)托德分析錯(cuò)誤的自我(false-Self)或者“面具”時(shí),他實(shí)際是在假設(shè)自己如何應(yīng)對(duì)本體論不安。[3](p35)托德這種對(duì)理性控制的過(guò)分依賴,可以看成是深度存在主義危機(jī)的精神錯(cuò)亂反應(yīng)。[3](p37)從托德講故事的方式來(lái)看,他刻意地創(chuàng)造了一個(gè)錯(cuò)誤的自我的系統(tǒng),因此讀者必須與兩個(gè)托德互相較量。一個(gè)是作為角色的托德,另一個(gè)是作為作者的托德。前者對(duì)“面具”撒謊來(lái)保護(hù)“真實(shí)的”內(nèi)在自我,后者出于同樣的目的對(duì)讀者撒謊。[3](p39)作為作者,對(duì)散漫離題的敘事主權(quán)的重申才是托德真正的“面具”。[6](p150)托德實(shí)則害怕失去作為敘述者對(duì)讀者的控制權(quán)而不斷地進(jìn)行重述,以達(dá)到掩蓋真相的目的。

    小說(shuō)中的愛(ài)情充滿了謊言,主人公如果曾經(jīng)想過(guò)要尋求真愛(ài),結(jié)果也會(huì)變成一場(chǎng)游戲、供人消遣?!皞鹘y(tǒng)意義上的愛(ài)情和婚姻是神圣的,也是建立在一定的理性之上的。但該小說(shuō)中體現(xiàn)的恰恰背道而馳,表現(xiàn)出的是對(duì)理性的嘲諷和不信任。”[15](p8)與哈里森夫婦的三角戀關(guān)系則是托德人生中的一大謊言。哈里森夫婦故意讓托德介入他們的婚姻,并為他和哈里森夫人簡(jiǎn)制造機(jī)會(huì)。托德覺(jué)得自己是被引誘了,因此他對(duì)哈里森夫婦撒謊。當(dāng)哈里森揭穿他的謊言時(shí),他說(shuō)“你們值得想聽到我這樣說(shuō)”,“我是在演戲,但是你們都想看一場(chǎng)戲啊”。[5](piii)謊言體現(xiàn)出的是社會(huì)道德的淪喪,傳統(tǒng)和性觀念的瓦解。很多人對(duì)婚姻和人生都抱著玩世不恭的態(tài)度,迎合消費(fèi)時(shí)代的浪潮,認(rèn)為縱情享樂(lè)才是生活真諦。托德小心地避免與別人有直接的人際關(guān)系,他把“內(nèi)心”藏在“錯(cuò)誤的自我”之后;他把別人看成是物體,懷疑自己的存在,也不曾真正愛(ài)過(guò)人,因?yàn)閻?ài)需要情感的承諾。[3](p43)在與簡(jiǎn)的戀愛(ài)關(guān)系中,他們誰(shuí)都不愿意承諾或履行責(zé)任,仿佛尋求真愛(ài)才是徒勞無(wú)益。拋棄了保守的戀愛(ài)觀的女性挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)家庭的結(jié)構(gòu)。年輕人更多表現(xiàn)出的是對(duì)欲望和短暫慰藉的追求。他們都沒(méi)有準(zhǔn)備好面對(duì)現(xiàn)實(shí),只想在一個(gè)不可能的花花世界聊以度日。簡(jiǎn)懷了托德的孩子,這讓他們夫婦很煩惱,但最后還是決定生下她,并給孩子起了女仆的名字。為了娛樂(lè)和金錢的游戲,他們?cè)敢夥艞壴瓌t、出爾反爾。當(dāng)人們意識(shí)到整個(gè)社會(huì)烏煙瘴氣,大家不過(guò)是活在虛偽的謊言之中,尋求利益和娛樂(lè)人生成了出口。小說(shuō)中的年輕人空虛、懦弱,無(wú)力遭受打擊。他們向往沒(méi)有約束的戀愛(ài)或肉體關(guān)系,在殘酷的現(xiàn)實(shí)和不合時(shí)宜的傳統(tǒng)面前選擇了謊言和推諉。

    小說(shuō)不乏對(duì)社會(huì)制度的諷刺,透露出政治謊言下社會(huì)中的腐朽與黑暗。人們不僅開始懷疑長(zhǎng)久以來(lái)政治家鼓吹的社會(huì)制度。腐敗和荒唐的風(fēng)氣也肆意橫行,經(jīng)濟(jì)蕭條加劇了社會(huì)動(dòng)蕩。但托德選擇律師行業(yè)不僅是為了掙錢或追隨父親的職業(yè),還出于無(wú)厘頭的理由?!拔覐膩?lái)沒(méi)有專心投入到任何事情,盡管和許多其他事情一樣,我一直保持著理性對(duì)法律規(guī)則的含義和法庭運(yùn)作的好奇心?!盵5](pix)他混跡法律界,鉆法律空子,并引以為榮。他認(rèn)為自己大概已經(jīng)是馬里蘭東海岸最好的律師,因?yàn)樗苌佥敼偎?。“我必須承認(rèn)我是挑三揀四的……而是尋找有趣的案例。”[5](pix)“有趣”成了他選擇案例的標(biāo)準(zhǔn)。他藐視法制的權(quán)威,在他了不起的律師的外表下是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和厭惡。托德用金錢和證據(jù)作為手段,威脅哈里森對(duì)繼承權(quán)的保留,除非哈里森展示強(qiáng)勢(shì)的一面否則就剝奪他的繼承權(quán)。在老哈里森·麥克的遺囑案件中,他表面上在幫哈里森夫婦打官司,實(shí)則暗中安排人去觀察并適時(shí)搞小破壞,好讓老哈里森的遺囑失效。小說(shuō)不僅體現(xiàn)了法律制度和社會(huì)行業(yè)的弊端,也反映出動(dòng)蕩的時(shí)代里人們對(duì)未來(lái)的絕望。人們享受這驕奢淫逸的生活里,揮霍著生命。但小說(shuō)并沒(méi)有把重點(diǎn)放在歷史的描述上,而是把筆墨用在主人公毫無(wú)生氣的瑣事中。巴思一方面把當(dāng)代歷史排斥在小說(shuō)之外,另一方面又與歷史保持一種若即若離的關(guān)系,猶如隔岸觀火……宏大的效果也被自我關(guān)照的慣性所抵消。[11](p194)敘述者的謊話連篇和表里不一實(shí)則為巴思提供了一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家境況的隱喻:要對(duì)現(xiàn)實(shí)痛心地說(shuō)謊,而又苦于不能說(shuō)謊。正是在這種矛盾下,巴思編造著謊言或書寫著真實(shí),在寫實(shí)與虛構(gòu)之間讓我們瞥見(jiàn)作品中的回憶敘述模式的悖論。[10](p35)如何從這些謊言中看到真實(shí),不僅是小說(shuō)留個(gè)讀者的疑問(wèn),也構(gòu)成了小說(shuō)本身,一個(gè)人物和事件的真相若隱若現(xiàn)的荒誕世界。

    三.理想破滅與小說(shuō)創(chuàng)作

    托德對(duì)最初的理想的隱喻是他造的第一艘船。他描述自己的早年生活直到二十七歲“還從來(lái)沒(méi)有捕過(guò)蟹、采過(guò)牡蠣、釣過(guò)魚……決斗過(guò)、航海過(guò),甚至游泳過(guò)……”。[5](pvii)這樣一個(gè)對(duì)大海毫無(wú)興趣的人,卻對(duì)造船非常執(zhí)著。他的敘述提供了大量的自我分析材料,讓人懷疑其所用的材料的細(xì)節(jié)和事件的真實(shí)性。[7](p536)托德刻意掩蓋將童年模型化和提及不相關(guān)內(nèi)容的真實(shí)的原因,如同效仿父親,都是錯(cuò)誤自我系統(tǒng)的一部分。[3](p41)“我從來(lái)沒(méi)有把我的童年看成是不愉快的,這種逃避的強(qiáng)烈愿望必須由事物本身的吸引力來(lái)解釋,而不是由我周圍環(huán)境的任何吸引力來(lái)解釋?!盵5](pvii)托德對(duì)自己的要求頗高。他用造船作為自我意識(shí)敘述方式的隱喻,但不能完全掩蓋其真正的意圖。因?yàn)樵齑菫榱俗寗e人印象深刻,這種愿望如此強(qiáng)烈。但造船工作卻困難重重,整個(gè)夏天他都在糾正一些致命的缺陷。托德不理會(huì)別人的建議,直到秋天仍然未完成?!耙煲凰铱v帆船,我永遠(yuǎn)也不可能在有人觀看和嘲笑的地方建造?!盵5](pvii)他的夢(mèng)中之舟最終淪為薪柴,列入了他的失敗的“痛苦清單”。逃離造船目擊者批判的眼光的愿望預(yù)示了老年托德想要將劍橋社區(qū)付之一炬的復(fù)仇似的幻想。[7](p545)他建造的第一艘船以失敗告終,僅存造船的野心而沒(méi)有更多實(shí)際規(guī)劃,錯(cuò)誤的自我定位讓他早已與現(xiàn)實(shí)脫軌。

    托德成年后的人生理想也未真正實(shí)現(xiàn),因?yàn)樗摹俺删汀焙汀坝淇臁辈荒芙o他帶來(lái)“意義”,那是他造的“第二艘船”。托德在大學(xué)里無(wú)所事事、放浪形骸。他聽從父親的建議學(xué)習(xí)法律。父親的人生準(zhǔn)則影響了他,但傳統(tǒng)已不再適用,反叛才是他們的精神體現(xiàn)。其實(shí)他最討厭父親的循規(guī)蹈矩,然而卻極端地模仿,因?yàn)樗肓私飧赣H的所思所想。壓抑真實(shí)的自我使他內(nèi)外矛盾。托德如果曾經(jīng)有過(guò)遠(yuǎn)大的理想,也在現(xiàn)實(shí)生活中遭到了毀滅。他過(guò)著消遣的生活,興趣廣博,卻無(wú)一上心?!按┲喈?dāng)昂貴的衣服,抽著羅伯特·彭斯的雪茄。飲料是歇布魯克黑麥和姜汁汽水?!盵5](pvii)消費(fèi)和娛樂(lè)占據(jù)了大部分生活。在人際溝通上,托德嘗盡了失敗的痛苦。無(wú)法很好地溝通,使他留下無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。在情感中他根本不理解愛(ài)的含義,也辨別不出愛(ài)一個(gè)人和愛(ài)其他事物之間的差異。就連在自殺計(jì)劃上托德也是失敗的,然而他并沒(méi)有感到很失落。因?yàn)橥械碌男袨榇淼氖谴嬖谥髁x的自殺;這是對(duì)存在的象征性否定,其目的是保持存在;假如自身已經(jīng)死了,就不可能被毀滅。[3](p38)他計(jì)劃的是“哲學(xué)性”的自殺;這樣能夠通過(guò)超驗(yàn)的理由本身和邏輯外的構(gòu)想保證他理性追求的價(jià)值。[6](p144)一連串的失敗主導(dǎo)了托德的人生,但他沒(méi)有放棄籌劃荒誕的行為。無(wú)論他應(yīng)該被當(dāng)成藝術(shù)的英雄還是微笑的惡棍,“漏洞”或者表白式的自我敘述的諷刺結(jié)構(gòu)在某種程度上解釋了關(guān)于托德的英雄主義的困惑。[7](p536)巴思的自我意識(shí)敘述者(self-conscious narrator)生活在沒(méi)有上帝的世界,所以他們被迫尋求自我的價(jià)值,即通常被稱為“后現(xiàn)代”不安的自我描述;在小說(shuō)中尤其體現(xiàn)為托德自我作者的建立及散漫離題的“雙向”對(duì)話中對(duì)真實(shí)敘述聲音的追求。[7](p535)托德“堂吉訶德”式的探索揭示了現(xiàn)實(shí)和人生的荒誕與虛無(wú)。巴思對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作抱有神圣感,因?yàn)樵谒男≌f(shuō)中表達(dá)了他對(duì)生命意義和人的本質(zhì)的探索、對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照、對(duì)生活和人生的積極態(tài)度。[15](p9)托德就是一個(gè)不斷探索的勇士,盡管他屢屢受挫,荒唐可笑。巴思稱《漂浮的歌劇》是一出“虛無(wú)主義的喜劇”,在闡釋存在的荒誕性的同時(shí),也嘲弄這種荒誕本身。它讓人們看到一個(gè)瀕臨死亡但最終卻沒(méi)有死亡的現(xiàn)實(shí),也許正是在這一意義上,巴思稱它為“喜劇”。[17](p47)小說(shuō)留下一些悲涼與空白讓人回想,雖然沒(méi)有驚天動(dòng)地,但這種效果不亞于史詩(shī)的壯美,而又無(wú)需宏大的歷史事實(shí)?;靵y的現(xiàn)實(shí)能給人時(shí)代的真實(shí)感,現(xiàn)實(shí)的挫敗盡顯其中。

    為了探尋存在的意義,托德竭力地用理性重構(gòu)現(xiàn)實(shí)。他想用寫作來(lái)保持存在的意義和理性思維。為了掌控“生活的狀況”,他必須將經(jīng)驗(yàn)的被動(dòng)回歸到意志的、主動(dòng)的自我加工的表達(dá)上;必須接受和確認(rèn)當(dāng)前的每一個(gè)細(xì)節(jié),以及將他帶入現(xiàn)在的過(guò)去的每一個(gè)時(shí)刻;這樣他才能假裝發(fā)生的一切都是出于自己的選擇。[7](p544)“我必須做一些閱讀:小說(shuō)、商業(yè)、醫(yī)學(xué)、造船、哲學(xué)、……來(lái)獲得背景知識(shí),并確保我大致了解所發(fā)生的事情?!盵5](pxxv)他準(zhǔn)備了十六年,寫了七個(gè)籃子的手稿,收集了各種證據(jù)進(jìn)行邏輯推理。漫長(zhǎng)的搜尋和寫作并沒(méi)有獲得什么結(jié)果。隨著時(shí)間的推移,事實(shí)的真相反而越來(lái)越模糊。自我寫作價(jià)值的邏輯的失敗構(gòu)成了托德自白的惡性循環(huán)。[7](p545)王建平認(rèn)為托德對(duì)歷史的疑慮來(lái)自“本體論危機(jī)”,這是他拼命追求秩序的借口。[10](p36)張金良也認(rèn)為小說(shuō)反應(yīng)了“美國(guó)人對(duì)自身處境的一種思索和對(duì)本體存在的一種理性觀照”。[8](p90)為了抓住真相,托德墜入了構(gòu)建現(xiàn)實(shí)的熱情創(chuàng)作,“用想象的力量重新賦予現(xiàn)實(shí)以秩序。他通過(guò)對(duì)自己痛苦生活經(jīng)歷的藝術(shù)處理和理解,在精神上駕馭自己的生活,通過(guò)藝術(shù)構(gòu)思整合現(xiàn)實(shí),進(jìn)入自由王國(guó)”[16](p33)。但是托德沒(méi)能擺脫現(xiàn)實(shí)的糾纏和理性的崩潰。無(wú)論是偽裝自己還是用語(yǔ)言重構(gòu),都無(wú)法改變歷史或者再現(xiàn)真實(shí)?!坝瓮Ш蛯懽鞒闪怂颖墁F(xiàn)實(shí)秩序的借口,而他的游艇始終沒(méi)能把他載入生活的海洋,他專注的寫作也沒(méi)能把他帶入現(xiàn)實(shí)?!盵10](p36)理性無(wú)法重構(gòu)現(xiàn)實(shí)或扭轉(zhuǎn)結(jié)局,在現(xiàn)實(shí)面前理性的重構(gòu)計(jì)劃是失敗的。

    戲船是小說(shuō)本身的隱喻,托德也將這本書比喻成“只有一個(gè)開放的大甲板的戲船”在“浪潮中起伏搖擺”[9](p328)。后現(xiàn)代小說(shuō)揭示的是“非現(xiàn)實(shí)”,是無(wú)法解釋和表現(xiàn)的瘋狂和混亂。這種非現(xiàn)實(shí)是巴思想要描繪的的理性主義和虛無(wú)主義并列的世界。作者的意圖超越了現(xiàn)實(shí)意義本身,更多的是揭示荒誕和夢(mèng)魘,揭示現(xiàn)代社會(huì)中人對(duì)自身的無(wú)法把握,以及人所面臨的消減、滅亡的危險(xiǎn)。[1](p131)托德書桌旁的手稿,分別代表著生命、死亡和自我的探索。他最終得出的結(jié)論是“無(wú)法掌握我所生活的事實(shí)”,“用毀滅自己的方式與它共存”[5](pxxv)。存在主義小說(shuō)用相對(duì)性的方式呈現(xiàn)世界,一種同時(shí)包含恐懼和幽默的方式;不僅要認(rèn)識(shí)到不可調(diào)和的沖突,還要認(rèn)識(shí)到事實(shí)的荒誕。巴思的小說(shuō)精確地展現(xiàn)了悲劇與戲劇的混合。[4](p247)在美國(guó)文學(xué)中,對(duì)絕對(duì)自由的夢(mèng)想的追求與對(duì)鉗制自由的秩序的恐懼是并存的,巴思早期作品的主人公呈現(xiàn)出渴望擺脫無(wú)處不在的現(xiàn)實(shí)的獨(dú)立意識(shí),同時(shí)這些人物又被虛無(wú)主義所壓抑和控制,無(wú)法進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活。這也預(yù)示著潛在的危險(xiǎn):對(duì)自由形式的追逐一旦越過(guò)界限,也會(huì)陷入混亂或非秩序。[11](p76)為了追逐理想,托德將內(nèi)心置于現(xiàn)實(shí)之外的理性世界,最終導(dǎo)致生活的無(wú)意義。沒(méi)有人能了解全部事實(shí),只能隔著距離,模糊地拼湊。船在海上漂浮,托德的自我探索也永無(wú)終結(jié)。巴思的這本書否決了人們理性的生活原則,排除了理性地理解生活的可能。[17]小說(shuō)在揭露世界本質(zhì)的無(wú)序性和荒謬,以及對(duì)人心造成的影響的同時(shí),體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)的人無(wú)法擺脫的困境。小說(shuō)的主人公也如同后現(xiàn)代小說(shuō)家一樣把真實(shí)讓位給了語(yǔ)言。

    《漂浮的歌劇》講述了在充滿死亡、謊言、破敗的現(xiàn)實(shí)中尋求生存意義的反英雄人物的故事,揭示當(dāng)時(shí)美國(guó)動(dòng)蕩不安的社會(huì)和一系列變革對(duì)人們?cè)斐傻挠绊懞蛡?。人們拒絕接受黑暗、壓抑、丑陋,想要用放蕩不羈的生活態(tài)度和謊言來(lái)掩蓋和逃避。如小說(shuō)的主人公,想用荒誕的行為反抗現(xiàn)實(shí)并重塑破滅的理想,以擺脫痛苦、孤獨(dú)和絕望。然而思維的局限與盲目導(dǎo)致了虛無(wú)和生存的無(wú)意義。托德的藝術(shù)創(chuàng)作最終無(wú)法勝過(guò)現(xiàn)實(shí)和歷史的宏大,不過(guò)是片面地曲解了現(xiàn)實(shí)的本質(zhì),進(jìn)一步把人與社會(huì)隔離,暗示現(xiàn)實(shí)生活中的人與創(chuàng)作者所處的同等困境。

    參考文獻(xiàn)

    [1]汪小玲.美國(guó)黑色幽默小說(shuō)研究[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2006.

    [2]Moruzzi, Harumi Okabe. Reality and Humor in John Barth [D]. Indiana University,1987:vi.

    [3]Harris, Charles B. Todd Andrews, Ontological Insecurity,and The Floating Opera [J].Critique: Studies in Contemporary Fiction, 2013:34-50.

    [4]Noland, Richard W.John Barth and the Novel of Comic Nihilism [J].Wisconsin Studies in Contemporary Literature,1996,7(3):239-257.

    [5]Barth,John.The Floating Opera [M].Rev.Ed.NewYork:Bantam Books,1972.

    [6]Conti, Chris. Irony, Cynicism and Satire in The Floating Opera [J]. The Arizona Quarterly,2005, 61(4):127-160.

    [7]Conti,Chris.The Confessions of Todd Andrews: Double-Directed Discourse in the Floating Opera [J]. Studies in the Novel,2004,36(4): 533-551.

    [8]張金良.拉下圣壇的哈姆雷特——論《漂浮的歌劇》對(duì)《哈姆雷特》的戲仿[J].外語(yǔ)教學(xué),2006(5):90-92.

    [9]Haddox,Thomas F. John Barth’s The Floating Opera and Southern Modernism of the 1950s [J]. Twentieth Century Literature,2008, 54(3):307-338.

    [10]王建平.《漂浮的歌劇》中的敘事怪圈與人格分裂[J].外國(guó)文學(xué),2008(6):72-76.

    [11]王建平.約翰·巴思研究[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2008.

    [12]王程輝.美國(guó)作家約翰·巴思小說(shuō)研究[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2013.

    [13]讓·保羅·薩特.薩特文集[M]. 沈志明,艾珉譯.北京:人民文學(xué)出版社,2005.

    [14]Docherty, Thomas. In Postmodernism and Contemporary Fiction [M].Edmund J.Smyth (eds.).B.T.Batsford,1991:175-176.

    [15]蔣道超.構(gòu)建自己的宇宙——也談約翰巴思《漂浮的歌劇》的主題[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2014(1):5-11.

    [16]Harris, Charles B.Passionate Virtuosity:he Fiction of John Barth [M].Illinois UP,1983.

    [17]劉象愚.荒誕、虛無(wú)的敘事實(shí)驗(yàn)——巴思《漂浮的歌劇》和《路的盡頭》讀解[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1997(1):44-52.

    基金項(xiàng)目:廣東培正學(xué)院青年基金項(xiàng)目“后現(xiàn)代語(yǔ)境下約翰·巴思小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)構(gòu)建與敘事策略”(pzxjqn139)的階段性研究成果。

    (作者單位:廣東培正學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院)

    猜你喜歡
    存在主義敘事約翰
    約翰·科林斯
    NBA特刊(2018年14期)2018-08-13 08:51:26
    論晚清史詞的“詞史”特質(zhì)
    《歸來(lái)》中的存在主義敘事
    東方奇幻與眼球?qū)徝溃簩?duì)中國(guó)魔幻電影的解讀
    今傳媒(2016年10期)2016-11-22 11:37:26
    略析沈從文小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)特質(zhì)
    戲劇之家(2016年19期)2016-10-31 19:45:39
    《猩球崛起2:黎明之戰(zhàn)》中的隱喻探究
    存在主義思想下《蠅王》與《鼠疫》的比較
    人間(2015年21期)2015-03-11 15:23:07
    荒誕世界的生存之道——《他們》的存在主義解讀
    《在冰山里》的存在主義解讀
    新電源
    新乐市| 莱阳市| 绥阳县| 剑河县| 凤翔县| 富裕县| 抚远县| 浦东新区| 曲沃县| 太仆寺旗| 洛宁县| 广饶县| 商河县| 泰来县| 朝阳县| 广灵县| 英德市| 扎赉特旗| 梁河县| 聂拉木县| 阜新| 三河市| 兖州市| 穆棱市| 三亚市| 清水县| 隆回县| 于都县| 芒康县| 蓬溪县| 穆棱市| 富蕴县| 北碚区| 徐闻县| 麻城市| 鄂伦春自治旗| 博客| 卓资县| 海林市| 太和县| 鞍山市|