約翰·巴思《漂浮的歌劇》中的現(xiàn)實(shí)解讀

李霄霞

內(nèi)容摘要：約翰·巴思的小說(shuō)《漂浮的歌劇》中的主人公托德·安德魯斯在面對(duì)死亡、謊言和失敗時(shí)試圖用理性戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼、孤獨(dú)與絕望，但真實(shí)的自我卻被拒絕、隱藏和扭曲。巴思運(yùn)用不可靠敘述、黑色幽默、以及存在主義邏輯對(duì)小說(shuō)的情節(jié)進(jìn)行處理，塑造了托德這個(gè)帶著時(shí)代印記的反英雄人物。托德作為敘事者，在故事外和荒誕的情節(jié)里探尋存在的意義，并逐漸陷入虛無(wú)的深淵。小說(shuō)展現(xiàn)了時(shí)代背景下普通人生活的悲劇，也揭示了存在的危機(jī)和理性思維的局限。

關(guān)鍵詞：約翰·巴思 存在主義 敘事 現(xiàn)實(shí) 理性

約翰·巴思是美國(guó)最有影響力的后現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)小說(shuō)家，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《漂浮的歌劇》（1956）帶著明顯的存在主義哲學(xué)色彩，以及“黑色幽默”小說(shuō)的特征。黑色幽默與存在主義文學(xué)有著無(wú)法分割的聯(lián)系，它揭示的是現(xiàn)代西方社會(huì)的精神危機(jī)、反映現(xiàn)代人生存的迷茫和困惑。[1]（p59）巴思小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜、難以辨別，而幽默卻能突顯其間，成為巴思創(chuàng)建非現(xiàn)實(shí)世界最有效的文本策略，產(chǎn)生與現(xiàn)實(shí)感相對(duì)的效果。[2]（pvi）小說(shuō)主人公托德用詼諧的口吻敘述和調(diào)侃他與死亡結(jié)下的不解之緣，以及對(duì)生存意義的探尋之旅。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影和社會(huì)動(dòng)亂是導(dǎo)致托德行為失常，即自殺、戴著“面具”，和寫“小說(shuō)”的重要因素。巴思擅用語(yǔ)言游戲和敘事圈套，他這部元小說(shuō)融故事創(chuàng)造和神話重述于一體，體現(xiàn)了他對(duì)后現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作模式的探索。

一.存在與死亡的話題

小說(shuō)開篇談到了死亡，經(jīng)主人公的不可靠敘述，帶著象征性的調(diào)侃。主人公托德·安德魯斯介紹自己的名字時(shí)說(shuō)，“托德（Tod）”在德語(yǔ)中是“死亡”的意思。他描述了自己身體的多種病癥，似乎已病入膏肓。托德自1919年得知患了心臟疾病，自那時(shí)起出現(xiàn)了“本體論不安”（ontological insecurity）的癥狀[3]（p45）;小說(shuō)中隱約透露出托德精神分裂的“形上之維”（metaphysical dimension）[3]（p46）。計(jì)劃自殺是《漂浮的歌劇》的主要情節(jié)，小說(shuō)開頭和結(jié)尾都圍繞這一存在主義思考為核心[4]（p240），但這一情節(jié)被置于時(shí)間倒錯(cuò)的敘事中，使得關(guān)于自殺的線索模糊斷裂，消磨了死亡的主題。小說(shuō)的語(yǔ)言機(jī)智、詼諧，實(shí)則表達(dá)的是無(wú)奈和絕望?！叭藗兤毡閷ⅰ谏哪斫獬梢环N荒唐、滑稽、又令人痛苦、絕望、大難臨頭前的幽默，旨在突出苦澀的境遇和令人悲哀卻又無(wú)可奈何的結(jié)果。”[1]（p10）巴思用夸張和諷刺的語(yǔ)言描述了那個(gè)時(shí)代的生活。

小說(shuō)中多處體現(xiàn)主人公害怕身體受傷，以及他對(duì)人的動(dòng)物性的認(rèn)識(shí)。這些心理活動(dòng)常與死亡聯(lián)系在一起。在阿爾貢戰(zhàn)役上殺死德國(guó)軍官的經(jīng)歷對(duì)托德的影響很大。托德在戰(zhàn)壕里與德國(guó)軍官經(jīng)過(guò)殊死的搏斗之后放棄了殺死對(duì)方。他們像受了驚嚇的動(dòng)物一樣互相憐憫，緊緊地?fù)肀АＫ貞涀约骸芭c那個(gè)德國(guó)軍官突然產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的親密感。此時(shí)此刻，我們?nèi)跒橐惑w，超越了友情和愛(ài)情”[5]（pvii）。在黑暗中與敵人擁抱、接吻讓人覺(jué)得荒唐可笑，但那不過(guò)是人在孤獨(dú)和恐懼中的反應(yīng)。這種“強(qiáng)烈的親密感”和“清楚的溝通”是帶著懷舊感的心理解放[6]（p140），與敵人擁抱體現(xiàn)了托德人性的回歸。[6]（138）阿貢戰(zhàn)場(chǎng)上托德的行徑暴露了他對(duì)跨越或者消融自我界限的愿望。[7]（p539）與敵人擁抱這一喜劇化的形象就是對(duì)恐懼本身的怪誕模仿，也是對(duì)嚴(yán)肅的教條和秩序，以及真理的意識(shí)形態(tài)的諷刺[6]（p138）。托德害怕真實(shí)自我的瓦解。[3]（p47）遺憾的是，與敵人建立起來(lái)的短暫信任被恐懼替代。托德把刺刀滑進(jìn)德國(guó)軍官的脖子時(shí)發(fā)出的那一聲“喉嚨破裂的聲音”，在他的記憶中久久無(wú)法忘記。戰(zhàn)爭(zhēng)難忘地展示了他的動(dòng)物性。巴思通過(guò)諷刺與調(diào)侃一層層剝掉人的“高貴理性”、“優(yōu)美儀表”和“文雅舉動(dòng)”這些漂亮外衣[8]（p91），用滑稽的方式展現(xiàn)生命的脆弱和血腥而殘酷的死亡畫面。無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮給托德的內(nèi)心造成了創(chuàng)傷，殺人的內(nèi)疚在他的心頭無(wú)法抹去。他帶著戰(zhàn)爭(zhēng)的“后遺癥”回到學(xué)校，而大學(xué)生活并沒(méi)有改變他的人生態(tài)度。肉體的脆弱令托德感到恐懼、令他惡心。人類身體的脆弱即是不安全的來(lái)源，正是本體論不安，讓人經(jīng)歷身心分離。身體僅為存于世間的物體，而人們更傾向于用思想來(lái)表明存在，因此身體與“真實(shí)”的內(nèi)在已經(jīng)脫離。[3]（p36）受創(chuàng)作背景的影響，小說(shuō)帶著反文化運(yùn)動(dòng)的特征，年輕人用叛逆證實(shí)生存，以擺脫內(nèi)心的掙扎。他們放蕩不羈，內(nèi)心實(shí)則絕望而無(wú)助。

托德多次提到父親的死，并在腦海中反復(fù)回憶父親自殺的場(chǎng)景。托德無(wú)法接受父親由于無(wú)法償還債務(wù)而自殺這樣的理由，因此試圖尋找真相?！霸谒砩蠜](méi)有一點(diǎn)污漬，衣服熨燙得筆直無(wú)皺，雖臉色鐵青、眼球凸起，但頭發(fā)梳理得十分整齊?！盵5]（pviii）他認(rèn)為父親的死應(yīng)該有某種內(nèi)在的邏輯和因果關(guān)系。托德的父親帶著南方紳士律師（gentleman-lawyer）的特征，他們有時(shí)挑剔甚至怪異。作為有學(xué)識(shí)的人，南方紳士律師被要求高舉保守的社會(huì)秩序;他們既懷舊又可能會(huì)改變，他們經(jīng)歷著人生的挫敗;他們太公正、太體面、太苛刻，然而卻沒(méi)有人把他們當(dāng)一回事。[9]（p322）托德?lián)淖约簾o(wú)法達(dá)到父親的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樗J(rèn)為自己無(wú)法超越父親;父子之間的緊張距離感反復(fù)出現(xiàn)。[9]（p321）父親突然離世，使托德對(duì)死亡的恐懼最終未能得到排解。陰影在他的生活中擴(kuò)大，折磨他的精神?！巴械碌幕貞洈⑹瞿Ｊ綐?gòu)成了他的歷史回文和精神苦旅?！盵11]（p198）從父親自殺那天起，“他就預(yù)感到理性世界的崩潰……生活的邏輯使得他免于陷入僵化的模式，同時(shí)也使他喪失存在的安全感。”[11]（p198）小說(shuō)中充滿了腐壞的肉體的意象;父親損毀的肉體喚起了他早年的記憶;他有意強(qiáng)調(diào)腐壞的肉體（dead flesh），描述與之相關(guān)的令人無(wú)法抗拒的記憶;無(wú)論多么抽象，死亡對(duì)于托德而言都是可感知的實(shí)在。[3]（p35）父親的死給托德造成的沖擊，增加了他對(duì)死亡的印象，也使得他更為抗拒真相、害怕現(xiàn)實(shí)。

與赫爾克先生的談話表達(dá)了他對(duì)生命價(jià)值的懷疑和否定。1937年6月的一天托德開始了他的自殺計(jì)劃。他住酒店，支付當(dāng)天的房租，等待自己決定以某種方式結(jié)束生命。老年彷徨的赫爾克在絕望中選擇服安眠藥結(jié)束生命?！霸谑澜缟蠜](méi)有人可相信，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)人可以指點(diǎn)迷津?！镀〉母鑴　繁憩F(xiàn)的是這樣的一個(gè)荒唐社會(huì)”[12]（p17）。壓抑的現(xiàn)實(shí)把人們推向極端。赫爾克和托德一樣害怕死亡，他樹立了一個(gè)理性的外表以作為防御;赫爾克在很多方面都像一個(gè)年老的托德;赫爾克是思想的受害者，因而成了象征性的替代品，一個(gè)想象的替罪羔羊。[3]（p43）作為作者的托德用自己的形象創(chuàng)造的赫爾克，然后殺死他。這個(gè)行動(dòng)是象征性的存在主義的自殺。由于換面具和逃避的方法最終都失敗了，托德只能求救于小說(shuō)本身;把“現(xiàn)實(shí)”交給想象力使之得以重塑秩序，他也能對(duì)自身存在的痛苦事實(shí)發(fā)揮藝術(shù)性的控制。[3]（p44）他對(duì)死亡的理解上升到了責(zé)任感和英雄的高度：他決定在演出過(guò)程中炸毀整條船，以幫助別人擺脫無(wú)意義的人生。在他看來(lái)，與其等待，不如主動(dòng)決定死亡來(lái)消除對(duì)未知的恐懼。在生與死的彷徨上，雖然《漂浮的歌劇》在多個(gè)方面與《哈姆雷特》構(gòu)成了互文，托德與哈姆雷特對(duì)人生有相似的悲觀態(tài)度，但托德是與高貴英雄對(duì)立的反英雄。他在不斷地嘲弄和顛覆哈姆雷特的過(guò)程中建構(gòu)了自己的虛無(wú)主義人生觀，又解構(gòu)了自己存在的意義。通過(guò)戲仿，巴思把宏大的敘事變成了游離與瑣碎，把對(duì)本體存在價(jià)值的思索最終引向了虛無(wú)。[8]（p92）以托德為代表的社會(huì)青年，他們懷疑人生，甚至精神異常。如存在主義基本命題的闡釋，當(dāng)人體驗(yàn)到無(wú)秩序，便產(chǎn)生對(duì)存在的普遍焦慮和荒謬感，類似于幻想型精神分裂癥。[13]炸船的計(jì)劃沒(méi)有成功，但對(duì)他而言自殺成功與否同樣沒(méi)有意義。玩世不恭和人物散漫的人生態(tài)度沖淡了死亡的嚴(yán)肅性。

二.謊言與荒誕敘事

小說(shuō)展現(xiàn)了生活中的謊言和假象。如主人公托德擅用謊言和偽裝掩蓋真實(shí)的自我。這種自我欺騙是為了逃避存在的荒誕和現(xiàn)實(shí)的壓力。他身患多種疾病，卻不積極治療。托德的“面具”至少算是逃避生活的一種努力。[4]（p240）他有著對(duì)生命的輕視，和消極的人生觀。不主動(dòng)解決問(wèn)題，而是追求虛偽的外在形象，變換著角色：從一個(gè)“浪蕩子”變成“圣徒”，然后又成為“憤世者”，都是為了隱藏內(nèi)心。過(guò)度的自我防御，其結(jié)果是將自己隔離。后現(xiàn)代小說(shuō)在人物刻畫方面，通常由對(duì)外部世界的描寫轉(zhuǎn)向人物內(nèi)心，體現(xiàn)人物的內(nèi)部現(xiàn)實(shí)。這種刻畫方式反映的是人的多重性特征。如弗洛伊德所謂的“人格”，人時(shí)而受本我支配，時(shí)而以超我壓抑自己，在人前戴著一副面具，在夢(mèng)中顯示真實(shí)。托德自己也承認(rèn)“所有的面具都是半意識(shí)狀態(tài)下試圖控制自我而不得不忍受的事實(shí)”[5]（pxxv）。他拋開了理性控制的意志，把難以捉摸的內(nèi)心作為行動(dòng)主導(dǎo)：他沒(méi)有掌握生活的事實(shí)的方法，所作所為不過(guò)是徒勞。

說(shuō)中的人物言行夸張，生活體驗(yàn)缺乏邏輯，體現(xiàn)了后現(xiàn)代小說(shuō)的不確定性?！靶≌f(shuō)人物乃虛構(gòu)的存在者，他們不再是有血有肉有固定本體的人物。即沒(méi)有一套穩(wěn)定的社會(huì)和心理品格。但他們的存在事實(shí)上將更加真實(shí)、復(fù)雜、忠實(shí)于生活。”[14]（p175）小加之對(duì)人物和歷史事件的變形處理，使得它既反應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活危機(jī)，又構(gòu)建了無(wú)法等同于現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言世界。[1]（p134）“《漂浮的歌劇》的主人公生活在秩序與自由的臨界點(diǎn)上，與現(xiàn)實(shí)世界離異、富于理性但又缺乏對(duì)社會(huì)價(jià)值觀的認(rèn)同”，即“歷史的真空地帶和情感的虛無(wú)空間”[10]（p36）。對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望的年輕人開始思考存在的意義并走向了自我探索之路。存在與身份認(rèn)同的問(wèn)題是巴思作品的核心。[4]（249）托德分析錯(cuò)誤的自我（false-Self）或者“面具”時(shí)，他實(shí)際是在假設(shè)自己如何應(yīng)對(duì)本體論不安。[3]（p35）托德這種對(duì)理性控制的過(guò)分依賴，可以看成是深度存在主義危機(jī)的精神錯(cuò)亂反應(yīng)。[3]（p37）從托德講故事的方式來(lái)看，他刻意地創(chuàng)造了一個(gè)錯(cuò)誤的自我的系統(tǒng)，因此讀者必須與兩個(gè)托德互相較量。一個(gè)是作為角色的托德，另一個(gè)是作為作者的托德。前者對(duì)“面具”撒謊來(lái)保護(hù)“真實(shí)的”內(nèi)在自我，后者出于同樣的目的對(duì)讀者撒謊。[3]（p39）作為作者，對(duì)散漫離題的敘事主權(quán)的重申才是托德真正的“面具”。[6]（p150）托德實(shí)則害怕失去作為敘述者對(duì)讀者的控制權(quán)而不斷地進(jìn)行重述，以達(dá)到掩蓋真相的目的。

小說(shuō)中的愛(ài)情充滿了謊言，主人公如果曾經(jīng)想過(guò)要尋求真愛(ài)，結(jié)果也會(huì)變成一場(chǎng)游戲、供人消遣?！皞鹘y(tǒng)意義上的愛(ài)情和婚姻是神圣的，也是建立在一定的理性之上的。但該小說(shuō)中體現(xiàn)的恰恰背道而馳，表現(xiàn)出的是對(duì)理性的嘲諷和不信任。”[15]（p8）與哈里森夫婦的三角戀關(guān)系則是托德人生中的一大謊言。哈里森夫婦故意讓托德介入他們的婚姻，并為他和哈里森夫人簡(jiǎn)制造機(jī)會(huì)。托德覺(jué)得自己是被引誘了，因此他對(duì)哈里森夫婦撒謊。當(dāng)哈里森揭穿他的謊言時(shí)，他說(shuō)“你們值得想聽到我這樣說(shuō)”，“我是在演戲，但是你們都想看一場(chǎng)戲啊”。[5]（piii）謊言體現(xiàn)出的是社會(huì)道德的淪喪，傳統(tǒng)和性觀念的瓦解。很多人對(duì)婚姻和人生都抱著玩世不恭的態(tài)度，迎合消費(fèi)時(shí)代的浪潮，認(rèn)為縱情享樂(lè)才是生活真諦。托德小心地避免與別人有直接的人際關(guān)系，他把“內(nèi)心”藏在“錯(cuò)誤的自我”之后;他把別人看成是物體，懷疑自己的存在，也不曾真正愛(ài)過(guò)人，因?yàn)閻?ài)需要情感的承諾。[3]（p43）在與簡(jiǎn)的戀愛(ài)關(guān)系中，他們誰(shuí)都不愿意承諾或履行責(zé)任，仿佛尋求真愛(ài)才是徒勞無(wú)益。拋棄了保守的戀愛(ài)觀的女性挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)家庭的結(jié)構(gòu)。年輕人更多表現(xiàn)出的是對(duì)欲望和短暫慰藉的追求。他們都沒(méi)有準(zhǔn)備好面對(duì)現(xiàn)實(shí)，只想在一個(gè)不可能的花花世界聊以度日。簡(jiǎn)懷了托德的孩子，這讓他們夫婦很煩惱，但最后還是決定生下她，并給孩子起了女仆的名字。為了娛樂(lè)和金錢的游戲，他們?cè)敢夥艞壴瓌t、出爾反爾。當(dāng)人們意識(shí)到整個(gè)社會(huì)烏煙瘴氣，大家不過(guò)是活在虛偽的謊言之中，尋求利益和娛樂(lè)人生成了出口。小說(shuō)中的年輕人空虛、懦弱，無(wú)力遭受打擊。他們向往沒(méi)有約束的戀愛(ài)或肉體關(guān)系，在殘酷的現(xiàn)實(shí)和不合時(shí)宜的傳統(tǒng)面前選擇了謊言和推諉。

小說(shuō)不乏對(duì)社會(huì)制度的諷刺，透露出政治謊言下社會(huì)中的腐朽與黑暗。人們不僅開始懷疑長(zhǎng)久以來(lái)政治家鼓吹的社會(huì)制度。腐敗和荒唐的風(fēng)氣也肆意橫行，經(jīng)濟(jì)蕭條加劇了社會(huì)動(dòng)蕩。但托德選擇律師行業(yè)不僅是為了掙錢或追隨父親的職業(yè)，還出于無(wú)厘頭的理由?！拔覐膩?lái)沒(méi)有專心投入到任何事情，盡管和許多其他事情一樣，我一直保持著理性對(duì)法律規(guī)則的含義和法庭運(yùn)作的好奇心?！盵5]（pix）他混跡法律界，鉆法律空子，并引以為榮。他認(rèn)為自己大概已經(jīng)是馬里蘭東海岸最好的律師，因?yàn)樗苌佥敼偎?。“我必須承認(rèn)我是挑三揀四的……而是尋找有趣的案例。”[5]（pix）“有趣”成了他選擇案例的標(biāo)準(zhǔn)。他藐視法制的權(quán)威，在他了不起的律師的外表下是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和厭惡。托德用金錢和證據(jù)作為手段，威脅哈里森對(duì)繼承權(quán)的保留，除非哈里森展示強(qiáng)勢(shì)的一面否則就剝奪他的繼承權(quán)。在老哈里森·麥克的遺囑案件中，他表面上在幫哈里森夫婦打官司，實(shí)則暗中安排人去觀察并適時(shí)搞小破壞，好讓老哈里森的遺囑失效。小說(shuō)不僅體現(xiàn)了法律制度和社會(huì)行業(yè)的弊端，也反映出動(dòng)蕩的時(shí)代里人們對(duì)未來(lái)的絕望。人們享受這驕奢淫逸的生活里，揮霍著生命。但小說(shuō)并沒(méi)有把重點(diǎn)放在歷史的描述上，而是把筆墨用在主人公毫無(wú)生氣的瑣事中。巴思一方面把當(dāng)代歷史排斥在小說(shuō)之外，另一方面又與歷史保持一種若即若離的關(guān)系，猶如隔岸觀火……宏大的效果也被自我關(guān)照的慣性所抵消。[11]（p194）敘述者的謊話連篇和表里不一實(shí)則為巴思提供了一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家境況的隱喻：要對(duì)現(xiàn)實(shí)痛心地說(shuō)謊，而又苦于不能說(shuō)謊。正是在這種矛盾下，巴思編造著謊言或書寫著真實(shí)，在寫實(shí)與虛構(gòu)之間讓我們瞥見(jiàn)作品中的回憶敘述模式的悖論。[10]（p35）如何從這些謊言中看到真實(shí)，不僅是小說(shuō)留個(gè)讀者的疑問(wèn)，也構(gòu)成了小說(shuō)本身，一個(gè)人物和事件的真相若隱若現(xiàn)的荒誕世界。

三.理想破滅與小說(shuō)創(chuàng)作

托德對(duì)最初的理想的隱喻是他造的第一艘船。他描述自己的早年生活直到二十七歲“還從來(lái)沒(méi)有捕過(guò)蟹、采過(guò)牡蠣、釣過(guò)魚……決斗過(guò)、航海過(guò)，甚至游泳過(guò)……”。[5]（pvii）這樣一個(gè)對(duì)大海毫無(wú)興趣的人，卻對(duì)造船非常執(zhí)著。他的敘述提供了大量的自我分析材料，讓人懷疑其所用的材料的細(xì)節(jié)和事件的真實(shí)性。[7]（p536）托德刻意掩蓋將童年模型化和提及不相關(guān)內(nèi)容的真實(shí)的原因，如同效仿父親，都是錯(cuò)誤自我系統(tǒng)的一部分。[3]（p41）“我從來(lái)沒(méi)有把我的童年看成是不愉快的，這種逃避的強(qiáng)烈愿望必須由事物本身的吸引力來(lái)解釋，而不是由我周圍環(huán)境的任何吸引力來(lái)解釋?！盵5]（pvii）托德對(duì)自己的要求頗高。他用造船作為自我意識(shí)敘述方式的隱喻，但不能完全掩蓋其真正的意圖。因?yàn)樵齑菫榱俗寗e人印象深刻，這種愿望如此強(qiáng)烈。但造船工作卻困難重重，整個(gè)夏天他都在糾正一些致命的缺陷。托德不理會(huì)別人的建議，直到秋天仍然未完成?！耙煲凰铱v帆船，我永遠(yuǎn)也不可能在有人觀看和嘲笑的地方建造?！盵5]（pvii）他的夢(mèng)中之舟最終淪為薪柴，列入了他的失敗的“痛苦清單”。逃離造船目擊者批判的眼光的愿望預(yù)示了老年托德想要將劍橋社區(qū)付之一炬的復(fù)仇似的幻想。[7]（p545）他建造的第一艘船以失敗告終，僅存造船的野心而沒(méi)有更多實(shí)際規(guī)劃，錯(cuò)誤的自我定位讓他早已與現(xiàn)實(shí)脫軌。

托德成年后的人生理想也未真正實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樗摹俺删汀焙汀坝淇臁辈荒芙o他帶來(lái)“意義”，那是他造的“第二艘船”。托德在大學(xué)里無(wú)所事事、放浪形骸。他聽從父親的建議學(xué)習(xí)法律。父親的人生準(zhǔn)則影響了他，但傳統(tǒng)已不再適用，反叛才是他們的精神體現(xiàn)。其實(shí)他最討厭父親的循規(guī)蹈矩，然而卻極端地模仿，因?yàn)樗肓私飧赣H的所思所想。壓抑真實(shí)的自我使他內(nèi)外矛盾。托德如果曾經(jīng)有過(guò)遠(yuǎn)大的理想，也在現(xiàn)實(shí)生活中遭到了毀滅。他過(guò)著消遣的生活，興趣廣博，卻無(wú)一上心?！按┲喈?dāng)昂貴的衣服，抽著羅伯特·彭斯的雪茄。飲料是歇布魯克黑麥和姜汁汽水?！盵5]（pvii）消費(fèi)和娛樂(lè)占據(jù)了大部分生活。在人際溝通上，托德嘗盡了失敗的痛苦。無(wú)法很好地溝通，使他留下無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。在情感中他根本不理解愛(ài)的含義，也辨別不出愛(ài)一個(gè)人和愛(ài)其他事物之間的差異。就連在自殺計(jì)劃上托德也是失敗的，然而他并沒(méi)有感到很失落。因?yàn)橥械碌男袨榇淼氖谴嬖谥髁x的自殺;這是對(duì)存在的象征性否定，其目的是保持存在;假如自身已經(jīng)死了，就不可能被毀滅。[3]（p38）他計(jì)劃的是“哲學(xué)性”的自殺;這樣能夠通過(guò)超驗(yàn)的理由本身和邏輯外的構(gòu)想保證他理性追求的價(jià)值。[6]（p144）一連串的失敗主導(dǎo)了托德的人生，但他沒(méi)有放棄籌劃荒誕的行為。無(wú)論他應(yīng)該被當(dāng)成藝術(shù)的英雄還是微笑的惡棍，“漏洞”或者表白式的自我敘述的諷刺結(jié)構(gòu)在某種程度上解釋了關(guān)于托德的英雄主義的困惑。[7]（p536）巴思的自我意識(shí)敘述者（self-conscious narrator）生活在沒(méi)有上帝的世界，所以他們被迫尋求自我的價(jià)值，即通常被稱為“后現(xiàn)代”不安的自我描述;在小說(shuō)中尤其體現(xiàn)為托德自我作者的建立及散漫離題的“雙向”對(duì)話中對(duì)真實(shí)敘述聲音的追求。[7]（p535）托德“堂吉訶德”式的探索揭示了現(xiàn)實(shí)和人生的荒誕與虛無(wú)。巴思對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作抱有神圣感，因?yàn)樵谒男≌f(shuō)中表達(dá)了他對(duì)生命意義和人的本質(zhì)的探索、對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照、對(duì)生活和人生的積極態(tài)度。[15]（p9）托德就是一個(gè)不斷探索的勇士，盡管他屢屢受挫，荒唐可笑。巴思稱《漂浮的歌劇》是一出“虛無(wú)主義的喜劇”，在闡釋存在的荒誕性的同時(shí)，也嘲弄這種荒誕本身。它讓人們看到一個(gè)瀕臨死亡但最終卻沒(méi)有死亡的現(xiàn)實(shí)，也許正是在這一意義上，巴思稱它為“喜劇”。[17]（p47）小說(shuō)留下一些悲涼與空白讓人回想，雖然沒(méi)有驚天動(dòng)地，但這種效果不亞于史詩(shī)的壯美，而又無(wú)需宏大的歷史事實(shí)?；靵y的現(xiàn)實(shí)能給人時(shí)代的真實(shí)感，現(xiàn)實(shí)的挫敗盡顯其中。

為了探尋存在的意義，托德竭力地用理性重構(gòu)現(xiàn)實(shí)。他想用寫作來(lái)保持存在的意義和理性思維。為了掌控“生活的狀況”，他必須將經(jīng)驗(yàn)的被動(dòng)回歸到意志的、主動(dòng)的自我加工的表達(dá)上;必須接受和確認(rèn)當(dāng)前的每一個(gè)細(xì)節(jié)，以及將他帶入現(xiàn)在的過(guò)去的每一個(gè)時(shí)刻;這樣他才能假裝發(fā)生的一切都是出于自己的選擇。[7]（p544）“我必須做一些閱讀：小說(shuō)、商業(yè)、醫(yī)學(xué)、造船、哲學(xué)、……來(lái)獲得背景知識(shí)，并確保我大致了解所發(fā)生的事情?！盵5]（pxxv）他準(zhǔn)備了十六年，寫了七個(gè)籃子的手稿，收集了各種證據(jù)進(jìn)行邏輯推理。漫長(zhǎng)的搜尋和寫作并沒(méi)有獲得什么結(jié)果。隨著時(shí)間的推移，事實(shí)的真相反而越來(lái)越模糊。自我寫作價(jià)值的邏輯的失敗構(gòu)成了托德自白的惡性循環(huán)。[7]（p545）王建平認(rèn)為托德對(duì)歷史的疑慮來(lái)自“本體論危機(jī)”，這是他拼命追求秩序的借口。[10]（p36）張金良也認(rèn)為小說(shuō)反應(yīng)了“美國(guó)人對(duì)自身處境的一種思索和對(duì)本體存在的一種理性觀照”。[8]（p90）為了抓住真相，托德墜入了構(gòu)建現(xiàn)實(shí)的熱情創(chuàng)作，“用想象的力量重新賦予現(xiàn)實(shí)以秩序。他通過(guò)對(duì)自己痛苦生活經(jīng)歷的藝術(shù)處理和理解，在精神上駕馭自己的生活，通過(guò)藝術(shù)構(gòu)思整合現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入自由王國(guó)”[16]（p33）。但是托德沒(méi)能擺脫現(xiàn)實(shí)的糾纏和理性的崩潰。無(wú)論是偽裝自己還是用語(yǔ)言重構(gòu)，都無(wú)法改變歷史或者再現(xiàn)真實(shí)?！坝瓮Ш蛯懽鞒闪怂颖墁F(xiàn)實(shí)秩序的借口，而他的游艇始終沒(méi)能把他載入生活的海洋，他專注的寫作也沒(méi)能把他帶入現(xiàn)實(shí)?！盵10]（p36）理性無(wú)法重構(gòu)現(xiàn)實(shí)或扭轉(zhuǎn)結(jié)局，在現(xiàn)實(shí)面前理性的重構(gòu)計(jì)劃是失敗的。

戲船是小說(shuō)本身的隱喻，托德也將這本書比喻成“只有一個(gè)開放的大甲板的戲船”在“浪潮中起伏搖擺”[9]（p328）。后現(xiàn)代小說(shuō)揭示的是“非現(xiàn)實(shí)”，是無(wú)法解釋和表現(xiàn)的瘋狂和混亂。這種非現(xiàn)實(shí)是巴思想要描繪的的理性主義和虛無(wú)主義并列的世界。作者的意圖超越了現(xiàn)實(shí)意義本身，更多的是揭示荒誕和夢(mèng)魘，揭示現(xiàn)代社會(huì)中人對(duì)自身的無(wú)法把握，以及人所面臨的消減、滅亡的危險(xiǎn)。[1]（p131）托德書桌旁的手稿，分別代表著生命、死亡和自我的探索。他最終得出的結(jié)論是“無(wú)法掌握我所生活的事實(shí)”，“用毀滅自己的方式與它共存”[5]（pxxv）。存在主義小說(shuō)用相對(duì)性的方式呈現(xiàn)世界，一種同時(shí)包含恐懼和幽默的方式;不僅要認(rèn)識(shí)到不可調(diào)和的沖突，還要認(rèn)識(shí)到事實(shí)的荒誕。巴思的小說(shuō)精確地展現(xiàn)了悲劇與戲劇的混合。[4]（p247）在美國(guó)文學(xué)中，對(duì)絕對(duì)自由的夢(mèng)想的追求與對(duì)鉗制自由的秩序的恐懼是并存的，巴思早期作品的主人公呈現(xiàn)出渴望擺脫無(wú)處不在的現(xiàn)實(shí)的獨(dú)立意識(shí)，同時(shí)這些人物又被虛無(wú)主義所壓抑和控制，無(wú)法進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活。這也預(yù)示著潛在的危險(xiǎn)：對(duì)自由形式的追逐一旦越過(guò)界限，也會(huì)陷入混亂或非秩序。[11]（p76）為了追逐理想，托德將內(nèi)心置于現(xiàn)實(shí)之外的理性世界，最終導(dǎo)致生活的無(wú)意義。沒(méi)有人能了解全部事實(shí)，只能隔著距離，模糊地拼湊。船在海上漂浮，托德的自我探索也永無(wú)終結(jié)。巴思的這本書否決了人們理性的生活原則，排除了理性地理解生活的可能。[17]小說(shuō)在揭露世界本質(zhì)的無(wú)序性和荒謬，以及對(duì)人心造成的影響的同時(shí)，體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)的人無(wú)法擺脫的困境。小說(shuō)的主人公也如同后現(xiàn)代小說(shuō)家一樣把真實(shí)讓位給了語(yǔ)言。

《漂浮的歌劇》講述了在充滿死亡、謊言、破敗的現(xiàn)實(shí)中尋求生存意義的反英雄人物的故事，揭示當(dāng)時(shí)美國(guó)動(dòng)蕩不安的社會(huì)和一系列變革對(duì)人們?cè)斐傻挠绊懞蛡?。人們拒絕接受黑暗、壓抑、丑陋，想要用放蕩不羈的生活態(tài)度和謊言來(lái)掩蓋和逃避。如小說(shuō)的主人公，想用荒誕的行為反抗現(xiàn)實(shí)并重塑破滅的理想，以擺脫痛苦、孤獨(dú)和絕望。然而思維的局限與盲目導(dǎo)致了虛無(wú)和生存的無(wú)意義。托德的藝術(shù)創(chuàng)作最終無(wú)法勝過(guò)現(xiàn)實(shí)和歷史的宏大，不過(guò)是片面地曲解了現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，進(jìn)一步把人與社會(huì)隔離，暗示現(xiàn)實(shí)生活中的人與創(chuàng)作者所處的同等困境。

參考文獻(xiàn)

[1]汪小玲.美國(guó)黑色幽默小說(shuō)研究[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2006.

[2]Moruzzi， Harumi Okabe. Reality and Humor in John Barth [D]. Indiana University，1987：vi.

[3]Harris， Charles B. Todd Andrews， Ontological Insecurity，and The Floating Opera [J].Critique： Studies in Contemporary Fiction， 2013：34-50.

[4]Noland， Richard W.John Barth and the Novel of Comic Nihilism [J].Wisconsin Studies in Contemporary Literature，1996，7（3）：239-257.

[5]Barth，John.The Floating Opera [M].Rev.Ed.NewYork：Bantam Books，1972.

[6]Conti， Chris. Irony， Cynicism and Satire in The Floating Opera [J]. The Arizona Quarterly，2005， 61（4）：127-160.

[7]Conti，Chris.The Confessions of Todd Andrews： Double-Directed Discourse in the Floating Opera [J]. Studies in the Novel，2004，36（4）： 533-551.

[8]張金良.拉下圣壇的哈姆雷特——論《漂浮的歌劇》對(duì)《哈姆雷特》的戲仿[J].外語(yǔ)教學(xué)，2006（5）：90-92.

[9]Haddox，Thomas F. John Barth’s The Floating Opera and Southern Modernism of the 1950s [J]. Twentieth Century Literature，2008， 54（3）：307-338.

[10]王建平.《漂浮的歌劇》中的敘事怪圈與人格分裂[J].外國(guó)文學(xué)，2008（6）：72-76.

[11]王建平.約翰·巴思研究[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2008.

[12]王程輝.美國(guó)作家約翰·巴思小說(shuō)研究[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2013.

[13]讓·保羅·薩特.薩特文集[M]. 沈志明，艾珉譯.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[14]Docherty， Thomas. In Postmodernism and Contemporary Fiction [M].Edmund J.Smyth （eds.）.B.T.Batsford，1991：175-176.

[15]蔣道超.構(gòu)建自己的宇宙——也談約翰巴思《漂浮的歌劇》的主題[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2014（1）：5-11.

[16]Harris， Charles B.Passionate Virtuosity：he Fiction of John Barth [M].Illinois UP，1983.

[17]劉象愚.荒誕、虛無(wú)的敘事實(shí)驗(yàn)——巴思《漂浮的歌劇》和《路的盡頭》讀解[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1997（1）：44-52.

基金項(xiàng)目：廣東培正學(xué)院青年基金項(xiàng)目“后現(xiàn)代語(yǔ)境下約翰·巴思小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)構(gòu)建與敘事策略”（pzxjqn139）的階段性研究成果。

（作者單位：廣東培正學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）