《促織》與《變形記》中的生存困境焦慮

黃會興

內(nèi)容摘要：《促織》與《變形記》都表現(xiàn)了人類的生存困境之一，即共同焦慮。本文通過語言、題旨和想象三個角度來比較分析二者的共同點和差異性，二者在“簡約與細膩”“卑微與異化”“真實與大膽”三方面各有特色，由此也能窺見兩者各自的藝術(shù)魅力。

關(guān)鍵詞：生存困境 共同焦慮 簡約與細膩

卡夫卡生活在奧匈帝國即將崩潰的時代，又深受尼采、柏格森哲學影響，“其作品大都用變形荒誕的形象和象征直覺的手法，表現(xiàn)被充滿敵意的社會環(huán)境所包圍的孤立、絕望的個人?！弊x他的傳記《卡夫卡傳》（馬克斯·勃羅德著）會更細膩、更深刻地感受到這些內(nèi)容背后的意味。同樣，我們讀蒲松齡的《聊齋自志》也有同感：“嗟呼！驚霜寒雀，抱樹無溫，吊月秋蟲，偎欄自熱，知我者其在青林黑塞間乎！”這兩位寫人變蟲的作家，在書寫人類共同困境方面殊途同歸，因為他們的寫作都指向社會，也指向各自的內(nèi)心，指向人類共同的生存焦慮。

他們的寫作都貌似“閉門造車”[1]卻又“洞若觀火”。在寫作的世界里，也許恰恰是因為“閉門造車”，才會“洞若觀火”。他們?nèi)绾巍伴]門造車”又“洞若觀火”呢？期間的差異又如何呢？

一.“變形記”的中西方語言比較：簡約與細膩

（一）簡約疏朗、參差錯落：中式語言的詩文底色

重讀蒲松齡的《促織》和卡夫卡的《變形記》，第一個感覺就是《促織》語言輕盈明快。

這種語言簡明精致，整散結(jié)合，張弛有序，語言與情節(jié)一起變化。如開頭“宣德間，宮中尚促織之戲，歲征民間。此物故非西產(chǎn);有華陰令欲媚上官，以一頭進，試使斗而才，因責常供。令以責之里正。市中游俠兒得佳者籠養(yǎng)之，昂其直，居為奇貨。里胥猾黠，假此科斂丁口，每責一頭，輒傾數(shù)家之產(chǎn)”，短短數(shù)語，將時間、地點、社會風貌交代清楚。上行下效，爭相諂媚，層層盤剝，小人得勢，胥吏惡毒的丑態(tài)勾畫無遺。善良的成名成為待宰的羔羊則是水到渠成了。文章另一處寫失去蟋蟀，“成有子九歲，窺父不在，竊發(fā)盆。蟲躍擲徑出，迅不可捉。及撲入手，已股落腹裂，斯須就斃。兒懼，啼告母。母聞之，面色灰死，大驚曰：‘業(yè)根，死期至矣！而翁歸，自與汝復算耳！’兒涕而去?！闭Z言多為散句，長短間雜，其中的情節(jié)和情感隨著語言的流轉(zhuǎn)而變化，與后文成名得知結(jié)果后傷心失望的慘狀所用整句形成對比。此段故事推進之快，后文成名之苦盡皆形象地被描摹出來。

中國古典語言側(cè)重簡明流轉(zhuǎn)的詩意，即使是小說的語言也如此，比如《世說新語》《唐摭言》“三言二拍”等都如此。簡練的勾畫中故事情節(jié)快速轉(zhuǎn)進。也恰恰是情節(jié)的快速轉(zhuǎn)進，才給讀者留出了更大的想象和回味空間。

《促織》語言舒朗明快，輕盈跳躍，塑造人物方面同樣讓人回味無窮。這種語言的魅力在于它的簡約明快，有詩一般的疏朗境界。

“未幾，成歸，聞妻言，如被冰雪。怒索兒，兒渺然不知所往。既而得其尸于井，因而化怒為悲，搶呼欲絕。夫妻向隅，茅舍無煙，相對默然，不復聊賴。日將暮，取兒藁葬。近撫之，氣息惙然。喜置榻上，半夜復蘇。夫妻心稍慰，但兒神氣癡木，奄奄思睡。成顧蟋蟀籠虛，則氣斷聲吞，亦不復以兒為念，自昏達曙，目不交睫。東曦既駕，僵臥長愁。忽聞門外蟲鳴，驚起覘視，蟲宛然尚在?！?/p>

此段四字句居多，間雜散句，給人沉郁頓挫之感，讀來如鯁在喉，有啜泣的沖動。

（二）真實準確、不疾不徐：西方語言的敘述特色

讀卡夫卡的《變形記》，它細膩和真實的描寫令人印象深刻。

“他覺得肚子上有點兒癢，就慢慢地挪動身子，靠近床頭，好讓自己頭抬起來更容易些;他看清了發(fā)癢的地方，那兒布滿著白色的小斑點，他不明白這是怎么回事，想用一條腿去搔一搔，可是馬上又縮了回來，因為這一碰使他渾身起了一陣寒顫?！?/p>

這樣細致而有耐心的描寫俯拾即是。西方這種細膩的描寫和專注的態(tài)度還有很多，如“長途汽車的窗戶關(guān)著，一只瘦小的蒼蠅在里面飛來飛去，已經(jīng)有一些功夫了。它無聲地、疲倦地飛著，頗有些快?！慨斢幸魂囷L挾著沙子打的窗戶沙沙響時，那只蒼蠅就打一個哆嗦。”（加繆《流放與王國》）曹文軒說：“一個藝術(shù)家的本領(lǐng)并不在于他對生活的強信號的接受，而在于他能夠接受到生活的微弱信號。”[2]可以設想，卡夫卡在一個靜謐的午后或夜晚，一個人全神貫注地進入他的想象世界，像《盜夢空間》的造夢師一樣細致地建筑他的第二生命——他給自己女友的信中說：“只有通過寫作，才能維系生命?！边@種語言強調(diào)真實性——生活真實、感覺真實和情感真實。

《變形記》中，作者特別在意感覺的描寫?！八耄律硐认氯ヒ欢梢允棺约弘x床，可是他還沒有見過自己的下身，腦子里根本沒有概念，不知道要移動下身真是難上加難，挪動起來是那樣的遲緩;所以到最后，他煩死了，就用盡全力魯莽地把身子一甩，不料方向算錯，重重地撞在床腳上，一陣徹骨的痛楚使他明白，如今他身上最敏感的地方也許正是他的下身?！笨ǚ蚩ǖ拿鑼懖粌H細致，也很節(jié)制，節(jié)奏感和人物心理保持一致。在人物心理刻畫上更是自然、合理、逼真?！坝衅坦し?，他靜靜地躺著，輕輕地呼吸著，仿佛這樣一養(yǎng)神什么都會恢復正常似的?？墒墙又謱ψ约赫f：‘七點一刻前我無論如何非得離開床不可。到那時一定會有人從公司里來找我，因為不到七點公司就開門了?！谑撬_始有節(jié)奏地來回晃動自己的整個身子，想把自己甩出床去?！边@種寫實的語言與荒誕的情節(jié)交相呼應，制造出了人物命運的夢幻感和酸楚感，仿佛要將讀者的精神撕裂。

比較中西方兩種語言的特點是很有意味的，因為二者的語言審美傾向迥異：前者追求簡約頓挫，后者追求真實準確;前者是詩化語言，后者是敘述語言;前者簡潔明快，后者細膩逼真;前者讓人清醒，后者讓人著迷。雖然同是人變蟲，內(nèi)容不同，語言審美不同，自然導致主題也會不同。

二.“變形記”的中西方題旨比較：卑微與異化

（一）《促織》：卑微的命運

蒲松齡在《促織》的結(jié)尾寫下了如下的話：“天子偶用一物，未必不過此已忘;而奉行者即為定例。加以官貪吏虐，民日貼婦賣兒，更無休止。故天子一跬步，皆關(guān)民命，不可忽也。獨是成氏子以蠹貧，以促織富，裘馬揚揚。當其為里正，受撲責時，豈意其至此哉！天將以酬長厚者，遂使撫臣、令尹，并受促織恩蔭。聞之：一人飛升，仙及雞犬。信夫！”結(jié)合題目，蒲氏想說的可能是因為小小一物而可以使一個人死去活來，一會兒跌入萬丈深淵，一會兒裘馬揚揚高高在上，這個世界有多瘋狂，人的命運就多么身不由己。

成名如此，成名的幼子、妻子亦如此，他們逃不出皇帝、華陰令、猾黠的里胥和市中游俠兒織就的天羅地網(wǎng)，逃不出駝背巫與神明的暗示。這里有對世態(tài)的審視，更有對小人物的悲憫。無論是君權(quán)還是神諭，都是成名的“命”，躲避掉，逃不脫。我們讀到的是“卑微”，不僅是對昏聵的體系的嘲諷和無奈，更有對人在命運面前無可奈何的漂泊感、無助感。當然，蒲氏不可能脫離儒家勸人向善的調(diào)子，這是他的局限，也是時代的約束。

（二）《變形記》：禁錮的生命

在《卡夫卡傳·家世與童年》這一章里有這樣的記載：“弗蘭茨·卡夫卡1883年7月3日生于布拉格……卡夫卡這個名字的字面意思是‘寒鴉’。在赫爾曼·卡夫卡商號的公函信封上，就印著這個長著漂亮尾巴的大頭鳥作為標志，弗蘭茨早先給我寫信常常使用這個信封?！盵3]

20世紀小說家中，卡夫卡的生平經(jīng)歷可以說是最平淡無奇的，一生都沒離開過故鄉(xiāng)。重要作品如《審判》《美國》《城堡》都未完成，且生前未出版。吳曉東的《從卡夫卡到昆德拉》一書中對卡夫卡有這樣的介紹：“卡夫卡的創(chuàng)作生涯，堪稱是一種純粹的個人寫作狀態(tài)。他的寫作不是為了在媒體發(fā)表，不是為大眾。也不是為知識分子這一特殊群體，而是一種純粹意義上的個人寫作?！笨v觀卡夫卡的一生，《變形記》其實就是這種“禁錮的生命”的藝術(shù)版本。

（三）“異化”：焦慮的生存困境

就私人寫作這一點，蒲松齡和卡夫卡有相似之處。他們的著作注定與金錢和名譽無關(guān)，只與自己的愛好和心靈有關(guān)。相似的是，蒲松齡生前《聊齋志異》也未正式出版，所以現(xiàn)在不同的版本篇目也略有差異。對于《變形記》，一般人認為反應的是人的“異化”。吳曉東在《從卡夫卡到昆德拉》一書中說卡夫卡的《地洞》某種意義上是現(xiàn)代人的處境象征——在生存世界中我們都在劫難逃。讀《變形記》，讀到的是“焦慮”——是工作和社交帶給成人（學生也一樣）的壓迫感、焦慮感——驚悸和驚醒。

作為社會的人，你身不由己;作為自我的人，你寂寞空虛。無論你如何掙扎，都是痛苦的。即使按照存在主義的說法，人天生是自由的，人就是他選擇的自己;那這個“自己”也不見得幸福。所謂的“異化”都是外界的壓迫，兩篇文章的主人公都缺少由內(nèi)而外的堅強自我，特別是精神層面的堅毅和超越，這是可悲的，也是普羅大眾的寫照。

由此看來，所謂“異化”就是在人之為人的過程中，人對自己設定的囚徒困境和由此引發(fā)的生存焦慮。哈姆雷特的名言“生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題;默然忍受命運暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世無涯的苦難，通過斗爭把它們掃個干凈，這兩種行為，哪一種更加高尚？”這也許是“生存困境”的最佳注腳。

那么，他們是如何實現(xiàn)自己的寫作意圖的呢？

三.“變形記”的中西方想象比較：真實與大膽

（一）從想象感覺角度看，兩者都很真實而大膽

《促織》這篇文章的想象是建立在一個虛擬的一個歷史背景中，也就是“宣德間”;然后由大到小，最后落到了一個普通人成名身上。他是一個秀才，為人迂訥，“操童子業(yè)，久不售”。這個名字也具有反諷的意味，因為他的名字寓意“想成名”，但實際上他的事跡是靠促織而不是科舉最終得以流傳下來。小說對于成名的描寫維妙維肖，不管是他“早出暮歸，提竹筒絲籠，于敗堵叢草處，探石發(fā)穴，靡計不施，迄無濟”，還是寫他“惟彷徨瞻顧，尋所逐者……將獻公堂，惴惴恐不當意，思試之斗以覘之”等等，這些描寫都是很逼真的。這一類想象的是建立在作者對市井生活的認真地描摹和對人情的揣摩基礎上的。

同樣，卡夫卡的變形記也帶有這樣市井氣息，從而給人一種非常真實的感覺。比如說他描寫父親對他的這種情感的細微的變化。母親作為一個弱者，她的這種溫柔以及這種無助。所以，任何的想象，它的動人之處，都是建立在對生活特別是心理真實的描摹基礎上的。只有這樣的細微之處，才能夠打動人心。

（二）從沉思效果角度看，兩者在戲劇性和焦灼感上各有側(cè)重

《促織》之中的成名，從前面的狼狽不堪到后面的得意洋洋，境遇形成了鮮明的對照，可以說更具有反諷的意味。而卡夫卡的變形記則是憑空而來，又順理成章，格里高爾的結(jié)局也是在意料之中。從閱讀的感受來講，蒲松齡的《促織》讓人嬉笑怒罵后陷入沉思，讀完之后卡夫卡的《變形記》后，人有一種郁悶、壓抑的感覺。

同樣是沉思，兩者的想象方式不同，從而造成了不同的效果。蒲松齡更在于以促織作為依托來寫人物的命運，他的重點是在成名身上，而不是在他的那個小孩子身上。那么卡夫卡的格里高爾重點在人變成蟲子之后的表現(xiàn)和反應。所以呢，卡夫卡可能更關(guān)注這種焦灼感，蒲松齡更關(guān)注人變蟲的這種戲劇性。

（三）從主題呈現(xiàn)角度看，兩者都描寫了人類命運的荒誕性

《促織》更有點兒熱諷的意味，而《變形記》則更多地彌漫著冷潮的氣息。無論是蒲松齡作品的娓娓道來，還是卡夫卡作品的劈空而來;無論是一個以喜劇結(jié)尾，一個以悲劇收場，還是眾人嘵嘵或者一人寂寂，都表現(xiàn)出人性的脆弱、人生的困境：這是殊途同歸。

他們的想象都非常大膽，都具有莊子“齊物論”的視角和莊周化蝶式的浪漫。只不過蒲松齡的想象是開放的，卡夫卡的想象是閉鎖的。格里高爾沒有走出他的家，蒲松齡的促織則有皇宮一游的經(jīng)歷。因此，蒲松齡的作品更輕松活潑，而卡夫卡的作品能更壓抑低沉。

蒲松齡的想象是開放型的，他的境界比較闊大，涉及到縣令、皇帝、女巫、村中好事者等等，牽涉到社會的各個層面。這或許和他的游歷、為官僚幕府和私塾先生的經(jīng)歷有關(guān)?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝分皇青笥诩彝?nèi)部，映射著個人在工業(yè)社會中苦苦掙扎的無望處境，也表現(xiàn)了資本主義以資本為核心的價值觀對親情和人性的侵蝕。這種侵蝕無法阻擋，無可遁逃。

（四）從寫法淵源的角度看，兩者古典與現(xiàn)代迥異且各有淵源

中國的傳統(tǒng)小說往往將故事都是有頭有尾，而西方現(xiàn)代小說往往是無頭無尾。所以，中國的小說更具有深邃性和歷史的滄桑感，而西方小說則更具有懸置性和反思內(nèi)省的傾向。但是，畢竟如開頭講到的，蒲松齡和卡夫卡的思想背景完全不同，一個是儒家人本理念護持，一個受到尼采、柏格森的浸染，這是兩者的本質(zhì)區(qū)別。

蒲松齡不是現(xiàn)代的，他的技法是古典的精巧，小說可作為散文來讀。卡夫卡是現(xiàn)代的，其小說是對自己生存境況的投射。兩者都在自己的世界里相當大膽地、率真地表現(xiàn)內(nèi)心世界，都為我們描述了無論在古代還是現(xiàn)代人類共有的生存困境。人類對自我的焦慮從未斷絕。

兩篇小說故事不同，語言、題旨和藝術(shù)手法也不同，卻殊途同歸——關(guān)心人類的苦痛和命運，這是作家的良心所在。綜上所述，帕斯卡爾說，人是能思想的葦草;可是人類一思考，命運就發(fā)笑。人因思考而高貴，人也因思考而痛苦。

注 釋

[1]葉廷芳編.論卡夫卡？致菲莉斯[M].北京：中國社會科學出版社，1988：713.

[2]曹文軒.藝術(shù)感覺與藝術(shù)創(chuàng)造？語言的方程[M].中國人民大學出版社，2006：127.

[3]馬克斯·勃羅德.卡夫卡傳[M].石家莊：河北教育出版社，1997：1.

（作者單位：浙江省平湖市當湖高級中學）