論新寫實小說中普通人物的生存困境

【摘 要】將每一個“小人物”放到窘迫的生存困境中去表現(xiàn)，是新寫實小說一個顯著的藝術(shù)特色。新寫實小說用夾雜自然主義和現(xiàn)實主義的筆法，揭示了普通人物在物質(zhì)和精神上的雙重匱乏；在日常生活敘事中，展現(xiàn)了小說直陳底層生活本身的“冷峻的美”；對人的生存、生命和精神的關(guān)注和描寫，洋溢著批判精神和人道精神。

【關(guān)鍵詞】新寫實小說；普通人物；生存困境

中圖分類號：I24 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2016）10-0240-02

二十世紀八九十年代之交，在尋根文學、先鋒文學等處于低落狀態(tài)的時候，池莉的《煩惱人生》、方方的《風景》、劉震云的《一地雞毛》等小說以獨具特色的敘事和表達方式，為當代文壇帶來了一股清新的氣息，這類冷靜展現(xiàn)普通人煩惱、無聊或艱難的日常生活的小說，被稱為“新寫實小說”。

總體而言，新寫實小說塑造的每一個“小人物”，基本都遵循著將其放到艱難窘迫的生存環(huán)境中去表現(xiàn)，這構(gòu)成了新寫實小說一個顯著的藝術(shù)特色?？梢哉f，這些“小人物”就是這樣的生存環(huán)境造就的，作家在塑造一個個從道德上而言并不那么完美、甚至有點奇奇怪怪的人物形象的同時，也無情地展現(xiàn)了這些小人物背后的生存困境和尷尬。因此，討論和分析新寫實小說中普通人物的生存困境，是理解小說中的人物、作者的創(chuàng)作意圖和價值取向，乃至作品的藝術(shù)特色和成就的一把鑰匙。

一、夾雜自然主義和現(xiàn)實主義的生存困境呈現(xiàn)

對于新寫實小說，1989年第3期的《鐘山》雜志卷首語做了這樣的界定：在創(chuàng)作方法上，以寫實為主要特征，但特別注重還原現(xiàn)實生活的原生態(tài)；在文學精神上，雖仍可歸入現(xiàn)實主義大類，但借鑒了現(xiàn)代主義等各種流派的長處，剔除了偽現(xiàn)實主義的政治色彩。新寫實作家劉震云甚至說：“我寫的就是生活本身”。他特別推崇“自然”的寫作，在他看來，“自然”有兩層含義，一是指“寫生活的本來面目”；二是指文字“如行云流水，寫得舒服自然”。[1]池莉也指出，她的作品“完全是寫實的，寫客觀的現(xiàn)實”，她認為，中國人很苦，忍耐力強，印家厚（《煩惱人生》主人公）這樣的人在社會上比比皆是，因此，“我做的是拼板工作，而不是剪輯，不動剪刀，不添油加醋?！盵2]無論是劉震云還是池莉，都將“自然”“真實”“不動刀剪”作為嚴肅的創(chuàng)作律令，力圖給讀者展現(xiàn)一個零距離感的生活場景，可以說，新寫實小說在一定程度上受到了中國古代“崇尚自然”的文學觀和西方“按照事物本來的樣子去摹仿”的自然主義的影響。

新寫實小說之所以冠以“新”字，就在于與傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義文學作品有著明顯的不同，它具有三個特征：第一，小說環(huán)境由典型環(huán)境到世俗的普通人生存空間。相比傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說，新寫實小說從不建構(gòu)宏大厚重的典型環(huán)境，而是將現(xiàn)實生活環(huán)境展現(xiàn)在讀者面前，但這并不意味著這樣的小說環(huán)境是簡單的、空泛的，這種由普通人的生活交織而成的小說環(huán)境恰恰有著不可替代的鮮活與復雜。第二，人物塑造由典型人物到對平民的關(guān)注。對平凡的普通人日常生活狀態(tài)的描寫與關(guān)注，是新寫實小說創(chuàng)作的共同的題材取向。鄺邦洪教授曾在《二十世紀寫實主義文學思潮論》一文中分析道：新寫實小說“突出普通人百無聊賴的日常生活及煩惱瑣碎的生存現(xiàn)狀，完成從‘大寫的人到‘小寫的人的文學主題的轉(zhuǎn)換，淡化了文學教化功用，使生活成為文學的中心?！?。[3]回歸現(xiàn)實生活的視角，使新寫實小說發(fā)掘了日常生活的另一個側(cè)面，那些原來不為人們關(guān)注的，甚至被有意忽視的社會細節(jié)、人性陰暗面赫然呈現(xiàn)在人們面前，引人深思。第三，作者價值觀念的“隱退”。一般來說，言為心聲，作家總是基于自身立場和心理狀態(tài)而寫作，但新寫實作家在具體創(chuàng)作過程中，卻能“退出”這種主觀立場和心理，像自然科學家那樣，把生活本身的面貌小心翼翼地“還原”出來，幾乎不留痕跡。它們對普通人物生存困境的展現(xiàn)，夾雜著自然主義與現(xiàn)實主義，或者說是一種夾雜著自然主義的現(xiàn)實主義。

二、普通人物生存困境的“冷峻的美”

現(xiàn)代以來，中國文學承載著沉重的民族群體意識，對民族復興、階級解放的追求成為現(xiàn)當代文學的重要主題。20世紀80年代開始，文學創(chuàng)作中的個體意識開始從群體意識中擺脫出來，作家們追求自我的創(chuàng)作個性，遠離、漠視代表著群體精神的英雄形象，重新關(guān)注和表現(xiàn)代表著個體精神的普通人生活。然而，這并不等于新寫實小說就是對現(xiàn)實生活“記流水賬式”的復制。陳思和教授認為，新寫實小說“不探討人存在的意義（即生命在客觀上的價值取向），而是把問題集中到生命自身，關(guān)注的是生存何以成為可能，生命來到這個世界是以怎樣的形態(tài)，換句話說，它不探討生命生存的意義是什么，僅止關(guān)心生命本身的意義是什么?！盵4]在新寫實小說創(chuàng)作中，作者盡管沒有在作品中花費一絲筆墨直接探討“人為什么活著”這樣的沉重話題，但以生動冷靜的筆觸，向人們展示了蕓蕓眾生窘困的生存狀態(tài)，將“人怎樣活著”這樣的問題殘酷地呈現(xiàn)在讀者面前，并時時提醒讀者思考“人為什么會活成這樣”這一深沉而嚴肅的問題。

方方的《風景》，以武漢的一個棚戶區(qū)“河南棚子”為寫作背景，生動地展現(xiàn)了底層市民的生存困境。在這里，一個11口之家擠在13平方米的板壁屋內(nèi)，7個兒子、兩個女兒和父母同室而居，自然是矛盾重重。大哥為了能有地方睡覺只能每天上夜班，過著日夜顛倒的生活，在一次與父親扭打后，咒罵當碼頭工人的父親“混了一輩子，卻讓兒女沒吃沒穿像豬狗一樣擠在這個13平方米的小破屋里。這樣的父親居然還有臉面在兒女面前有滋有味的活著”；小兒子七哥每天睡在陰冷潮濕的床底下，一直到他下鄉(xiāng)插隊才“有生以來第一次在正經(jīng)八百的床上睡覺”。為了謀生，大哥15歲就進工廠；二哥、三哥從小就學會了爬火車偷煤；四哥又聾又啞，也只能14歲就出去打零工；七哥5歲開始撿破爛，窘迫的生活狀況使得這個棚戶區(qū)家庭的孩子們只能掙扎在生存的邊緣。粗俗兇悍的父親以毆打妻子兒女為樂事，以致遭受毒打最多的七哥甚至羨慕死了埋在窗戶下的八弟：“七哥對小弟弟能永遠安寧地躺在那下面羨慕至極”。風騷無比的母親成天與男人們打情罵俏，大哥與鄰居妻子通奸，五哥、六哥帶一女孩回家輪奸，二哥失戀后割腕自盡，七哥為改變命運與一個大他八歲且不能生育的女人結(jié)婚?？傊讹L景》為我們展現(xiàn)了一個底層家庭最黑暗最無奈的生活狀態(tài)，通過對這個底層家庭眾多人物卑微人生的描述，展現(xiàn)了他們窘困的生存狀態(tài)。讀者通過板壁屋一家人的生活圖景，窺見了上世紀八九十年代生活物資的匱乏和生產(chǎn)資料的缺失。新寫實小說有著報告文學的真實，卻不會像報告文學那樣充滿“正能量”；新寫實小說有著雜文的犀利，卻又不像雜文那樣充滿議論?？偠灾聦憣嵭≌f通過對普通人生存困境的揭示，充分展現(xiàn)出小說原來也可以有一種“冷峻的美”。

三、潛隱在生存困境后的濃烈批判意識

新寫實小說正是通過對普通人的困頓生存狀態(tài)的描寫，表達了作家們對普通人物生存狀況的關(guān)注。新寫實作家主張“零度情感介入”，注重“對生活原生態(tài)的還原”，但實際上作家的主觀感情不可能完全與作品絕緣。作者在選取題材、對象、環(huán)境時就已經(jīng)流露情感了。方方的《風景》表現(xiàn)的人和事，就有作者對現(xiàn)實生活的觀照和作者隱含的希望改善底層人生存困境的思想感情。方方選擇了觀看“風景”的獨特視角，選取一位只活了半個月就逝去，被埋在板壁屋窗戶下的孩子作為敘述者。敘述者說：“我常常是懷著內(nèi)疚之情凝視我的父母和兄長。在他們最痛苦的時刻我甚至想挺身而出”“請原諒我以十分冷靜的目光一滴不漏地看著他們勞碌奔波，看著他們的艱辛和凄惶?！边@看似“客觀”描述，卻仍可以清晰地看到困頓之家的親情，同時也表達了作家對底層人窘困生存環(huán)境的同情。

表面上看，新寫實小說描寫的大多是普通人的吃喝拉撒，但這些都包含了作家的寫作目的。作家通過這一角度的描寫，表達了底層百姓的生存觀念、內(nèi)心世界和日常生活行為，揭示了蕓蕓眾生的生存狀態(tài)。新寫實小說改變了先前文學對于現(xiàn)實生活的認知方式和敘事方法，逐步形成了文學“描述日常生活”的美學觀念和敘事法則，使文學關(guān)注現(xiàn)實生活、貼近平民大眾，逼真地還原了生活的原生形態(tài)和“純態(tài)事實”。它們開始正視與個人生存息息相關(guān)的日常生活，不再表達遠大理想和崇高追求。劉震云的《一地雞毛》，通過主人公小林的生活，展現(xiàn)了一個小職員窘困的生存狀態(tài)。小說從小林為省錢排隊買豆腐寫起，然后敘述了小林生活中的種種坎坷和無奈：為幫妻子換工作而奔波；老家來人找醫(yī)院看病卻愛莫能助；為孩子入托四處求人接連碰壁；排隊買大白菜；為給幼兒園老師送禮跑遍全城高價買下炭火，等等，渺小卑微的小林就在這些瑣事中日夜奔波、操勞。正如作者所寫到的：“小林的問題是房子、孩子、蜂窩煤和保姆、老家來人，所以對熱鬧的世界充耳不聞”。新寫實小說正是將純粹的普通民眾日常生活狀態(tài)納入其重點關(guān)注的敘事對象中，也借此表達了對普通民眾生存困境的憂思、對社會轉(zhuǎn)型時期“底層痛楚”的批判性揭露與警示。

綜上所述，新寫實小說在蕓蕓眾生窘困生存狀態(tài)的寫真中，用夾雜自然主義和現(xiàn)實主義的筆法，揭示了現(xiàn)代社會中普通人物質(zhì)和精神的雙重匱乏，體現(xiàn)了作家們對現(xiàn)實生活的密切關(guān)注和深層感受；在細致、逼真的日常生活敘事中，展現(xiàn)了小說直陳底層生活本身的“冷峻的美”；小說看似對普通人的生存困境和盤托出、不加評論，實則隱含著對“小人物”坎坷遭遇的同情和對尊重“小人物”生命、尊嚴的呼喚，因而充滿著人本色彩和批判精神。當然，新寫實小說對日常生活與生存環(huán)境的過度關(guān)注，也使作品流露出某種藝術(shù)性退卻的姿態(tài)，某些作品沉浸于生活細節(jié)的瑣碎和庸常也常為人詬病。

參考文獻：

[1]丁永強.新寫實作家、評論家談新寫實[J].小說評論，1991（3）.

[2]丁永強.新寫實作家、評論家談新寫實[J].小說評論，1991（3）.

[3]鄺邦洪.二十世紀寫實主義文學思潮論[J].文學評論，2008（5）.

[4]陳思和.自然主義與生存意識——對新寫實小說的一個解釋[J].鐘山，1990（4）.

作者簡介：

周逢梅，女，廣東技術(shù)師范學院文學院碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。