鄉(xiāng)村生存悲劇的倫理審視

本文系2012年國(guó)家社科基金項(xiàng)目“仡佬族文學(xué)史”〔12BZW141〕、2014年貴州省高校人文社會(huì)科學(xué)研究基地黔北文化研究中心項(xiàng)目“黔北作家新世紀(jì)小說(shuō)創(chuàng)作研究”〔JD2014210〕階段性成果。

摘 ?要：貴州仡佬族女作家王華對(duì)鄉(xiāng)村生存現(xiàn)狀與倫理問(wèn)題作出審視與思考，其以《橋溪莊》為代表的多部長(zhǎng)篇小說(shuō)表現(xiàn)了現(xiàn)代文明下的家園失落與生存困境中的人性異化，是頗具特色的一種鄉(xiāng)土敘事。

關(guān)鍵詞：家園失落;生存困境;人性異化

作者簡(jiǎn)介：唐燕飛（1974-），女，文學(xué)碩士，遵義師范學(xué)院人文與傳媒學(xué)院副教授，從事古代文學(xué)及地域文化研究。

[中圖分類號(hào)]：I206 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-30-0-02

全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)第九屆“駿馬獎(jiǎng)”獲得者、貴州仡佬族女作家王華連續(xù)在《當(dāng)代》發(fā)表三部長(zhǎng)篇《橋溪莊》《儺賜》《花河》，其中，《橋溪莊》獲2005年《當(dāng)代》“小說(shuō)拉力賽”冠軍，《花河》居《中國(guó)作家》2013年度長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜首位。她關(guān)于鄉(xiāng)土故事、鄉(xiāng)土文化的多部作品，表現(xiàn)了作家杰出的藝術(shù)才華和創(chuàng)造性想象力，把貴州鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作提升到了一個(gè)新的高度和層次。本文將從社會(huì)倫理、生態(tài)倫理的層面對(duì)王華的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)行解讀。

“小說(shuō)從某種意義上來(lái)說(shuō)，是小說(shuō)家和現(xiàn)實(shí)結(jié)緣之后的虛構(gòu)創(chuàng)造?！盵1]在《橋溪莊》中，作家將現(xiàn)實(shí)世界和想象世界有機(jī)結(jié)合，藝術(shù)地再現(xiàn)了工業(yè)化的發(fā)展致使自然生態(tài)環(huán)境日益惡化，黔北農(nóng)村遭受到毀滅性污染，村民身心健康遭受破壞的生存現(xiàn)狀。這篇生態(tài)道德小說(shuō)被評(píng)價(jià)為是一部當(dāng)代農(nóng)村的苦難寓言，具有很強(qiáng)的警世意味?！皹蛳f這地方最富有的就是灰塵了。每天，廠那兩根巨大的煙囪把如巨蟒般的黑煙送上天空，把半邊天空熏黑了不說(shuō)，還永不休止地漫撒灰塵。橋溪莊剛長(zhǎng)出的草芽，還沒(méi)看清這個(gè)世界是個(gè)什么樣哩，就讓灰塵把眼活活蓋住了。”橋溪莊是一個(gè)省道旁邊的移民村莊，幾十戶村民為了到公路邊的水泥廠打工掙錢(qián)而遷移到那里。由于水泥廠對(duì)自然環(huán)境的長(zhǎng)期污染，各種怪現(xiàn)象在橋溪莊接連出現(xiàn)：“六年前，橋溪莊開(kāi)始了它不下雪的歷史。橋溪莊人看著雪花在自己眼睛前飄啊飄啊，卻總不飄到橋溪莊來(lái)。也就是從那時(shí)起，橋溪莊的雨也漸漸地少了，開(kāi)始還下些小雨，后來(lái)連小雨也少了。”而且人們還驚恐地發(fā)現(xiàn)，男人患上不育癥，女人懷的是氣胎。大家認(rèn)為這些奇怪現(xiàn)象的出現(xiàn)是由于神靈的懲罰，于是湊錢(qián)修廟塑觀音菩薩像，但這并未奏效，悲劇繼續(xù)在橋溪莊上演，村民陷入一種由生育危機(jī)帶來(lái)的恐慌與焦慮中。此外，空中的廢氣，地上的垃圾，河里的污染物等也都在逐漸侵蝕著人們?cè)窘】档纳眢w。水泥廠表面上給貧困的村民帶來(lái)了物質(zhì)收入和現(xiàn)代交通，實(shí)則不僅使他們離開(kāi)了自己的家園，而且給他們?cè)斐闪瞬恍业纳砣毕莺途薮蟮木裢纯唷?/p>

在生存需求與情感需求無(wú)法滿足的情況下，橋溪莊人們?cè)谏?、心理和行為上都發(fā)生了強(qiáng)烈的異化。雪果因?yàn)閼偃搜┒涞碾x去和死亡而癲狂，妻子田妮因忍受不了他的粗野蹂躪離家逃跑，更致使他精神徹底崩潰，甚至心理變態(tài)強(qiáng)暴了自己的母親和妹妹，并因此被父親李作民剁掉一只腳掌。接著，母親喝敵敵畏自殺，妹妹雪豆也瘋癲失蹤……王華在談到《橋溪莊》的創(chuàng)作時(shí)提及，這種毀滅性的家庭倫理悲劇其實(shí)是有生活原型的。

入圍“第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的《家園》表現(xiàn)了在現(xiàn)代城市文明沖擊下的家園失落與心靈隱痛。自愿赴死成為干尸“曹操”的依那，原本是黑沙鋼鐵廠的老工人陳衛(wèi)國(guó)。因?yàn)楸还S“雙解”（解除合同解除工齡），為爭(zhēng)取權(quán)益，他和其他工友一起靜坐示威，后來(lái)又與總公司的保安隊(duì)發(fā)生沖突，引起雙方傷亡。惹上人命案子，兒子與之?dāng)嘟^父子關(guān)系，又被醫(yī)生告知已到癌癥晚期的陳衛(wèi)國(guó)，“心如死灰地走向一個(gè)自以為是通向死亡的地方”，卻在無(wú)意中來(lái)到了一個(gè)叫安沙的村莊。安沙莊空氣清新，山清水秀，民風(fēng)淳樸，如同人間天堂，“連死亡都那么有詩(shī)意”。陳衛(wèi)國(guó)“學(xué)會(huì)了安沙的語(yǔ)言，還學(xué)會(huì)了劃竹船”，以依那這個(gè)名字開(kāi)始了一種安寧祥和、返璞歸真的新生活。在小說(shuō)中，陳衛(wèi)國(guó)身患絕癥隱喻了現(xiàn)代人類的心靈危機(jī)和現(xiàn)代城市的災(zāi)難命運(yùn)，而安沙莊讓他“原本被判了死刑的生命奇跡般茂盛起來(lái)”，則象征著人在回歸到自然本真后的一種重生。

當(dāng)因?yàn)樾匏娬径w搬遷，安沙人在黑沙人的誘惑下離開(kāi)家鄉(xiāng)，前往一個(gè)“沒(méi)有竹林，沒(méi)有水灣，也沒(méi)有河灘，房子是水泥和磚塊砌成的，很潮濕……”的地方。在冰河莊，他們被迫去接受和一種和以前截然不同的生活方式，由最初的好奇向往到隨后的惶惑不安，他們渴望重回自己的家園，可是那座美麗的村莊已經(jīng)沉在了水底。安沙人已經(jīng)無(wú)家可歸，曾經(jīng)人與自然、人與動(dòng)物的和諧相處只能成為他們心中美好的回憶。

莫言曾經(jīng)說(shuō)，“一個(gè)有良心、有抱負(fù)的作家，他應(yīng)該站在人類的立場(chǎng)上進(jìn)行寫(xiě)作，為人類的前途焦慮或是擔(dān)憂。他苦苦思索的應(yīng)該是人類的命運(yùn)，只有這樣的寫(xiě)作才是有價(jià)值的?！盵2]隨著城市工業(yè)化的日益發(fā)展，農(nóng)民因?yàn)楣S的占用失去了土地，開(kāi)始進(jìn)城謀求生計(jì)。他們沒(méi)有明確的身份歸屬，既無(wú)法回頭去過(guò)當(dāng)初鄉(xiāng)村的簡(jiǎn)單生活，又難以在繁華的城市中站穩(wěn)腳跟。他們無(wú)論選擇進(jìn)城打工還是遷移到其他地方，都終將被家園所遺棄，身體無(wú)處棲息，靈魂無(wú)所皈依。作者充分揭示了這些“邊緣人群”在生存空間遷徙后處于無(wú)根處境的失落與茫然心態(tài)，促使我們作出思考與質(zhì)詢，即現(xiàn)代工業(yè)文明的發(fā)展是否要以人與自然的失衡、心靈家園的失落為代價(jià)？如何化解現(xiàn)代文明的伴生問(wèn)題？在巨大的社會(huì)變革面前，底層人物應(yīng)該作出怎樣的生存選擇？

《儺賜》寫(xiě)的是極度貧困的儺賜莊“一妻多夫”的奇特婚俗。外鄉(xiāng)女子秋秋，雖然腿有殘疾卻美麗動(dòng)人，自私的兄長(zhǎng)為了自己成親把她賣(mài)給了儺賜莊。秋秋在不知情的情況下和老二霧冬生活了一個(gè)月后，才發(fā)現(xiàn)自己是巖影、霧冬和藍(lán)桐三兄弟共同湊錢(qián)娶進(jìn)門(mén)的。雖然三兄弟都愛(ài)她，但她愛(ài)的是老三藍(lán)桐，討厭大哥巖影。在回到娘家求助未能得到哥哥的幫助后，秋秋決定去告儺賜莊的人。最后的結(jié)果是由村長(zhǎng)陳風(fēng)水做主，讓秋秋只跟霧冬和藍(lán)桐兩個(gè)生活，巖影湊的彩禮份子錢(qián)由二人負(fù)責(zé)歸還。為了過(guò)上正常的生活，秋秋和藍(lán)桐拼命賺錢(qián)來(lái)還債，她甚至在懷孕后還偷偷去煤礦挖煤，終于導(dǎo)致流產(chǎn)。在籌劃和藍(lán)桐逃跑時(shí)她又發(fā)現(xiàn)自己懷上了霧冬的孩子，經(jīng)過(guò)痛苦的掙扎，秋秋選擇“跟我的娃的爸過(guò)一輩子”，永遠(yuǎn)地留在儺賜。不幸的是，霧冬去挖煤還錢(qián)又造成了半身癱瘓，大哥巖影默默照顧霧冬一家人，放棄了要回份子錢(qián)。當(dāng)藍(lán)桐從山外賺錢(qián)回鄉(xiāng)后，秋秋宣布自己將和霧冬、巖影一起生活，因?yàn)樗浪{(lán)桐的心“并不屬于這里”。當(dāng)藍(lán)桐準(zhǔn)備再次離開(kāi)時(shí)，村長(zhǎng)陳風(fēng)水領(lǐng)著“一片高高矮矮的娃娃”下跪請(qǐng)求藍(lán)桐留下，是走還是留，作者沒(méi)有讓藍(lán)桐作出明確決定，小說(shuō)就此結(jié)束，卻引人深思。

儺賜是一個(gè)偏遠(yuǎn)貧困的地方，儺賜人養(yǎng)不起牛，娶不起媳婦。在藍(lán)桐心中，自從體會(huì)到自己“作為一個(gè)山野窮人的輕賤，自卑就深深植進(jìn)我的骨髓，美麗女人就成了天上的云朵，離我那么遙遠(yuǎn)”。儺賜人的共妻習(xí)俗是因?yàn)樨毟F，幾兄弟才能湊齊彩禮錢(qián)。秋秋進(jìn)門(mén)后，藍(lán)桐隱約看到了未來(lái)的模樣：“那就是像我爸或者像高山叔他們那樣，一輩子守在儺賜這個(gè)地方，和自己的兄弟共同守著一個(gè)女人，度一段奇形的人生?！币?yàn)榍锴?，三兄弟互相猜忌、敵視、?zhēng)奪、斗毆，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“面前的這個(gè)獵物，是三個(gè)人的”，但他們又都想據(jù)為己有，三兄弟為了秋秋而反目。魯迅在論及悲劇社會(huì)性沖突時(shí)指出：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！?[3]我們看到，在儺賜這個(gè)地方，親情、愛(ài)情，甚至連做人的尊嚴(yán)都在生存的困境中難以保全，人性在極度的貧困下產(chǎn)生扭曲，手足之情也在共妻的習(xí)俗下被破壞;秋秋則感到荒唐、羞恥，極力抗拒卻無(wú)法改變自己的命運(yùn)。這樣的社會(huì)悲劇并非虛構(gòu)，作者曾表示這部作品的創(chuàng)作靈感來(lái)源于正安縣的一個(gè)偏僻村莊，這個(gè)村莊因?yàn)楹茇毟F，留下了幾百個(gè)光棍，寫(xiě)作《儺賜》的目的就是“讓人們?nèi)リP(guān)注這樣一個(gè)群體”，了解他們的苦難與不幸。

《花河》以上世紀(jì)的時(shí)代風(fēng)云為背景，刻畫(huà)了花河岸邊形形色色人物的命運(yùn)與相互關(guān)系，展現(xiàn)了社會(huì)變革下黔北鄉(xiāng)村的歷史畫(huà)卷。一場(chǎng)突如其來(lái)的“魚(yú)鰍癥”使白芍和紅杏失去父母，成為無(wú)依無(wú)靠的孤兒。十三歲的姐姐白芍心機(jī)過(guò)人，為了和妹妹能過(guò)上衣食無(wú)憂的日子，她沒(méi)有按佃農(nóng)父母在世時(shí)的安排嫁給佃戶王蟲(chóng)，而是謀劃把自己嫁給一個(gè)“一直被她們稱為王土爺?shù)牡刂鳌?，成為他的“二婆子”。為此她將莊稼全賣(mài)了，以人身還債的方式帶著妹妹紅杏到王土家干活抵租，想方設(shè)法引誘王土，最終達(dá)到當(dāng)他小老婆的目的。但在新中國(guó)成立后的土地改革中，白芍卻因?yàn)榈刂髌诺纳矸莩蔀閷Ｕ?duì)象。在新的生存危機(jī)下，白芍重新審視了當(dāng)年被她拒絕的貧農(nóng)，現(xiàn)在的民兵隊(duì)長(zhǎng)王蟲(chóng)，又處心積慮地嫁給他，為自己找到新的保護(hù)傘。她“理智地”認(rèn)為自己“10多年前選擇王土是對(duì)的，現(xiàn)在選擇王蟲(chóng)也是對(duì)的?！毙≌f(shuō)在政治運(yùn)動(dòng)的大背景下，表現(xiàn)人在絕境中的趨利避害，表現(xiàn)了真實(shí)的人性異化過(guò)程。白芍對(duì)妹妹從保護(hù)、防備到陷害，對(duì)王蟲(chóng)從嫌棄到討好、順從，她身上的自私冷酷、精于算計(jì)，都是那個(gè)特殊時(shí)代的產(chǎn)物。

在《花河》中，還寫(xiě)到了地主王土想要和自己家佃戶的哪一個(gè)小媳婦睡覺(jué)就睡覺(jué)，只要在事后寫(xiě)上一個(gè)免去一季租子的白條即可。而佃戶們的女人則為了免租出賣(mài)自己的身體，并表現(xiàn)出一種坦然。所謂“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，當(dāng)衣食難以保障時(shí)，道德感、羞恥心就無(wú)足輕重了，人性的扭曲其實(shí)是有深刻的社會(huì)原因的。

自然環(huán)境的惡劣，物質(zhì)生活上的匱乏，文化的落后封閉，城市文明的沖擊，種種現(xiàn)狀使農(nóng)村苦難深重。作家不動(dòng)聲色地向我們展現(xiàn)了那些焦灼的心靈、負(fù)重的感情、扭曲的人性，使我們感受到一種讓人窒息的震撼，對(duì)歷史進(jìn)行反思，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生憂患意識(shí)。

王華的鄉(xiāng)土敘事，源于對(duì)貴州鄉(xiāng)村的真實(shí)體驗(yàn)，對(duì)鄉(xiāng)村生存現(xiàn)狀與倫理問(wèn)題的審視與思考，在冷峻理性中又帶有深切的人文關(guān)懷，從而呈現(xiàn)出一種與眾不同的寫(xiě)作風(fēng)格。

參考文獻(xiàn)：

[1]王鵬程：謊言中的真實(shí)”與“真實(shí)中的謊言”——論小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系[J] .《小說(shuō)評(píng)論》2014年第03期.

[2]莫言：我的《豐乳肥臀》[M].?？冢耗虾３霭婀荆?001版，第231頁(yè).

[3]魯迅：魯迅全集第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005版，第203頁(yè).