打破寫作難的“魔咒”

徐麗萍

自從加入“童真語(yǔ)文”工作室，在導(dǎo)師季科平老師的要求下，每個(gè)學(xué)期都要撰寫報(bào)道、論文、讀書心得等。對(duì)于不太會(huì)寫文章的我來(lái)說(shuō)，既是動(dòng)力，也是壓力。

一次工作室活動(dòng)后，季老師要求我們把活動(dòng)中的思考、珍貴的思想寫下來(lái)……一個(gè)“寫”字，原本熱鬧的討論現(xiàn)場(chǎng)瞬間靜默，好像觸到了每個(gè)人的痛點(diǎn)。

是啊，寫文章太難了：一個(gè)題目就要想好久，框架的邏輯難理順，找不到理論支撐，都是大白話……

寫作為什么這么難？

從理論上講，作為浸泡在母語(yǔ)里的我們，寫作好像不應(yīng)該是難事啊。說(shuō)英語(yǔ)難，能理解，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)不是母語(yǔ)，沒有語(yǔ)言環(huán)境，要想在漢語(yǔ)環(huán)境里學(xué)好外語(yǔ)，得下一番功夫。語(yǔ)文則不一樣，中國(guó)人學(xué)母語(yǔ)，不用拐太多的彎兒，天天都在用，張口就是語(yǔ)，提筆就是文?。?/p>

我想，首先是因?yàn)槲覀儼褜懽鞯恼{(diào)定得太高。寫一篇文章要下很大的決心，要調(diào)適好情緒、態(tài)度、專注度，以尋求最佳的寫作狀態(tài)。如此興師動(dòng)眾的儀式感，讓寫作的情調(diào)有些高冷?；蛟S，寫作更應(yīng)該保持家常的面孔，就像說(shuō)話一樣，隨時(shí)隨地都可以發(fā)生。

寫作和說(shuō)話一樣，本不是難事，我們把要求設(shè)置得虛高，讓人望而生畏。

其次是因?yàn)槲覀兊膶懽髂康男蕴珡?qiáng)。平時(shí)我們寫作都有很強(qiáng)的目的性，“無(wú)利不寫作”。論文評(píng)比了，學(xué)校要求45周歲以下的老師都要交，無(wú)奈寫一篇交差;要評(píng)職稱了，抓緊寫兩篇文章，想辦法發(fā)表。此外，似乎沒有理由一定要寫。

寫作，是一項(xiàng)彈性工作，退路太多。我相信，許多老師和我一樣，不止一次下決心，每天一定要寫點(diǎn)什么，讓寫作成為一種習(xí)慣。但，養(yǎng)成一個(gè)“可有可無(wú)”的習(xí)慣是一件多么艱難的事。工作忙的時(shí)候，寫作就趕緊讓位吧，先挑著急的事情做，等有空再寫。殊不知，每天都有忙不完的事情，似乎從來(lái)沒有空閑的時(shí)候，偶爾閑下來(lái)，也無(wú)從下筆了，寫作那口氣，早斷了。

由此，我想到學(xué)生寫作文。老師都要求學(xué)生多寫日記，勤練筆。我們?cè)诮虒W(xué)計(jì)劃中都會(huì)列出學(xué)期大作文、小練筆，因?yàn)槲覀兌贾?，不練筆，寫不好作文。葉圣陶先生說(shuō)：“為養(yǎng)成寫作的習(xí)慣，同時(shí)為適應(yīng)生活的需要，非多作不可，作日記，讀書筆記，記敘生活經(jīng)驗(yàn)，抒發(fā)內(nèi)心情思等文章，這是應(yīng)該而且必須做的?！?/p>

小孩子學(xué)寫作尚且如此練習(xí)，何況老師呢？特別是語(yǔ)文教師，是教授寫作的人，更應(yīng)該養(yǎng)成思考和練筆的習(xí)慣。躬身力行，是最好的寫作教學(xué)，也是打破寫作難的“魔咒”最有效的辦法。

那么，就讓寫作成為必不可少的經(jīng)歷吧。語(yǔ)文教師的職業(yè)屬性決定我們的生命與寫作是分不開的。寫作是教師走向?qū)I(yè)化的必由之路。熱愛寫作的教師，一定會(huì)生長(zhǎng)出無(wú)窮的寫作智慧教給學(xué)生，讓學(xué)生終生受益。

語(yǔ)文教師，要通過(guò)練習(xí)，讓寫作成為隨身的本領(lǐng)，這是基本功。有了這項(xiàng)基本功，才能體會(huì)到寫作的樂趣，以及這些樂趣所積聚成的生命的意義感、幸福感。

要想寫好文章，首先是要放低寫作的姿態(tài)。寫作，是一個(gè)自我教育、自我成長(zhǎng)的過(guò)程。可能，我們需要像對(duì)待初學(xué)寫作的學(xué)生一般，對(duì)自己再耐心一些，不求一下子寫得多，寫得深，寫得好。“寫”的行動(dòng)勝于一切好高騖遠(yuǎn)的虛擬規(guī)劃。

今天讀什么，想到什么，就記下點(diǎn)什么，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短。俯身即可寫，提筆即文字，慢慢地，你會(huì)成為自己想要的樣子。不要小看這些看似碎片的案例、思想，就是它們，一點(diǎn)一點(diǎn)累加，筑起我們寫作的高度，讓我們的只言片語(yǔ)匯成思想的江河。

其次要把寫作當(dāng)成是思想存檔。葡萄牙詩(shī)人佩索阿說(shuō)：“當(dāng)我寫下這一切時(shí)，便成了永恒?！睂懽鞯母呔辰缡菫樯磉_(dá)。人生處處是精彩，多少精彩的時(shí)刻未來(lái)得及記下就轉(zhuǎn)瞬即逝，若用寫作來(lái)記錄生命軌跡，是多么有儀式感、有價(jià)值的事呀！這樣的寫作境界是我們所追求的。華東師大的李政濤教授在回憶自己的寫作經(jīng)歷時(shí)，曾有這樣的體悟：“我所經(jīng)歷的個(gè)人成長(zhǎng)誤區(qū)，是一度讀得太多，寫得太少，被‘述而不作’所束縛。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)很多道理、想法、體悟，不是讀明白、想明白的，而是寫明白、寫清楚的，由此悟出了‘以寫促讀’‘以寫清思’‘以寫引思’的道理。人的精神世界，在閱讀與寫作的穿梭轉(zhuǎn)換、交互生成中不斷豐盈?！?/p>

寫作，是語(yǔ)文教師的必修課?！氨匦蕖睅е稽c(diǎn)外圍的壓力，這也是必要的約束。相信，在專業(yè)成長(zhǎng)道路上，只要你愿意，每個(gè)人都能從內(nèi)心生長(zhǎng)出寫的動(dòng)機(jī)、寫的動(dòng)力、寫的能力，寫作難的“魔咒”也就不攻自破了。

（作者單位：浙江紹興市柯橋區(qū)漓渚鎮(zhèn)中心小學(xué)）

責(zé)任編輯 楊壯琴