暮色將至

智啊威

那座山從我嘴里噴出來，不斷膨脹，擠壓著五官，我渾身抽搐，雙眼上翻，鼻骨發(fā)出細(xì)微脆響，緊閉的嘴巴被硬生生撕開，血從牙齦中滲出，滴落，像窗外一發(fā)而不可收拾的雨。

父親聽到響動(dòng)，知道是它來了，陡然從床上躍起，喚來母親和鄰居，眾人七手八腳把我押到院子里，抓起手臂，摁入事先挖好的坑中，“埋！”隨著父親的口令，大家手中的鐵锨揮動(dòng)著，在雨中，大地很快就吃下了我的右臂。土中的碎石劃破肌膚，血水混攪著雨水，朝蟻穴奔涌，隔著土地，我看到一群螞蟻尖叫著，驚醒蚯蚓后跌跌撞撞，驚慌奔逃。

我側(cè)躺在地，身體漸漸松弛下來，臉貼泥水，看到稀疏的雨滴在眼前相繼炸裂，水珠迸濺，映出一張張破碎驚恐的臉。

人群中有人提議，干脆挖一個(gè)更大的坑，把我囫圇埋了，但父親不肯，他覺得我只是被臟東西附了體，只要把身上的臟東西趕走，我就會回歸到一個(gè)正常人該有的樣子。因此那些年里，他和母親抱著我跋山涉水，四處尋巫拜神，祈求借助某種超自然的力量驅(qū)散我身上不時(shí)發(fā)作的怪病。

我至今仍記得巫娘，她枯皺的臉令我想起群山的褶皺。在我的記憶中，她永遠(yuǎn)不茍言笑，雙眼微瞇，嘴里念念有詞。

那天，巫娘湊上來扒開我的眉心，轉(zhuǎn)頭對父親說，是它附了體。

說著，她抓起一把香灰走進(jìn)廚房，用一只藍(lán)釉瓷碗盛半碗去年的雪水，喝一口含在嘴里，雙手舉起，圍著香爐，一會兒正著轉(zhuǎn)，一會兒倒著走，嘴巴翕動(dòng)，發(fā)出奇怪的聲音，時(shí)而嚴(yán)厲澎湃，時(shí)而溫和婉轉(zhuǎn)。

我站在一邊正看得入迷，她突然給父親遞去一個(gè)眼神，我當(dāng)即被一團(tuán)黑影撲倒，雙手被父親合并摁在小腹上，雙腿被跪壓著，地面上的石子摩擦著后背，就在我不堪忍受，張嘴慘叫的瞬間，巫娘端起一碗攪好的香灰水朝我嘴里猛灌，那動(dòng)作一氣呵成，行云流水。

香灰水順著脖子流入棉衣，黏糊糊的，難受極了。

回去的路上，我握著拳頭，氣呼呼地走在父親身后，瞪著他的后腦勺，好幾次想沖上去，撿一塊石頭砸在他腦袋上，但最終我還是沒有那樣，他雖然混蛋，但畢竟還是我爹。

在暮晚的光線下，父親一臉喜色，哼著小曲往回走，不時(shí)轉(zhuǎn)頭喝令我加快腳步，天有點(diǎn)陰了，父親吹出的曲子剛一脫口就被風(fēng)吹得七零八碎。

接下來的好多天，笑容始終掛在他的臉上，直到我因喝了香灰水而頻繁腹瀉，父親的兩道眉毛才又像過去一樣，扭纏在了一起。

那一天，父親背著面色蠟黃、形容枯瘦的我再次出現(xiàn)在巫娘面前時(shí)，她怔了片刻，剛要開口，我捂住肚子，弓著腰，朝廁所飛奔過去。

我拉得渾身疲軟，只能借助父親的攙扶，才能勉強(qiáng)再次站到巫娘跟前。

巫娘神情淡定，雙眼微閉，右手伸到桌面上，大拇指觸著中指指肚，像被強(qiáng)力膠黏在了一起。父親一臉歉意，說我身子弱，連香灰水都降不住，天天蹲在廁所不出來，整個(gè)人都已經(jīng)脫了相……這些話從他嘴里涌出，掠過巫娘的耳根后，就被風(fēng)吹到了遠(yuǎn)處陰云密布的山崗上，飄零，破碎。

我抬頭，看到一只碩大的蜘蛛垂掛在暮色中，它抓住那根透明的絲線左右搖擺，緊跟著一聲悶雷從空中砸落，在我亂糟糟的腦袋里炸裂。蛛網(wǎng)被雨滴擊斷，蜘蛛慌亂起來，在上面爬來爬去，忙東忙西，直至絕望的哭號從蛛網(wǎng)上奏響，我才意識到情況不妙。

因?yàn)榈昧诉@種怪病，很長一段時(shí)間里，白鶴鎮(zhèn)里的人在背后對我議論紛紛，各種流言蜚語滿天飛，無論大人還是小孩，見了我都躲著走。在他們眼中，我像一個(gè)瘟神般令人厭惡、恐懼和嫌棄。而更糟糕的是，有一天，也是唯一的，我突然在課堂上發(fā)病了，表情猙獰，渾身抽搐，嚇得同學(xué)們尖叫著奔涌而逃，在樓梯口還發(fā)生了踩踏事件。

那天上午，父親跑到學(xué)校，校長雙手合十，對父親說，求求你別再害我了行不行，啥時(shí)候給孩子徹底把病看好了再送過來，我求求你了行不行？父親一臉愧疚，不停給校長道歉，然后背上我，灰溜溜地離開了學(xué)校。

那段時(shí)間，我常常一個(gè)人坐在樹上，或山中的一條溪流旁，聽鳥雀唱歌，看青草跳舞。有時(shí)候我把腦袋扎入水中，在水下睜大眼，想象自己是一條魚，就這樣，一直在游啊游啊，直到死?？蛇@時(shí)候，父親總會從不遠(yuǎn)處的草叢中，或大樹后面跳出來，掐住我的脖子，把我從水底拔上來。那時(shí)的他幾乎不再責(zé)備我，因?yàn)樗溃还植±p身的我，活著比死還要難受。

“它來了！”

我轉(zhuǎn)向父親，話未脫口，身體就開始僵硬，視線一閃一閃，像電壓不穩(wěn)的燈泡。

父親拎來鐵锨，準(zhǔn)備把我的右臂埋入大地。他堅(jiān)信巫娘所言，在我發(fā)病時(shí)把右臂埋入泥土，大地?zé)o邊的神力會暫時(shí)吸走我身上的臟東西。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我叫苦不迭，真不知道自己上輩子造了什么孽，要承受巫娘和父親三番五次的折磨和擺弄：把一個(gè)被怪病纏身的孩子搞得腹瀉不止，然后再把他的一條手臂埋入大地，就在我拉肚子快要把自己拉死的時(shí)候，巫娘突然良心發(fā)現(xiàn)，不再讓我喝香灰水，轉(zhuǎn)臉跟父親建議把我過繼給二郎真君。

“真君力大無窮，法術(shù)無邊，通曉八九玄功，手持三尖兩刃刀，威武神通，恩澤萬眾，事到如今，只能拜請他老人家伸手相救了！”巫娘言畢，一旁的父親一個(gè)勁兒點(diǎn)頭。

但我并不覺得把我過繼給二郎真君有什么用，再說了，這么久了，連依附在我身上的那個(gè)臟東西究竟是什么，巫娘都無法說清。有時(shí)，她好像是知道的，可當(dāng)我追問下去，又開始閃爍其詞，仿佛有什么難言之隱。

有一次，又到了去山上找巫娘做法的日子，我犟著不去，父親找來繩子，準(zhǔn)備把我綁住押過去，我一邊掙扎，一邊歇斯底里，咒罵巫娘黑心，為了掙倆錢，不把我整死看來誓不罷休！

話音剛落，父親就跳上來扇了我兩耳光，火辣辣地疼。

“你再污蔑你巫娘一個(gè)試試！”父親的眼睛發(fā)紅，牙齒一直在抖。

這時(shí)，母親忙從屋子里跑出來，抱住我，推開了父親。

屋子里，母親一邊往我臉上抹消炎藥，一邊說：“你咋能這樣說你巫娘呢，你見她收誰的錢啦？無論給誰看病做法，她向來是分文不取，她可是一個(gè)活菩薩，你可不能再這樣污蔑她。”

我對母親的話將信將疑，從那之后，每次上山，我刻意留心觀察，確實(shí)一次也沒有見巫娘收別人的錢，不僅如此，甚至連別人送來的食物瓜果她也一概不要。她的大兒子是個(gè)傻子，經(jīng)常坐在院子里，對著人癡笑，口水順著下巴往下淌;她的丈夫一年四季總在山腰上那幾處薄田上忙碌;而巫娘從不下田或做家務(wù)，她終日坐在客廳，面朝諸位神像，雙眼微閉，聽來人講述自己的災(zāi)難和苦楚，然后求她破災(zāi)或指條明路。

一直以來，巫娘始終認(rèn)為自己在做的，是一件偉大的事：聽取眾生疾苦，然后與神溝通傾訴，尋求庇佑或解脫妙法。乃至多年后，她成了寡婦，信眾寥落，門前冷清，一年四季，獨(dú)居山坡上那間昏暗的小屋，木門殘破，松垮。我推門進(jìn)去，她透過斑白雜亂的發(fā)絲望著我，然后猛然拉住我的手，一直舍不得丟，她的嘴唇哆嗦著，眼神在我臉上滾來滾去，繼而帶著哭腔，含混不清地說：“幸得二郎真君保佑，幸得二郎真君保佑啊！”

巫娘的話令我哭笑不得，看來她至今還沒有忘記把我過繼給二郎真君這件事。多年里她給人算命做法，最終應(yīng)驗(yàn)?zāi)且恍挟?dāng)里那個(gè)古老的詛咒：兒子出生就瘋瘋癲癲，死于十六歲那年的一個(gè)傍晚;三年后，丈夫的陽壽也走到了頭，撇下她一個(gè)人守著山中草木和一屋子神像熬日月。

我每次返鄉(xiāng)，母親總要提及巫娘，然后感嘆一番她凄慘孤獨(dú)的近況，說自從丈夫死后，巫娘家的田也荒了，“真不知道這些年她是怎么熬下來的?！?/p>

說著，母親勸我提些米面油鹽之類的日用品去山上探望她。

“要不是你巫娘把你過繼給二郎真君……”母親講到這停頓下來，繼而又說，“你該去看看她。”然后拍了拍我的手背。

翌日清晨，我拎著母親備好的日用品，踩著鳥雀的鳴囀，一頭扎入蓊郁的莽林之中。山中晨霧彌散，涼意沿山石爬上我的腳踝，繼而擴(kuò)散至周身。

我走累了，在一塊干凈的石頭上坐下來，被巨大的樹冠籠罩著，日光從樹葉的縫隙中抖落，植物和石塊上的碎光在風(fēng)中跳閃，騰挪。

這是我幼年和父親常走的山路，又仿佛不是記憶中的那一條。

時(shí)間悄無聲息，篡改溪流、草木和遠(yuǎn)山，記憶中的山徑也瘦了，像一條死蛇被丟棄在荒草中。

在這條路上，我曾被父親生拉硬拽著往巫娘的住處走，回顧那時(shí)，都是痛苦記憶，尤其在我被過繼給二郎真君之后，發(fā)病的頻率反而更高，且?guī)缀醵际窃谝雇?。從那以后，每?dāng)暮色降臨，我內(nèi)心便充斥著一股強(qiáng)烈的恐慌之感，有時(shí)和同伴在山中瘋玩，猛一抬頭，愕然發(fā)現(xiàn)歸巢的鳥雀在枝頭飆歌，太陽即將隱沒西山，傍晚的氣息已悄然逼近，我大叫一聲，丟下同伴，獨(dú)自朝家中跑去，雙腿不斷加速，仿佛有一頭兇殘饑餓的野獸在身后緊緊追趕。

“天黑下來的時(shí)候，你千萬不要在外面停留，它會和夜色一起出現(xiàn)，在你不經(jīng)意的瞬間，突然把你掀翻在地，那時(shí)候如果你身邊沒有人，它就會掐住你的脖子，直到把你憋死為止……”巫娘一臉平靜，說完這句話后突然瞪大眼，伸出雙臂，猛然抓住我的雙肩，十根指頭像鷹爪般刺入我的血肉。

我渾身一緊，差點(diǎn)沒嚇昏過去。

后來的很多年里，很多個(gè)傍晚，在夜色將至之時(shí)，我失魂落魄地在山中狂奔，聽到它粗重的喘息聲從后頸傳來，激出一身冷汗。

父親把夜壺提進(jìn)臥室，點(diǎn)亮燭火，在我身邊躺下，很多年里，我半夜醒來，總會看到父親用手肘支撐著身體，臉戳在橘黃的光中，“沒事吧？”

我搖搖頭，他幫我蓋好被子，勸我繼續(xù)睡。

有父親陪伴的夜晚，起初我睡得很香，即便知道它會在夜晚降臨，突然揪住我的頭發(fā)，把我從睡眠中拔出來，往死亡的山谷中拖拽，這時(shí)候，父親則會把我從它的手中及時(shí)奪回來。但到了后來，我對父親的力量已不再抱有信心，一整個(gè)晚上，我被恐懼浸泡著，像漂浮在遼闊洶涌的海水中，起初還試著掙扎呼救，后來就徹底放棄了這種徒勞的努力，直到兇猛的海浪托舉著我，撞向巖石的那一刻，我才渾身顫抖著從睡夢中驚醒。

不僅如此，甚至到了白天，我一個(gè)人坐在石頭上，看日光在山坡流淌，羊群散落，像綴在草地上的白色野花時(shí)，荒涼的山風(fēng)朝我身體里猛灌，那感覺令人窒息。那時(shí)我才十一二歲，但已經(jīng)清晰地意識到死神就徘徊在我的身邊，它隨時(shí)都有可能跳出來，強(qiáng)行把我?guī)ё撸瑹o可規(guī)避，難以逃脫，即便有父親的守護(hù)和陪伴。

當(dāng)我被鳥鳴喚醒，起身沿山路繼續(xù)往巫娘家走。昔日摩肩接踵的庭院已長滿雜草，幾乎快遮蔽那個(gè)大香爐。庭院的左邊是一片竹林，風(fēng)過時(shí)，竹葉的颯颯聲在院子里彈跳，繼而朝山下滾落。

近些年，山中的人紛紛外出，再也無暇信神敬鬼，在縣城買房，在異鄉(xiāng)安家，再不濟(jì)也會把房子建到大路邊上，為了出行更方便。因此山坡上僅剩下巫娘一戶，年久失修的房子被草木遮掩，等待著徹底崩塌的那一刻。

昏暗的光線下，我喚了一聲巫娘，她頓時(shí)一愣，繼而抓住我的手，拉著我來到滿桌的神像跟前，讓我趕快拜一拜，她轉(zhuǎn)而焚了一把香，遞給我：

“快磕，快磕?！蔽要q豫片刻，還是跪了下去，對著壓根叫不出名字的眾神像。

如今，巫娘家的神像之龐雜簡直令我目瞪口呆，她甚至把特朗普的照片和一個(gè)白色的路由器以及一個(gè)塑料奧特曼也擺在眾神之間，一起供奉著。父親告訴我，如今的巫娘堅(jiān)信萬物有靈，皆可通天。

當(dāng)她得知我近些年再也沒有發(fā)病，眼睛里頓時(shí)溢滿了激動(dòng)的淚水：

“多虧二郎真君保佑??！你往后可要多拜拜他?！闭f罷，她自己倒跪了下來，雙手合十，朝東南西北四個(gè)方向跪拜。

“她快要得道了?！迸R來的那天晚上，父親附在我耳邊，極為認(rèn)真地補(bǔ)充了一句。我苦笑兩聲，不知說什么好?？僧?dāng)我真正見到巫娘，她居住的環(huán)境，她的神情、舉止，以及焚香時(shí)臉上的虔誠和篤定，都在逐漸消解我之前對她的偏見和不解。

香煙繚繞之中，我在心里默想，這未嘗不是一件好事，一個(gè)人活在由自己的想象和經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)的世界中，忽略自身的興盛枯敗，關(guān)注他人的苦難和不幸，并隨時(shí)準(zhǔn)備著與神溝通。

自從兒子和丈夫離世后，巫娘把全部身心傾注在了諸神上面，每天清早起來，擦拭供桌，神像，焚香，跪拜，然后孤獨(dú)一人，坐在門口，朝山下那條蜿蜒的山路眺望，通常十天半月，也不見一個(gè)人影上來。有時(shí)候，她躺在門前那塊石頭上，望著云從頭頂掠過，群山的陰影里傳來陣陣鳥鳴，清脆，深幽。

我不知道，在她眺望群山或傾聽松濤而走神的瞬間，是否會想到，她的某些善舉，曾給一個(gè)孩子的童年帶去了多么持久的傷害和恐懼，尤其是在把我過繼給二郎真君之后，我簡直成了身邊朋友和同學(xué)口中的笑柄，為此，我想過用農(nóng)藥把自己毒死，可一想死后齜牙咧嘴的丑陋樣子，又合上瓶蓋，把農(nóng)藥放回到窗臺上，一個(gè)人跑到羊圈里抱著羊大哭了一場……

天快黑了，外面?zhèn)鱽碇袢~翻動(dòng)的聲響，仿佛在迎請暮晚的降臨。巫娘拉著我的手，往大門口送，嘴里一直叮囑我以后要多拜拜二郎真君，我的嘴唇哆嗦著，好幾次想告訴她，是苯妥英鈉片救了我，不是二郎真君。但話到嘴邊又被我咽了下去。

暮晚的山中寒意陣陣，瘦小的巫娘站在門口，我說回去吧巫娘，外面冷。她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有動(dòng)，目光一直追隨著我朝山下走去，直到周遭的光景徹底淹沒在夜色中……