地平線日記

容徵

1.五百年時(shí)光里的一樹(shù)繁花

我知道，它不是我的花，我只不過(guò)途經(jīng)了它的盛放。

12月的香港，并不冷，如果在陽(yáng)光燦爛的時(shí)候穿了大毛衣服，走多幾步路甚至?xí)岬秒y受。趁著休假，我與朋友決定去這個(gè)最古老的圍村遠(yuǎn)足。圍村一般是同一家族聚族而居，同時(shí)在周邊加蓋高墻、挖掘護(hù)河，用以自保的產(chǎn)物。一般來(lái)講，圍村的居民仍然沿襲著古老的祭祀、酬神以及生活方式?？梢哉f(shuō)，圍村如一個(gè)活化石，將幾百年前的場(chǎng)景生動(dòng)地展現(xiàn)在我們面前。

這座建于500年前的圍村，遠(yuǎn)在香港建埠之前就存在。它土地肥沃、水源充足，適合農(nóng)耕。從宋明時(shí)期已有不少村落散布在這里，既有香港原居民，也有客家人，現(xiàn)在仍有新界五大望族之一的鄧氏后裔定居于此。

按照攻略的指示，從錦田火車站出發(fā)，沿著錦田河的小徑走個(gè)二十分鐘左右就可以到吉慶圍。然而，我和朋友兩個(gè)路癡，整整繞著錦田站走了將近兩個(gè)小時(shí)還未看到它的影子。新界鄉(xiāng)間的小路，扭扭歪歪，一條接著一條，不知道延伸到何處。

也最終到達(dá)了圍村。方形的城，四邊高高的圍墻。墻基用石筑砌而成，用灰磚砌成六米的墻身，墻壁有炮口，四角有炮樓和更樓，正門置有連環(huán)鐵閘。圍內(nèi)有住屋、小里巷及一條由正門伸延至村尾神廳，寬約兩米的大街。在幾十年前，圍外還環(huán)繞著護(hù)河，而今，護(hù)河已被填平，只余幾行樹(shù)木。坐在門前戴黑色頭紗的客家老太太，一邊熱鬧地聊天一邊熟練地編著扇子。

那些銹跡斑斑的鎖，隱藏在巷末的祠堂，窄得只容一人側(cè)身而過(guò)的小路，確然是吉慶圍的樣子了。古老是古老的，安寧也是安寧的。只是沒(méi)有想象的那么好，甚至是有些失望。肚子已經(jīng)被餓得開(kāi)始抗議，薄薄的毛衣也脫了下來(lái)拿在手里，一路辛勞后，終于不顧形象地一屁股坐在地上。突然，朋友對(duì)我說(shuō)：“看！好漂亮！”

是呢！在這個(gè)黯淡的冬季，在青灰色石墻的壓抑中，順著朋友所指的方向里，竟然就這樣，滿滿開(kāi)了一樹(shù)的花。那樣鮮艷明媚的色彩，仿佛就要洋溢出來(lái)。那樣美的花，就這樣靜靜地開(kāi)著，從巷頭開(kāi)往巷尾。微風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)些桂花般的微涼氣息。頓時(shí)所有旅途的勞累得到了補(bǔ)償。

時(shí)間就這樣緩緩地流走，聽(tīng)不到風(fēng)聲、水聲、說(shuō)話聲。原來(lái)，這就是讓人震撼的美。

如果我們的遠(yuǎn)行，就是為了這樣一樹(shù)鋪天蓋地的花，那么，我們應(yīng)當(dāng)賺得盆滿缽滿。略顯貧乏蒼白的人生記憶中，有了這一次的偶遇，再大的辛勞回憶起來(lái)都是甜蜜的。

我抓起相機(jī)，給仰頭望天的朋友拍了張照片。照片里的她，笑得開(kāi)懷。世間的事就是這樣，也許它并不屬于你，但它的盛放，同樣構(gòu)筑了你的生命。

2.種花種菜，也種愛(ài)——我的感恩課

當(dāng)我們從自然拿取蘋果、食物、衣服、木頭、房子，我們會(huì)說(shuō)：“感謝大地?！边@種感恩，是現(xiàn)代人都慢慢忘記了的。在伸手索取之時(shí)，我們不會(huì)將拿取視為必然，會(huì)在拿取時(shí)充滿感恩。

我一直覺(jué)得媽媽是很棒的女人。無(wú)論怎樣蔫兒吧唧的植物，放在她手中一段時(shí)間，就會(huì)神奇地恢復(fù)生命力。更贊的是，她會(huì)在水泥房里種菜哎。

家里有一個(gè)二十多平米的長(zhǎng)陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)劃分成幾個(gè)區(qū)域，有的放置躺椅，有的搭個(gè)書架，剩下的，就是專屬的種植空間。沿墻角擺了一溜大大小小的容器，有花盆，有泡沫箱，還有不知道干什么剩下來(lái)的塑料箱。唯一共同點(diǎn)是，它們上面都蓬勃生長(zhǎng)著綠色。

這一片深深淺淺的綠，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的苗，是媽媽的心血，也是我和媽媽的秘密花園。夏天最熱的時(shí)候，就是蔬菜們努力生長(zhǎng)的時(shí)節(jié)。黃瓜頂著黃花，豆角戴著粉色的花串，燈籠似的辣椒結(jié)了出來(lái)，香菜也變成了綠色的小扇子，紅綠相間的西紅柿綴滿了秧……

撒一片小小的油菜種子下去，十幾天便冒出嫩嫩的芽，挨挨擠擠的，一個(gè)壓著一個(gè)比賽似的長(zhǎng)。媽媽說(shuō)，這個(gè)不行，要拔去一些，便不由分說(shuō)地拔走了大部分?？粗∠÷渎涞挠筒?，頓時(shí)有種人口凋敝的悲傷。午飯時(shí)，家里多了一道小油菜蘸醬的佳肴。這些細(xì)細(xì)的長(zhǎng)長(zhǎng)的還沒(méi)長(zhǎng)出幾片葉子的油菜，終于在餐桌上找到了它們最美好的歸宿。自然，在毫不猶豫地將這甜絲絲夾入口中時(shí)，也順便發(fā)現(xiàn)之前的悲傷沒(méi)能持續(xù)多久。

這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上的菜園，也是我最初的植物學(xué)啟蒙地。從小生活在城市里，對(duì)這些植物，只知道加工出來(lái)端上餐桌的樣子，再往前追根溯源一點(diǎn)，就是超市里貨架上碼成一摞摞的樣子。它們是怎樣從土地里生長(zhǎng)出來(lái)的？似乎完全不是我應(yīng)該關(guān)心的話題。然而，自從有了這個(gè)小花園，我可以問(wèn)，哎，這個(gè)是什么菜？那個(gè)是什么菜？如果這時(shí)候爸爸或媽媽在旁邊，就會(huì)給我一個(gè)滿意的答案。

曾經(jīng)分不清韭菜和麥苗的我，不喜歡衣服沾土每次野營(yíng)都要找借口逃開(kāi)的我，現(xiàn)在已經(jīng)能夠從植物的幼兒狀態(tài)分辨出幾樣家常菜，也能蹲在花盆前不顧手臟替自家的韭菜捉小蟲(chóng)。甚至于到泰山旅游的時(shí)候偷偷裝人家一袋子富含腐殖質(zhì)的土，以及去挖一些蚯蚓放在花盆里。我家的菜園，每年都會(huì)有一段時(shí)間讓它專門長(zhǎng)草。有時(shí)候因?yàn)闃菍犹?，草種子飛不到這里來(lái)，媽媽就會(huì)辛苦地把它們擺到樓前的空地上，待幾個(gè)月后再繼續(xù)種菜?！巴恋馗艘粯?，也要休息，也需要朋友?！币舱蛉绱?，我們家的蔬菜總是比菜場(chǎng)買來(lái)的要好吃得多。不加佐料，直接用熱水燙一下或者煮食，都有一股獨(dú)特的風(fēng)味。

耕種，也像一個(gè)心靈的療愈課程。在與土地和植物共同生活的日子里，人慢慢地會(huì)更加親近別的生命;在四季更迭、不同植物生長(zhǎng)的點(diǎn)滴中更加明白，這些風(fēng)霜雨露、蟲(chóng)蛀蟻咬，是成長(zhǎng)所必須經(jīng)歷的磨練。當(dāng)心情不好的時(shí)候、卡文的時(shí)候、遇到挫折的時(shí)候、狂喜的時(shí)候，我們都喜歡到陽(yáng)臺(tái)走走，蹲著看一看我們的菜，再躺在搖椅上晃一晃，就會(huì)慢慢平靜下來(lái)。夜晚的乘涼閑聊，嗅到身邊泥土的氣息，總會(huì)有種在鄉(xiāng)村的錯(cuò)覺(jué)，然而抬起頭又可以看到遠(yuǎn)方棟棟霓虹高樓，這時(shí)候菜園似乎就變成了一個(gè)城鄉(xiāng)交界的中間地帶。

在親自耕種的過(guò)程中，我們更能了解，這些物品，都是大自然的饋贈(zèng)。

感謝大自然、感謝太陽(yáng)、感謝雨水、感謝泥土、感謝園丁、感謝蚯蚓……感謝我活著，有這樣的美好。

3.孤獨(dú)是一個(gè)秘密

我常常靜下來(lái)問(wèn)自己，我可以更孤獨(dú)一點(diǎn)嗎？我渴望孤獨(dú)，珍惜孤獨(dú)。好像只有孤獨(dú)，生命才可以變得豐富而華麗。

孤獨(dú)對(duì)于出國(guó)黨來(lái)說(shuō)，是一件極為平常的事情。常年在外輾轉(zhuǎn)，很多時(shí)候只有一個(gè)人。一個(gè)人拖著行李箱走在異國(guó)的土地上，一個(gè)人在突然停電的時(shí)候打電話給互相溝通無(wú)力的公司，一個(gè)人煮食一個(gè)人吃，一個(gè)人唱歌一個(gè)人聽(tīng)。久了，似乎已經(jīng)默認(rèn)這就是生活應(yīng)該的狀態(tài)。

最初體會(huì)到“孤獨(dú)”這個(gè)詞還是在很年少的時(shí)候。都說(shuō)少年不識(shí)愁滋味，像我這種愛(ài)玩愛(ài)鬧的，身邊總是嘻嘻哈哈地聚集著一群人。時(shí)間仿佛過(guò)得超級(jí)快，一晃眼太陽(yáng)就下山了，再一晃眼就打完球要回家了，忙里抽閑再看一集半集的電視劇，時(shí)鐘就提示要乖乖去睡覺(jué)。這樣的狀態(tài)，自然是跟“孤獨(dú)”絕緣的。

然而，北方的冬天黑得特別早，還沒(méi)有放暖氣的時(shí)候容易手冷腳冷，這時(shí)候便會(huì)早早上床讀小說(shuō)。有一晚讀余華的《活著》，竟然就讀了整整一夜。被子里的臺(tái)燈發(fā)出昏黃的光，我蜷縮在被子中一目十行。我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑，兩個(gè)進(jìn)入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動(dòng)，猶如水面上掀起的波浪。隨后我聽(tīng)到老人粗啞卻令人感動(dòng)的嗓音，他唱起了舊日的歌謠……這是一本完完全全都是孤獨(dú)感的書，那時(shí)的我還年輕，看得懵懂，卻也似乎體會(huì)到一些與往日不同的情感。

次日天大亮，抬眼望向窗外，竟然下了一夜的雪?；液谏墓舛d禿的樹(shù)被雪打扮成了不同于往日的樣子，一條細(xì)細(xì)的由腳印踩出來(lái)的小路憑空出現(xiàn)。突然就福至心靈，原來(lái)這就是“孤獨(dú)”！只有你，只有你，只有……像傻子一樣地在心里重復(fù)回聲。原來(lái)孤獨(dú)是一個(gè)這么讓人……呃……無(wú)法形容的感覺(jué)。它模模糊糊地在心里翻滾，說(shuō)不出口，也不知道向誰(shuí)說(shuō)。我只知道，這種缺失感，連我的爸媽都沒(méi)辦法幫我補(bǔ)足。它很新奇，卻不適合像買了一件新衣服一樣來(lái)向朋友們炫耀。沒(méi)有人會(huì)懂，我把它歸結(jié)為一個(gè)秘密。

古往今來(lái)，能夠慰藉人類孤獨(dú)的，也許只有好的故事。能夠引發(fā)人類孤獨(dú)的，同樣也只有好的故事。20世紀(jì)，偉大的俄國(guó)電影制作人安德列·塔科夫斯基分享了一條他對(duì)年輕人最急切的建議：“學(xué)會(huì)享受獨(dú)處?！比欢拖翊髱煻汲姓J(rèn)的那樣，習(xí)慣孤獨(dú)與享受孤獨(dú)是截然不同的事情，前者有著不得已而為之的憂傷，后者則是主動(dòng)選擇的驕傲。

很多時(shí)候，孤獨(dú)感需要環(huán)境的烘托，要么是極靜，要么是極動(dòng)。寒江獨(dú)釣、雪夜賞梅、林間松下，自然是孤獨(dú);然而觥籌交錯(cuò)、衣香鬢影、紙醉金迷，又何嘗不是孤獨(dú)？人，這個(gè)宇宙間自認(rèn)為最強(qiáng)大的個(gè)體啊，一旦喪失了與他人的連接，所剩下來(lái)的唯有無(wú)邊的恐慌。遠(yuǎn)離了熟悉的安全環(huán)境，便無(wú)法再習(xí)慣性地隱藏自己。真實(shí)的喜好、性格、缺陷，在一遍遍對(duì)自己的審問(wèn)中會(huì)變得清晰。在真實(shí)的孤獨(dú)里，那些被理智壓制住的情感便會(huì)翻滾出來(lái)，迫使人正視自己的一切卑劣之處。這一種疼痛，是無(wú)法代替的，再親近的人也不能。

我一直覺(jué)得，在年輕時(shí)可以過(guò)一過(guò)一個(gè)人的生活，體味一下孤獨(dú)感的人，其實(shí)是幸運(yùn)的。有人說(shuō)，學(xué)習(xí)如何與自己和解、如何與孤獨(dú)相處、如何與時(shí)間為伴，是每一個(gè)人的必修課，而且它如同養(yǎng)分，對(duì)人的滋養(yǎng)，是緩慢滲透的。所以這堂課，越早上越好。

也曾聽(tīng)過(guò)一些姑娘的故事。小時(shí)候與父母在一起，長(zhǎng)大了開(kāi)始要過(guò)一個(gè)人的日子了，就急急忙忙地結(jié)婚。老公工作忙碌不能陪伴了，就急急忙忙地生個(gè)孩子。父母、老公、孩子其實(shí)都是她們用來(lái)打發(fā)時(shí)間的工具。真實(shí)的情況是，她不敢，也不能一個(gè)人獨(dú)處。但學(xué)會(huì)享受孤獨(dú)是一件多么重要的事情啊。它是一個(gè)女人的底氣，是她抵擋惡意世界的最后一道柔軟。

中國(guó)有句古話叫做“癡心女子負(fù)心漢”，聽(tīng)到過(guò)太多女孩子一旦愛(ài)上就把自我拋諸腦后的故事。事實(shí)的真相也許是在戀愛(ài)之前，她就并不懂得如何去一個(gè)人生活，也從未覺(jué)察到“自己”。若戀愛(ài)就要將對(duì)方的全部世界（夢(mèng)想、期許、渴望）壓在自己肩上，那么中國(guó)男人也實(shí)在是太辛苦了一點(diǎn)。

我常常靜下來(lái)問(wèn)自己，我可以更孤獨(dú)一點(diǎn)嗎？不夠，要再孤獨(dú)一點(diǎn)，還要再孤獨(dú)一點(diǎn)。

找出時(shí)間，讓自己孤獨(dú)，與自己對(duì)話，當(dāng)真正了解自己之后才能讓內(nèi)心更強(qiáng)大，才會(huì)與那個(gè)“我”握手言和。這樣的我，即使被全世界所拋棄，也不會(huì)認(rèn)輸。

4.書店都被我們吃了

“一座偉大的城市，尋覓蘇格拉底，尋覓柏拉圖，尋覓韓愈，尋覓蘇軾，尋覓狄更斯……一座偉大的城市，需要無(wú)數(shù)杯的咖啡、無(wú)心的偶遇、無(wú)所謂的孤獨(dú)、無(wú)終點(diǎn)的漫談、無(wú)限遠(yuǎn)的書架。一間謙卑的書店，終其一生尋覓與需要一座偉大的城市。 ”

書店是我們最后的精神堡壘。

一個(gè)城市的書店，是這個(gè)城市的名片，這個(gè)城市的地標(biāo)，也是這個(gè)城市的客廳。城市用書店來(lái)招待一代又一代的讀書人。

2006年的時(shí)候，我來(lái)到北大考自主招生。那時(shí)候還沒(méi)有動(dòng)車，普通的特快也難買。從家鄉(xiāng)的小城到北京，站了整整一夜?；秀北犻_(kāi)眼時(shí)已經(jīng)是午夜兩點(diǎn)多了吧，車內(nèi)播音員用柔和的嗓音報(bào)著站名。只記得車窗外點(diǎn)點(diǎn)的燈光隱隱約約，偶爾還會(huì)看到騰躍而過(guò)的黑影，那是建在鐵軌旁邊的工廠。天真冷，還下著雪。我和同樣來(lái)考試的同學(xué)就住在北大小南門外的胡同里，從小南門一路腳高腳低到三角地，帶著小城市揮之不去的窮酸氣。

嗨，那句話怎么說(shuō)來(lái)著，“北京是中國(guó)的文化中心”，完全沒(méi)錯(cuò)。這是我第一次踏進(jìn)風(fēng)入松時(shí)心頭閃過(guò)的想法。風(fēng)入松是一家書店，開(kāi)在離我們住宿的地方不遠(yuǎn)。在這條街上，只有兩個(gè)安靜的地方，一個(gè)是北大的南門，一個(gè)就是風(fēng)入松書店。

進(jìn)了門就一路向下，最后在底層豁然開(kāi)朗。原諒我沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，第一次見(jiàn)到像超市一樣的書店。東邊的角落里還擺了幾張桌子，可以坐下來(lái)喝茶、看書，甚至摘抄。我看到周圍那些一邊讀書一邊做筆記的年青人，覺(jué)得這就是我夢(mèng)想中書店的樣子，這就是我夢(mèng)想中北大的樣子，這就是我夢(mèng)想中北京的樣子。

后來(lái)，真的來(lái)到北京讀書，最常去的反而是博實(shí)超市里的博雅堂和野草書店，因?yàn)楸阋?。再稍微裝一點(diǎn)，就會(huì)約著去光合作用和萬(wàn)圣書園，因?yàn)橛械胤娇梢院瓤Х?。風(fēng)入松，就像自己的一個(gè)秘密花園，總是偷摸著自己一個(gè)人去，喝喝茶，讀讀書，看看人。

總覺(jué)得風(fēng)入松不是一個(gè)聊天或聚會(huì)的地方，只適合一個(gè)人靜靜地想一些事情。在這里充一會(huì)兒電，就把面目可憎的壞習(xí)氣磨去一點(diǎn)點(diǎn)，把探索這個(gè)世界的勇氣找回來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)。它完成了對(duì)一個(gè)少年的最早啟蒙，對(duì)這個(gè)少年來(lái)說(shuō)，它就是最好最理想的樣子。

在香港，不管多忙，銅鑼灣的誠(chéng)品書店每年至少去一次，不買書看看小物件也高興得很。在羨慕各地的特色書店之余，同樣會(huì)想起北大南門的風(fēng)入松。我離開(kāi)北京那年，風(fēng)入松宣布停業(yè)整頓。如今，那條街上已經(jīng)被各色的飯店和咖啡館所占據(jù)，每天在飯點(diǎn)會(huì)有熙熙攘攘的人群。

同樣倒閉的還有光合作用，孫池曾經(jīng)帶著淚光演講：“我有一個(gè)夢(mèng)想，為和我同樣的上班族開(kāi)一個(gè)書店，窗明幾凈，不要戴著厚厚的鏡片在布滿灰塵的書堆里扒書……我有一個(gè)夢(mèng)想，書店不僅僅賣書，還能創(chuàng)造一個(gè)閱讀空間……我有一個(gè)夢(mèng)想，希望書店如寒夜里一盞溫暖的燈，安靜地守候讀書的人……每一年我都有著對(duì)書店的不同夢(mèng)想，那些夢(mèng)想中的書店如花般開(kāi)在我的心里，栩栩如生?！?/p>

是的，書店都被我們吃了。我不知道它什么時(shí)候還能再回來(lái)。

5.唯有喝茶不能將就

“腳下一雙趿拉板兒，茉莉花茶來(lái)一碗兒。燈下殘局還有緩兒，動(dòng)動(dòng)腦筋不偷懶兒?！北狈饺藧?ài)喝花茶，花茶的發(fā)明雖在宋代，但到明代時(shí)，花茶已從文人別出心裁的雅玩逐漸普及到民間。從前，北京在旗的老人一說(shuō)起喝茶，一律都是香片。老舍先生《茶館》里的有錢人，喝的也不過(guò)是“小葉茉莉雙熏”。北方人喝茶愛(ài)將就，大葉茶也行，沫子茶也行，雖不能直接劃歸為牛飲，也差不離是個(gè)解渴的東西。

不知是因?yàn)槌Ｄ昊燠E在文人圈還是命中有喝茶的因緣，總是能喝到精細(xì)的好茶。例如近千年古樹(shù)采下來(lái)制作的大紅袍，例如沉香磨成細(xì)粉泡的茶，例如據(jù)稱失傳已久的點(diǎn)茶，簡(jiǎn)直是來(lái)者不拒。只是從小沒(méi)喝過(guò)好茶，長(zhǎng)大了喝到好茶也變得不識(shí)貨，喝個(gè)茉莉花茶躺著曬個(gè)太陽(yáng)，甭提多舒坦。自然，這種嚴(yán)重拖后腿的行徑被朋友們鄙夷了無(wú)數(shù)次，但我總能說(shuō)出一二三四個(gè)理由來(lái)讓他們閉嘴不談。其中，最有力的便是：“將就一下得了，總端著多累?！?/p>

也是在夏季，與一位朋友聊天，兩人互相顯擺得不亦樂(lè)乎，朋友的太太坐在旁邊除了燒水外一直微笑不語(yǔ)。我照例搬出那一套將就論，許是被你一句我一句的斗嘴激起了火氣，朋友一拍桌子：“看看我太太的手藝，也讓你見(jiàn)識(shí)下，什么都可以將就，喝茶絕對(duì)不可以。”

“嫂夫人難道有泡茶的絕活？”我不禁好奇。

朋友太太輕輕打著他的肩膀，笑著跟我解釋：“自己閑來(lái)沒(méi)事做著玩的。你要想嘗嘗，我就去泡。”朋友急忙插嘴：“自然是想喝的?！蔽乙哺c(diǎn)點(diǎn)頭。

過(guò)了一會(huì)，她抱來(lái)一只木瓜，還有一小籃子紫色的植物。

“這不是紫蘇嘛?！蔽铱粗@個(gè)熟悉的鋸齒狀植物，心里暗暗地想。這種植物，在江南地區(qū)成片地長(zhǎng)，一般被用來(lái)做肉類的調(diào)味品。一開(kāi)始去南方時(shí)，還把它跟羅勒弄混掉。我倒是很喜歡紫蘇的味道，在日本料理中，紫蘇葉就是一種常見(jiàn)的食材，可以做成紫蘇葉天婦羅，也常常用來(lái)包裹魚(yú)、蝦之類的食物。

紫蘇又稱蘇葉，《本草綱目》曰：“蘇從穌，因酥，舒暢也。蘇性舒暢，行氣和血，故謂之蘇。”載其可以“行氣寬中，清痰利肺，和血，溫中，止痛，定喘”。

朋友介紹說(shuō)：“《廣群芳譜》記載，大宋皇帝仁宗，昭示天下，命翰林院評(píng)定湯飲，其結(jié)果是紫蘇熟水第一。熟水即飲品，在八百年前的大宋朝，紫蘇就是街頭巷陌的熟悉飲品。”可是，紫蘇用來(lái)泡茶，真的好喝么？還有，那明顯還未熟透的木瓜又是用來(lái)做什么的呢？我心里有這些疑惑，但還是擺出一副見(jiàn)多識(shí)廣的淡定樣子。

只見(jiàn)她把木瓜的一頭切平，然后把另一頭切開(kāi)，掏出黑籽。然后，將紫蘇用沸水泡在一個(gè)大的玻璃碗中，待水略微泛出紫紅色的時(shí)候，把葉子撈出來(lái)用紗布裹住再擠壓幾次。最后將碗中的水加入檸檬汁，再倒入先前準(zhǔn)備的木瓜里。把切去的頂端當(dāng)成蓋子蓋上，靜待幾分鐘便可。

加入了檸檬汁的木瓜紫蘇茶，顏色變?yōu)轷r紅，透過(guò)玻璃煞是好看。一口喝下去，除了紫蘇特有的味道外，多了些酸甜，真的好喝極了。我不住地夸贊起來(lái)：“真的與往日喝茶的經(jīng)驗(yàn)大不相同?！迸笥押?jiǎn)直得意得要飛起來(lái)。

“嘿，又不是你做的，那么得意?！蔽胰滩蛔“着笥岩谎郏焐纤崃锪锏夭豢险J(rèn)輸。

太太倒是大方得很，笑道：“夫妻總是一體的嘛?！薄澳阕哌\(yùn)，有這么好的太太?！蔽亦街觳徽f(shuō)話。朋友一聽(tīng)，更是笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。

太太輕輕解釋：“我們兩個(gè)都窮，買不起好茶葉。次一點(diǎn)的茶葉他都不愛(ài)喝。有次他感冒，便煮了紫蘇水給他喝，一來(lái)二去的，竟成了我們夫妻平日喝的?！倍嗽谠鹤永锓N了紫蘇葉子，平日無(wú)事便一起泡個(gè)茶。朋友搭了秋千，擺了藤椅，架了葡萄，種了石榴。最近還在商量養(yǎng)頭羊，這樣每天可以擠羊奶喝。

其實(shí)朋友一生艱難，讀書的時(shí)候父親被劃為右派，好不容易平反卻同樣找不到工作。去東北做買賣賺了一筆錢被人騙光，到現(xiàn)在還是要為生活辛苦奔波……就連這個(gè)太太，也是歷盡艱難險(xiǎn)阻才娶到手。相愛(ài)的倆人遭家長(zhǎng)棒打鴛鴦，只好鴻雁傳書，抗?fàn)帋啄旰蟛判蕹烧?。也許，正是因?yàn)樗粚⒕?，才將窮日子過(guò)得有滋有味。

我有些明白，為何朋友說(shuō)“唯有茶葉不能將就”，其實(shí)也是在說(shuō)，“唯有真心愛(ài)的人不能將就”。