鄉(xiāng)村四題

陳紙

“蛙聲如潮”“雞犬相聞”“牛羊成群”……記憶中的鄉(xiāng)村，總是那么充滿活力?，F(xiàn)在想來，原因之一，是在一個有很多動物的環(huán)境。只要有活力，哪怕貧窮一點，也有樂趣，也有親和力。

那些沉悶燥熱的空氣下鋪滿池塘的蜻蜓啊，那些清涼夏夜里漫天飛舞的流螢啊，那些撲騰于清水中活蹦亂跳的魚兒啊，那些成群結(jié)隊悠哉游哉的小蝌蚪啊，那些嘰嘰喳喳踩著晚霞歸林的麻雀啊，還有，被我們騎在胯下的黃牛、縱身捕食的花貓、令人驚悸的水蛇、聽了鬧心的鳴蟬……鄉(xiāng)村是個無邊無際的舞臺，除了農(nóng)人，各種各樣的動物也在上面盡情地表演。整個鄉(xiāng)村，因為人與動物而跳躍起來了。

狼

小時候，聽過許多狼吃人的故事。最直接的，是聽父親說嬸嬸有一個妹妹，一個十二三歲的姑娘，進山去砍柴，兩三天沒見回家，她父母急了，發(fā)動幾個鄉(xiāng)親一起去尋找。先是在山溝里找到一只鞋，接著尋到一件花布褂子，被撕成了星條，最后撿到幾小段骨頭。于是判定姑娘是被山上經(jīng)常出沒的狼吃了，她母親哭得死去活來。

我的家鄉(xiāng)在井岡山，出村不到兩三百米，便是松樹林。林子雖然不是太茂密，卻時不時傳來大人進林子砍柴遇到狼的事。村小學(xué)校園就在松樹林邊上，我們也因此多了幾分害怕和警惕。

從小，父母便教我們防狼的基本技能。他們說，狼是很兇殘的，每每與人相遇，都瞪著一雙惡狠而又貪婪的眼睛。意思是說，你不給我讓路，我就吃了你！父母告訴我們，這個時候，千萬不要驚慌，要保持鎮(zhèn)定，同時，慢慢往后退。不要恐嚇?biāo)灰囍?qū)趕它?？墒牵矣致牭搅硪环N說法，就是世上沒有不吃人的狼，卻有狼吃不了的人。什么樣的人狼吃不了呢？聽說狼吃不了的人，就算遇上了狼，狼也不想吃他，不敢吃他，張不開嘴。不過，馬上有人反駁：不要聽那種迷信話。狼為什么張不開嘴？是因為狼覺得對方不會傷害它，它是不會主動傷害人的。說到底，還是要人別主動去惹它，狼是不會主動攻擊人的。這就印證了父母教我們的“防狼法”。

我是獨子，父母對我管束很嚴(yán)。除了不讓我近水外，還不讓我一人上山砍柴。一次，跟父親上山砍柴，我?guī)透赣H抱著砍下的樹枝到大板車旁去。扭過頭，看見父親握著柴刀，緊緊跟在我后面，還時不時扭過頭去看。他接過我手中的樹枝，匆匆往大板車上一放，低聲對我說：“換個地方！快走！”說完，把我往大板車上一推，拉著我就走。

我們急急走出林子，在路邊隨便挖了幾個樹蔸、耙了幾捆松針就回家了。吃飯時，父親不緊不慢地說：“看到一頭狼，往后不要去那里?！?/p>

我第一次遇到狼，是晚上到鄰村龍洲村去看電影。電影散場后是午夜?；貋砺飞希?jīng)過一片林子，我跟在大人后面，但大人走得實在太快了，沒走一半路，我就被甩出兩三百米遠。天上只有幾顆清冷的星星，月亮也不知跑到哪里去了。突然有一種恐懼感，我加快腳步，小跑起來。我跌跌撞撞，干脆從田埂上跳下，跳到稻田里。稻田很寬闊，但不平整，坑坑洼洼的，踩上去，有冰霜破碎的“咔嚓”聲。

突然，從不遠處傳來狼的嚎叫。我的呼吸更加急促，我跑了起來，還帶著哭腔沖前面的大人喊：“等等我！等等我！”想必他們也聽到了狼的嚎叫，走得更快了。我顧不得水坑和霜凍，鞋子濕透了也顧不上，狂奔了起來，好不容易趕上隊伍。隊伍里有人壓低嗓音說：“可能不止一頭呢，別往后看，一直往前走！”還有人顫著音說：“看到它們的眼睛了，在發(fā)綠光呢！”有人哭出聲來：“可能追上來了，怎么辦呀？”有人低聲吼道：“十幾個人，還怕一兩頭狼？不要慌，大家拐到馬路上去。到了馬路上，大家散開隊伍，如果狼膽敢追上來，我們大人站成排，擋在前頭，讓小孩先走。到時，有打火機和火柴的，都點起火來……”

大家拐到馬路上，卻誰也不聽誰的，個個撒開腿拼命跑。有個騎自行車的人在后面說：“兩頭狼往仙塘村方向的山上跑了……”大家這才紛紛扭過頭，抹了一把汗，放慢腳步， 松了一口氣……

還有一次更驚險的經(jīng)歷。那是一個深秋的早晨，莊稼剛剛收割殆盡，田野將坦蕩寬廣的胸懷展示在農(nóng)人的面前。村莊里炊煙裊裊，這時，村子震動了一下，聲音不知是誰最先發(fā)出來的，大意是：“狼來了！”由于聲音的來路不明，狼的來路也就不明。聽到聲音的每一個人最想了解：到底是誰說狼來了？接著，想了解的是：狼從哪個方向來了？但容不得鄉(xiāng)親們追查聲音的來源，“狼來了”的消息像鞭炮一樣，連環(huán)炸響了。

“狼來了！”“狼進村了！”——這有點像“鬼子進村了”一樣令人驚駭。我聽到聲音時，正提著一籃子菜往池塘邊走。我前進也不是，后退也不是，一雙眼睛張惶地四處打轉(zhuǎn)。

我的目光在陳福根老婆的身上停住了。陳福根老婆從她家的牛欄里牽出一頭牛，她左手握著韁繩，右腋下夾著一把稻草。不知是她從容還是牛從容，總之，她和牛，一前一后，不緊不慢地走著。我的心稍微定了下來，跟著她和牛，不緊不慢地走著。突然，有一條“狗”急速沖過來，待我反應(yīng)過來，它已擦過我身旁，往陳福根的老婆身上撞去。陳福根的老婆感覺稻草下面有東西拱了一下，本能側(cè)了一下身子，低頭看了一下，隨口罵了句：你（個）死狗！

話音剛落，我看到陳才保掄著鋤頭沖過來，在陳福根老婆背后喊：“攔住它！它是狼！”陳福根的老婆一聽，丟了稻草和牛繩，撒腿就往后退。我也忙轉(zhuǎn)身，差點被她撞倒！待我們定了神，那頭狼和陳才保拐了一個彎，都不見了。據(jù)說，那頭狼到底沒打著，跑到村旁的松樹林里去了。那頭狼在秋收之后冒險跑到村里來，極有可能是餓急了，被逼無奈呢。誰想成為它的食物呢？人還想讓它成為食物呢。

蟬

我的心情開始煩悶，不但因為天熱，而且還因為聽到了蟬鳴。我干脆跑進房中，倒在床上。我什么都不想做，睡又睡不著。村前屋后的那些梨樹上啊、棗樹上啊，連柚子樹上，都爬滿了蟬。它們來到這個世界上，惟一的工作，似乎就是唱歌。而且，天氣越熱，它們唱得越起勁。

關(guān)于夏天的記憶，我的腦海里充斥著令人躁動、慵懶的蟬鳴。而我們上樹去抓蟬，似乎不是因為對它們煩與恨，而是……其實就是單純的好玩。那是童年的夏天，那些無所事事的日子，想到什么好玩，就付諸行動，而且新鮮不過夜，歡樂不打烊。

別看蟬平時很聒噪，實際上它很機靈而狡猾。只要有一點風(fēng)吹草動，就能警覺危險的降臨，會立馬閉嘴。捕蟬，我們往往是集體行動。邀朋引伴，三五個人，上同一棵樹，對蟬造成“圍剿”之勢。但往往還未等我們攀到樹枝，剛才此起彼伏、一呼百應(yīng)的“大合唱”，漸漸稀落下來。剛剛還“遍地為蟬”的情景，成了難覓一二的窘境。

我們很少有徒手捉到蟬的時候，如果誰的手上有一只蟬，那他就是我們這群小伙伴中的英雄。他們是陳建友、陳友根、陳年秀、陳根秀，他們的“光輝形象”像一塊塊豐碑，長久地樹立在我童年記憶里。

后來，我莫名其妙地愛上了文學(xué)，而且癡迷于一片蟬鳴中讀書、寫作，蟬鳴竟成了我鄉(xiāng)村生活中動人的背景音樂。課外書中形容這種“背景音樂”為“高潔”。比如，唐朝虞世南在他的《蟬》一詩中寫道：“垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風(fēng)?！蔽医K于明白，為什么蟬的鳴叫那么高亢，為什么我們那么難以捕捉到它。

時光經(jīng)久不復(fù)，流年逝去無聲。如今的我，已不覺年過半百，很多事情不知不覺模糊了，后來就忘了。但一些與少兒時期有關(guān)的事物，或者說，幾十年前在土地上、在書上認識的句子或者接觸的東西，卻愈加清晰，像永不衰老的頑童，在我的頭腦里手舞足蹈、拳打腳踢。

又記得在一本作文書里讀到這樣一首詩：“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立”。曾經(jīng)，為了一個“樾”字，翻檢遍了剛買的《新華字典》，卻怎么也查不到。是村口診所里的赤腳醫(yī)生陳建國幫了我的忙。還記得那頁紙書上，詩只占了不到三分之一的位置，其他三分之二配的是壓底圖：一個農(nóng)村娃，騎在牛背上，仰著頭，看著一棵樹，樹上，有幾只碩大的蟬……

我將那個農(nóng)村娃幻化成了自己，眼前的山水樹木，花果菜蔬都在鳴唱。后來，我才知道，蟬從出生到死亡，只有六十天左右。但蟬卵產(chǎn)在樹上，隨著枯枝落下，掉入泥土孵化破蛹，則需要三四年。難怪它成了蟬，要不遺余力地歌唱，歌唱生命的珍貴與美好。

如此看來，我感覺我的童年也實在太短。我都還來不及真正地放聲歌唱，就被洪亮齊聲的蟬鳴埋葬了……

螢火蟲

天氣開始轉(zhuǎn)暖啦，青蛙的叫聲開始漲潮啦。天空好像離我們越來越遠，連星星也不想跟我們玩啦。

幸虧還有螢火蟲。起初我們不太在意，先是一只、兩只，然后是三只、四只……好像我們還沒有結(jié)成伴，它們倒先邀了朋，簇擁著，在逗引我們呢。我們也來了興趣，先是一聲驚呼：“螢火蟲！”接著有驚呼匯聚進來：“有好多螢火蟲啊！”螢火蟲們好像得到了鼓勵，也不知從哪里，像打著燈籠的小仙女，翩翩而來。我們的手腳開始不安分了。手舞著蹈著，腳蹦著跳著，在空中亂抓。我們可真心想抓一只螢火蟲在手心里，但我們真心不想傷害它。我們只是好奇，那點點潔白透亮的螢光是從哪里發(fā)出來的呢？

我們終于抓住了一只，我仔細地看了又看，光亮好像是從它的屁股發(fā)出來的呢。螢火蟲的屁股會發(fā)光呢。如果我們屁股也會發(fā)光那該多好??！旁邊的小伙伴說：“不要亂想了，抓幾只螢火蟲回去吧，給我們家照明，我們的媽媽還在煤油燈下縫補衣服呢?！辈恢钦l，找來了墨水瓶子。我們的雙手在空中打撈，但螢火蟲實在太小啦，實在飛得太高啦，我們使盡全力，我們滿頭大汗，都難得抓到一兩只。

如果是在盛夏季節(jié)，炎熱的天氣，螢火蟲像來趕集似的，仰頭一看，滿天的星星與滿眼的螢火蟲連成一片，這時候抓，就相對容易一點。我們伸出手拼命地撈，然后收攏手掌，再對準(zhǔn)瓶口，小心地攤開手掌，總有一兩只螢火蟲往瓶子里掉。我們捧著玻璃瓶，看到瓶子里一閃一閃的光亮，幸福的心一顫一顫的。雖然螢火蟲的光亮無法點亮媽媽的生活，但它點燃了我們的心，照亮了我們單調(diào)、乏味的夏夜。如果童年的夏夜里沒有螢火蟲，我們的記憶會減少多少詩意與浪漫啊。

后來，我到了城里。眼前的、心中的螢火蟲泯滅了。螢火蟲——這個純潔、柔美、閃亮的名字，消失在灰蒙而擁擠的夜空了。我粗粗想想，已經(jīng)有幾十年沒有看見過螢火蟲了。

有一年，我看了一部叫《螢火蟲之墓》的日本動漫。首先，它的片名就讓我的心為之一顫。這部片子的故事里，最震撼的一幕是，年輕的哥哥與他的妹妹，從瓶子里倒出一只只螢火蟲。他們以為欣賞到了明亮晶瑩的螢火，其實，是遠處戰(zhàn)斗機投彈轟炸出來的火花。

頓時，螢火蟲和平安寧的螢光夢想，瞬間在我心中也幻滅了。我如夢初醒，原來，并不是每個人都會懷著美好的愿望去“制造”螢火的，只有螢火蟲會。為什么成年人世界里的“螢火蟲”不見了？什么時候“螢光”成了一種危險的象征？甚至，為何一些地方陷入了黑暗？

蛇

說到蛇，不要怕——不怕才怪呢。如果說童年的時光里有陰影，那其中之一就是因為有蛇。

家鄉(xiāng)的蛇，常見的有兩種，一種是水蛇，另一種是菜花蛇。水蛇最多，年底村里干池塘，在清理池塘中央的淤泥時，挖出最多的，就是水蛇。水蛇又叫泥蛇，顧名思義，主要是生活在污泥里。當(dāng)大人們像甩皮鞭一樣，將一條條水蛇密密麻麻地甩到岸邊，我們看得頭皮直發(fā)麻。大人們見我們驚叫著跳開，就說：“它還不稀罕咬你們呢?！庇眉亦l(xiāng)人的話說，就是水蛇咬了誰，誰就能發(fā)財。那時，我們村沒有幾戶富裕人家，沒聽誰說被水蛇咬過。

菜花蛇以其絢麗多彩的身子嚇退不少人。它多在陸地上出現(xiàn)，特別喜歡在菜園、墻根、樹上，甚至農(nóng)家的雞舍中藏身。那是我爸、我伯、我叔兄弟三家共居一幢房子的年代，因為是祖屋，年久潮濕老舊。有幾次，三戶人家老老少少、男男女女搬凳扛椅去村中禮堂看電影?；貋頃r，有幾次，要么是伯父家的女兒嚇得失聲大喊，要么是母親低聲提醒，要么是叔拿著鋤頭往飯桌下捅。因為都在家里看見了菜花蛇。雖然它屬于無毒蛇，但其夸張的花紋還是不由令人心生畏懼。

小時候掏鳥窩，菜花蛇經(jīng)常跟我們這幫小頑童搶鳥窩。跟我們比，菜花蛇可能更需要鳥蛋和小雛鳥，因為它們要裏腹解饑呢。

與蛇“狹路相逢”，是在潭城中學(xué)讀初中時。一次學(xué)校組織去砍柴，挑柴回來時，我遠遠落后于大部隊。天近黃昏，露水盈盈。我汗水浸濕了全身，氣喘吁吁，腳步慌亂，獨自前行。這時候，人的感覺往往更加敏感，我瞥見旁邊稻田里，一條蛇昂著頭，扭著身子，在水里悠悠地跟著我。我嚇得丟下?lián)?，只顧奔逃?/p>

西天的暮色由灰黑漸變成了深黑，我的涼鞋被田埂草間的露水打濕了，有一種冰冷的寂寞。我怔怔地站在田埂上，一時竟不知該不該回去挑回我的柴禾。這時，我聽到學(xué)校方向傳來說話聲。原來，是高年級同學(xué)發(fā)揚優(yōu)良作風(fēng)，循著原路來幫助還沒回到學(xué)校的同學(xué)。他們見了我，我只是說挑不動了，想站一站，歇息一下。我沒有對他們說看見了蛇的事，兩個高年級同學(xué)找到了我的擔(dān)子。其中一個二話沒說，挑起擔(dān)子就走。我走在他倆中間，對蛇的恐懼蕩然無存。

后來，我從潭城中學(xué)初中畢業(yè)。再后來，我到縣郊的佐龍中學(xué)讀高中。讀完高中，畢業(yè)證都沒拿，就被稀里糊涂地趕回家種田了。有一年，我畢業(yè)班時的班長帶著兩名女同學(xué)來到我家。他興致勃勃對我說，想去離我們村不遠的白水門水庫春游。接著，不管我有沒有雅興，也不管我有沒有空，不由分說將我推進了轎車。當(dāng)時，陽光明媚，山風(fēng)和煦，春風(fēng)得意的他，領(lǐng)著我們沿著山路往大壩上爬。在快要登上大壩，經(jīng)過一座小橋時，我指著橋邊的草叢說：“瞧，一條蛇！”兩名女同學(xué)一聽，嚇得抱成一團。我又說：“是一條美女蛇呢。你看，它看著我們班長，一動不動，多深情呀！”兩名女生嗔我：“你走向社會后，什么時候也開始變得油嘴滑舌了？”我則暗暗驚懼自己確實變了。而且，從什么時候起，變得不再害怕蛇了？

其實，何止不怕蛇呀，我現(xiàn)在也不怕老鼠、不怕蜘蛛、不怕蜈蚣，不怕……如果是在小時候，惟恐避之而不及呢！只可惜，現(xiàn)在回到鄉(xiāng)村，想見到那些動物恐怕都難。還有雞鴨豬羊、青蛙燕子蚯蚓……其中有些動物平白無故就消失了。有的被冰冷的機器替代了，有的因沒有生存條件而滅絕了?；蛟S，它們并沒有滅絕，而是隱匿在土地深處，或者，在另一個地方蓬勃生長。又或許，它們近在身邊，默默地生活著。只是，我們很久沒有靜下心來，仔細地觀察它們、關(guān)心它們。

是啊，前庭后院、草叢菜園、樹上田間……它們向我瞪著一雙或陌生或警惕的眼睛，把我視為鄉(xiāng)村的叛逆者，拒絕與我交流。如此，我講述的這一個個動物的故事，是要讓動物的喊叫直逼我的心靈，以期達到喚醒與激活我與動物和諧相處的童心？