遠去的鄉(xiāng)村

秦欽兒

一

一個人離開故鄉(xiāng)有一些年頭，想要再回到故鄉(xiāng)，是回不去的。這并不是說，交通有多么不便利，或者路途有多么遙遠。

有些人，年輕的時候拼了命地往外面奔，奔往他鄉(xiāng)，奔一條活路;老了，又攆在“大限”到來之前往故鄉(xiāng)奔，奔回故土安葬。

上世紀五六十年代，全國各地大批的青年響應(yīng)祖國號召，扎根大漠，墾荒種地，支援新疆建設(shè)。村里汪大眼睛有個獨生女兒，扎一對又黑又粗的大辮子，村頭村尾地甩上甩下，有一天突然甩去了新疆，從此音信杳無，汪大眼睛的老婆把眼睛都哭瞎了。四十年后，新疆發(fā)來電報——大辮子女兒要回了。汪大眼睛顫顫巍巍地迎到村口，鞭炮都備好了，迎回的卻不是大辮子，是個小匣子。大辮子離鄉(xiāng)四十年，最終還是還了鄉(xiāng)。她生前任性離開了爹娘，死后倒也能任性地躺到爹娘身邊。

不是所有離鄉(xiāng)的人都那么幸運，故鄉(xiāng)也像爹娘一樣，一天天老去，想要張開懷抱呵護你，已經(jīng)力不從心了。

我曾很擔(dān)心，年輕人一批批離開鄉(xiāng)村，奔進城里，搬上高樓，只留下一些老人和孩子，苦守在鄉(xiāng)村。孩子一天天長大，一批接著一批奔往城里，老人一天天老去，最后也會離開，睡到村莊外面的后山梁上。鄉(xiāng)村會不會因此日漸頹敗，最后消失？

這個擔(dān)心顯然是多余的。鄉(xiāng)村不僅沒有頹敗，反而變得年輕了，甚至還有了些城里的氣息?？涌油萃莸臋C耕路不見了，路旁一人多高的芭茅連根刨了，再也不會一到秋天就頂起一大片的白纓子，掃得路人一頭一臉都是。那條上學(xué)時一天走三趟的小路拓寬了，鋪上了水泥，路面堅硬又平整。與學(xué)校遙遙相望的山頭鏟平了，用來填了山下的一口池塘。池塘沒有填平以前，一邊是稻田，一邊是稻場。池塘里養(yǎng)了青魚、花鰱、黑鲇、紅鯉，油菜花開、小麥抽穗的時節(jié)，鄉(xiāng)村處處是黃金的緞子、油綠的毯子鋪的似的。春水上漲，池塘里的水漫過塘岸，倒灌進荒了一個冬天的稻田，田還來不及開犁，寸把長的稻茬杵在田里等待翻身。池塘里的野生魚兒可等不了，它們順著水源組隊往稻田里躍，產(chǎn)卵、繁衍。上水魚兒越來越多，很快，一田的青鯽魚、紅鯉魚搖擺著尾巴在稻茬間自由穿梭，惹得村里的半大孩子都跑來捉。田里的水淺，他們赤著腳、貓著腰，盯住那些機靈的魚兒，一逮一個準。填平后的池塘與周圍的稻田齊平，連成一片，那些稻田也早已不種水稻，都變成了屋地基，有的已經(jīng)起基，有的還在挖腳埋石頭。那些之前離開村莊的年輕人，不知什么時候又齊刷刷趕了回來，趁老屋還沒倒塌，趁政策還沒改變，開始著手重建他們的家園。等這新的家園建好，他們離老也就不遠了，就能從城里搬回來，安度晚年。

他們必須趕在村莊老去之前，趕在自己老去之前，將村莊修整一新，將他們在城里看到的東西照搬回鄉(xiāng)村。比如彩鋼板、白瓷磚、藍的綠的玻璃幕墻，還有尖屋頂、大露臺、圓廊柱，雙開的金銅色大院門，門口立一對石獅子，中西合璧的，凡是他們見到的式樣，能想象出的高大上的元素，全都加上。當然，城里人的廣場舞，他們也不忘搬到鄉(xiāng)村里來。要跳廣場舞就得有廣場、公園，這不難辦，他們把村頭稻場上的野草薅了，鋪上水泥，四周種上美人蕉、雞冠花，反正田地都沒了，稻場閑著也是閑著。稻場一側(cè)架上電線桿，拉根電線，支起震天響的大喇叭，很熱鬧了，也不用擔(dān)心像城里一樣擾民被叫停。這些，就足以讓城里人羨慕的了。

鄉(xiāng)村新得讓人有些不敢認了。從村頭到村尾繞一圈，碰到一些人。年輕人我?guī)缀醵疾徽J識，一些老年人則好奇地打量我，他們已經(jīng)完全想不起我是誰家的娃了——我已經(jīng)從誰家的娃變成了有娃的中年人。

鄉(xiāng)村沒有高樓鐵架，山梁上招風(fēng)，風(fēng)無遮無擋，村莊里的一切事物經(jīng)不起一季東風(fēng)的催促。那些泡桐樹，一年一抽芽，一年一開花，沒兩年就竄過了房檐。屋后的竹園，起先只是三兩株，一個冬天過去，筍尖約好了似地忽地從土里冒出來，繼而拱遍了整片山林。那些前幾年還拖著鼻涕、穿開襠褲的毛孩子，總喜歡貓在一塊過家家，有一天他們突然就辦喜酒娶媳婦了。山野的風(fēng)攆著人，迫使他們沒有辦法自己停下來，停留在童年和壯年——人一下子就長大了。老，似乎也是一瞬間的事情，村里七八十歲的老人莫不是這種感覺。

故鄉(xiāng)只適宜用來懷念。人這一天天的，要應(yīng)付多少七七八八的事情？偶爾靜下來的某一刻，想一想已經(jīng)遠去的鄉(xiāng)村的人事，或者做一回關(guān)于故鄉(xiāng)的夢，徒添一場感傷，如此而已。

鄉(xiāng)村已在不知不覺之中，悄悄地把那些離鄉(xiāng)的人拋棄了。

二

鄉(xiāng)村的人事有它自己的規(guī)矩，不管城里人理解不理解。鄉(xiāng)下人凡事都講規(guī)矩，他們把名聲看得比什么都重要，名聲的好壞決定他們在這個村子里待不待得下去。

秋收過后的稻場，家家都有一堆脫粒后晾曬著的谷堆，都不用裝回去，堆那兒，谷堆尖上撒一層草木灰，罩上薄膜防露水。第二天揭了薄膜，基本原封不動的，要是少那么半籮筐，草木灰明顯塌陷了，那戶人家的女主人必得就地抽把稻草，鋪在砧板上，拿菜刀邊剁邊罵。管他哪個賊，祖宗八代翻出來罵，罵他個昏天黑地、死而復(fù)生，罵個三天三夜都不帶歇氣的，罵得人頭上的虱子都立不住腳。試問，誰經(jīng)得住這樣的咒罵？哪個當?shù)闷疬@竊賊？

鄉(xiāng)下人也講究禮節(jié)，禮尚往來也有一套。今天你家過壽了，他家稱了兩斤油面送來，明天他家也過壽，你只能送兩斤半以上。送兩斤，那叫還禮;不足兩斤，那是小氣。主人收下后，私下過秤稱一稱，如若被貪了那么一二兩，這門往來就此斷了，閑話還會傳到其他親戚耳朵里，只怕從此沒人再跟你做親戚。

窮歸窮，面子還是要撐的。過年好不容易殺了頭年豬，頂好的豬肋條留著拜年送親戚，斬下來的豬蹄膀、豬腳要孝敬長輩，豬頭豬尾要鹵了做涼菜招待客人，剔下來的肉骨頭要腌了來年春夏打牙祭。一頭豬分配完了，只剩下豬血、豬下水，那才是自家人解饞的東西。會過日子的主婦先得把面子顧好了，里子不里子的，那不重要。

來了客人，一頓飯就能看出這家的女主人會不會過日子。有一家女主人，招待一個上門干活的裁縫師傅，買了條魚準備煎，又心疼孩子嘴饞，把魚的半邊肚子片下來，藏進碗櫥，塞塊豆腐填進魚肚，兩面煎得焦黃，豆腐的一面朝下擺盤，倒也看不出?？腿艘话闶遣粚φ麠l魚動筷子的，但裁縫眼尖，有意出女主人的洋相，說這魚真新鮮，哪怕煎熟了，只要我筷子一動，就能叫它游起來。主人家的孩子認了真，嚷著非讓他試試不可。試試就試試，裁縫師傅一筷子把魚挑起來，翻了個面，豆腐掉了出來。魚當然沒有游起來，他故意嘆口氣，噢，原來是條假魚。你看，面子沒糊好，就成了廣為流傳的笑話。

鄉(xiāng)下人在吃上面不計較，不怕浪費，但他們的工夫貴，農(nóng)時耽誤不起。農(nóng)時就是老天爺手里的一根鞭子，時刻抽響在他們頭頂，攆著他們趕著節(jié)氣不抬頭地往前奔，撿了棉花下麥子，收了麥子插秧，割完谷子栽油菜，一口氣都不能歇，是的，一口氣都不能歇。經(jīng)過漫長的守候，收割的時令一到，發(fā)情的土地就開始耐不住性子地在催了，大片大片金黃的谷子，在陽光下閃著刺眼的光芒，翻騰著一陣又一陣芳香的熱浪，即將高潮般地想斂都斂不住，人又豈能奈何得了她？人只有頂著烈日，揮舞著鐮刀，爭先恐后地撲向土地，撲向那大片大片的金黃。

“雙搶”農(nóng)忙時節(jié)，誰家先開了鐮，其余人家不管稻子熟沒熟，也開始急吼吼到處找人換工。拉上十來個年輕力壯的小伙子，田里齊刷刷一字排開，操起鐮刀，三下兩下就把幾畝田的稻子給收了、捆了，挑到村頭的稻場上，等著碾成谷子。活兒干完得招待吃喝，女主人早買好了魚啊肉啊豆腐啊，在灶間各種煎炸蒸煮，另外還做了大盆的點心犒勞幫工們。開飯了，桌子被搬到門口的大樟樹底下，女主人把吃的全擺上，大瓷盆盛著的，有油過的拖面，有芝麻糖包的鍋烙粑，有炭火上烤得“嗞嗞”響表皮鼓鼓的糍粑，全都堆得小山似的，香氣撩人，過路的張三抓一個，李四抓一個，對于這樣的分享主人是極其歡迎的。主人家從小賣部扛來一箱箱冰鎮(zhèn)的啤酒，十多個勞動力敞開了吃喝。下半天再去另一家換工，晚上還有一頓好酒好菜侍候著。

女人們插秧比男人手腳快，一田的女人貓著腰，嘻嘻哈哈說說笑笑，岸上總有一兩個挑秧苗的魯莽漢子，往田里拋秧苗，故意拋到那些小媳婦屁股后頭，濺她們一身泥水，惹得她們一片尖叫，“要死的，個王八羔子！”仿佛不招兩句罵，漢子們心里不痛快。女人們換工，大多是換了會駕犁耙耖子的男人給自家整水田，也有換別人家的耕牛，自家的牛剛好下了仔，或者牛犢子牙還沒長齊，籠不住軛頭。換工最大的好處就是人多，集體干活來勁，扎堆還能解個乏——農(nóng)活兒沒一樣不疲乏人的。

三

鄉(xiāng)下人雖然書讀得不多，但卻最明辨是非道理。一般的事情就在宗祠和寺廟里解決了，當著先人和菩薩的面，拿兒女出來賭咒發(fā)誓，誰還敢昧著良心說冤枉話？再不濟，族里還有一兩個德高望重的老人，搬出他們來論個是非曲直，矛盾五五一開，什么事情都能解決。除非出了人命，再沒有要寫狀紙、上法院的事情。

至于那些雞毛蒜皮的小事，都能各自私了。比如兩家鄰居共一面屋基、一堵院墻，誰家也別想多拆一片瓦、少壘一塊磚，拆了對方的，也毀了自家的，這個道理你我都懂。農(nóng)村的房子都是三五家挨一塊兒建的，很少有獨門獨院。山上會下來野豬兔子、狐貍豺狼的，經(jīng)常禍害家畜莊稼，沒個左鄰右舍照應(yīng)，單門獨戶的住著不踏實。如若三戶人家共了兩面墻，房檐下挖了一條放水的陰溝，兩邊的人家聯(lián)合起來故意使壞，堵住陰溝兩頭放水的出路，一場大暴雨下來，淹了中間的那家。那等不了中間的鄰居跳出來，過往的村民見了，由不得這樣明目張膽地欺負人，早用唾沫星子將這兩個鄰居給淹死了。

很多需要公了的事情，最后也就是請村長出個面，寫兩張紙條抓個鬮，抓完也就沒話好說了，好壞全憑運氣。

鄉(xiāng)下人最見不得的就是小氣人，挖空心思占人便宜。有個不著二五的漢子，與人家共了一道田埂，那田埂足有二尺寬，容得下對面兩個人側(cè)身過。這漢子見這一隙地兒空著可惜，撒了豆種子，禾長得老高，遮了兩邊秧田的陽光，谷子抽出來的就是癟穗。他修剪了自家田這邊的枝條，僅遮了那邊的陽。共田埂的那家是個老實人，忍了。霸道漢子得寸進尺，收完豆子，又扛了鋤頭削田埂邊子，削下來的土壤鋪到自家田里，能多栽兩行秧苗。那田埂越削越薄，最后吃不住水泡，塌了，兩塊田合成了一塊。村長出面，把兩塊田一起丈量了，又丈量出同樣大面積的一塊山地，寫了兩張小紙條，一張寫著“田”，一張寫著“地”，揉成團，扔進一個紙盒子使勁搖，問，誰先抓？霸道漢子說我先來。結(jié)果他抓到了“地”，好了，沒話好說了，這都是運氣。在鄉(xiāng)下人看來，沒有比抓鬮更公正的了。

有些事情原本很簡單，是人把它整復(fù)雜了。這個世界就只需要搞清楚一件事情：“是你的，還是我的”，什么問題都迎刃而解了。不管是鄰里之間、朋友之間，還是國家與國家之間，都是這個道理。你的就是你的，我的就是我的，想要把我的變成你的，或者我想把你的變成我的，那就會惹是非、鬧矛盾、起戰(zhàn)爭。

鄉(xiāng)下人就把這個問題整得很明白，很少起爭議。東邊那家竹園的竹子被雪壓彎了腰，睡到了西邊這家的房檐上。西邊這家就找來一把鋸子，鋸了，親自扛去東家的院子，跟你說一聲，噢，這是你家的竹子，倒在我家房檐上了，幫你鋸了送來。東邊的人家忙不迭道一聲謝。次年，東邊竹園的鞭筍拱到了西邊的土里，還抽出了筍子，長成了竹子，那就是西邊人家的，他可以堂而皇之地挖了，賣了。這本來就很好區(qū)分嘛，以土地為界，天上的和地下的就是兩碼事，鄉(xiāng)下人信天也信地，天看得見，卻是空的，地是摸得著的。

在某些問題上，鄉(xiāng)下人也會犯糊涂，分不清你的我的。比如村里一戶人家來了一門遠親，哪怕不是逢年過節(jié)，也得放一掛鞭炮以示歡迎。只要鞭炮一響，一村的人迎出來瞧熱鬧——村里太閉塞了，來個陌生人不容易。這個遠房親戚的到來，給沉寂的山村帶來了一股新鮮氣息。他能分享外面世界的新聞，天南海北不著邊兒的事，哪個地方遭水災(zāi)啦，哪個地方飛機掉下來啦，哪個地方挖出了一個古墓，出土了一堆寶貝啥的。好奇的村民把他圍了一圈，都等著聽稀奇。到了飯點，王家李家把這個親戚往自家拽，端出最好的酒菜招待。這個親戚就從東家吃到西家，從村頭吃到村尾，親戚成了全村人的親戚。

萬一是結(jié)了仇的人家來親戚呢？架都吵過了，臉也翻了，你招待還是不招待？當然得招待，不僅要招待好，還得加三分的熱情。你想啊，既然兩個人吵架，必定雙方都有理虧的地方。翻臉不說話，并不意味著事情已經(jīng)得到了妥善解決，氣都憋著呢。好不容易等到對方家來了個親戚，得先禮遇至上，堵了對方“援兵”的嘴。酒足飯飽之后再好好掰一掰，讓親戚來評評理。這親戚已經(jīng)吃了人家的嘴軟，又聽了一面之詞，怎么的也不能護短吧，只得各種替自己那門親戚道歉，說好話，安撫這個受委屈的“仇家”。這個受委屈的人用的是“兵不血刃”的招。這招待了對方親戚一頓飯，原本的過節(jié)也就這么過去了，兩家人又開始和和氣氣地說話了。本就不是什么深仇大恨嘛。

就是有深仇大恨，也不會老死不相往來，頂多平時碰面不講話。到其中一個人臨終要走了，一村老老少少拎了東西去探望，他的“仇家”也得去——人都要咽氣了，還有什么愛恨放不下？東西拎去了，好歹也算是賠禮道歉，在將亡人面前低頭認個錯，也不丟什么人。那將亡人和他的一家子，此刻氣也能消了，伸手還不打笑臉人呢，前仇就此一筆勾銷。如果還不能消，連將死的人都不能原諒你，那一定是你做人太過分，天理難容，這一般真的就是殺父之仇、奪妻之恨了。